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    La ropa posee un poder extraño, pero no todo el mundo sabe apreciarlo…


    Hay personas que cuando entran en una tienda solo ven hilos, botones y lazos, dispuestos más o menos elegantemente, en forma de pantalón o camisa. Pero desengañémonos, la ropa o, mejor dicho, la ropa Vintage, es mucho más que eso. Los vestidos del pasado hablan de la vida de los otros, de aquellos que amaron y sufrieron cuando nuestras madres ni siquiera eran hijas. Las faldas, los cancanes, las blusas y los bolsos abrigaron los sueños de otras mujeres y, de algún modo, nos enseñan a perseguir los nuestros.


    Así es como piensa Phoebe, que acaba de montar su propia tienda Vintage en Blackheath, el corazón de Londres. La gente le ha dicho que está loca. ¿Cómo se ha atrevido a abrir su propio negocio con la crisis actual? Pero la ropa es su pasión. Ha trabajado duro, ha elegido las prendas adecuadas. Esta tarde es la inauguración oficial, el comienzo de una gran aventura. Phoebe todavía ignora que esas prendas del pasado le cambiarán la vida.
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  Prólogo


  Blackheath, 1983


  —… diecisiete, dieciocho, diecinueve… ¡veinte! ¡Voy! —gritó—. Estés lista o no… —Me destapo los ojos y empiezo a buscar. Primero busco en el piso de abajo, casi segura de que encontraré a Emma acurrucada detrás del sofá de la sala o envuelta, como un caramelo, en las cortinas carmesíes, o acuclillada debajo del piano. Ya la considero mi mejor amiga, aunque solo hace seis semanas que la conozco.


  —«Tenéis una nueva compañera» —anunció la señorita Grey el primer día de clase. Sonrió a la niña con una americana demasiado ajustada que tenía al lado—. «Se llama Emma Kitts, y acaba de llegar a Londres con su familia. Viene de Sudáfrica». A continuación la señorita Grey acompañó a la recién llegada al pupitre que estaba junto al mío. La niña era bajita para tener nueve años y un poco rellenita, tenía los ojos verdes y grandes, el rostro pecoso, un flequillo irregular y dos lustrosas trenzas castañas. «¿Cuidarás de Emma, Phoebe?», me preguntó la señorita Grey, y asentí en silencio. Emma me dedicó una sonrisa de agradecimiento…


  Atravieso el vestíbulo en dirección al comedor y echo un vistazo debajo de la mesa de caoba con la superficie rayada, pero Emma no está; tampoco está en la cocina, equipada con un viejo aparador abarrotado de platos blancos y azules desparejos. Le preguntaría a su madre dónde se ha metido Emma, pero la señora Kitts acaba de escaparse un rato «para jugar al tenis» y nos ha dejado solas a su hija y a mí.


  Entro en la enorme y fría despensa, descorro la puerta de un armario cuya profundidad parece prometedora, pero solo hay termos viejos; bajo el escalón que lleva al lavadero, donde la lavadora da sus últimos espasmos antes de finalizar el programa. Incluso levanto la tapa del congelador por si Emma estuviera escondida entre los guisantes congelados y los helados. Luego regreso al vestíbulo, cuyas paredes están forradas de madera de roble; es acogedor, huele a polvo y a cera de abejas. A un lado hay una enorme silla labrada —Emma me ha dicho que es un trono de Suazilandia—; su madera es tan oscura que casi parece negra. Me siento un momento en ella preguntándome dónde estará Suazilandia y si tiene algo que ver con Suiza. Después miro los sombreros que decoran la pared de enfrente; hay una docena, más o menos, y cada uno cuelga de un gancho de bronce. Hay un tocado africano de tela rosa y azul, un gorro cosaco que tal vez sea de piel auténtica, un panamá, un sombrero flexible, un turbante, una chistera, un casco de equitación, una gorra, un fez, dos canotiers ajados y un gorro de tweed verde esmeralda con una pluma de faisán.


  Subo la escalera de peldaños anchos y bajos. En lo alto hay un descansillo cuadrado con cuatro puertas. La habitación de Emma es la primera a la izquierda. Giro el pomo y me asomo tratando de oír alguna risilla apagada o un resuello revelador. No oigo nada, pero sé que Emma es muy buena conteniendo la respiración: aguanta mucho rato bajo el agua. Echo hacia atrás el edredón azul, pero Emma no está en la cama, y tampoco debajo, donde solo veo su caja secreta, en la que guarda su krugerrand de la suerte y su diario. Abro la puerta del gran armario esquinero pintado de blanco con sus dibujos de la reserva africana, pero tampoco está ahí. Tal vez se haya escondido en la habitación contigua. Al entrar me doy cuenta, con una sensación desagradable, de que es el dormitorio de sus padres. Busco a Emma bajo la cama de hierro forjado y detrás del tocador, cuyo espejo está roto por una esquina; abro el armario y percibo un olor a cascara de naranja y clavo que me evoca la Navidad. Mientras miro los vestidos de verano de la señora Kitts con sus estampados de vivos colores y me los imagino bajo el sol africano, de pronto me percato de que no estoy buscando, sino fisgoneando. Salgo del dormitorio un poco avergonzada. Ahora solo quiero dejar de jugar al escondite. Quiero jugar a las cartas o ver la tele.


  —«Apuesto a que no me encuentras, Phoebe. ¡No me encontrarás jamás de los jamases!».


  Con un suspiro cruzo el descansillo para ir al baño, donde echo un vistazo detrás de la gruesa cortina blanca de plástico de la ducha y levanto la tapa del cesto de la ropa, que solo contiene una toalla violeta descolorida. Me acerco a la ventana y separo las tablillas semicerradas de la persiana veneciana. Al mirar hacia el jardín bañado por el sol siento un pequeño escalofrío. Ahí está Emma, al fondo del jardín, detrás del enorme plátano. Cree que no puedo verla, pero sí la veo, porque está agachada y le asoma un pie. Bajo a todo correr por la escalera, atravieso la cocina y el lavadero y abro de par en par la puerta trasera.


  —¡Te he encontrado! —grito mientras corro hacia el árbol—. ¡Te he encontrado! —repito contenta, sorprendida de mi propia euforia—. Vale… —digo entre resuellos—, ahora me toca a mí esconderme. ¿Emma? —Me quedo mirándola. No está agachada, sino tumbada sobre el costado izquierdo, inmóvil, con los ojos cerrados—. Levántate. ¿Em?


  No contesta. Me fijo en que tiene una pierna doblada bajo el cuerpo en un ángulo muy extraño. El corazón me da un vuelco cuando comprendo lo que ha ocurrido. Emma no estaba escondida detrás del árbol, sino entre sus ramas. Levanto la vista hacia la copa y veo el azul del cielo entre las hojas verdes. Estaba escondida entre las ramas y se ha caído.


  —Em… —murmuro, y me agacho para tocarle el hombro. La meneo con cuidado, pero no reacciona, y veo que tiene la boca entreabierta y que le cae un hilillo de saliva por el labio inferior—. ¡Emma! —grito—. ¡Despierta! —No se mueve. Le pongo la mano en el pecho, pero no noto su respiración—. Di algo —susurro, con el corazón desbocado—. ¡Emma, por favor! —Intento levantarla, pero no puedo. Doy palmadas junto a su oído—. ¡Emma!


  Se me hace un nudo en la garganta y las lágrimas empiezan a nublarme la vista. Miro hacia la casa, deseando desesperadamente que la madre de Emma se acerque corriendo por la hierba y lo solucione todo. Pero la señora Kitts todavía no ha regresado de su partido de tenis, lo que me indigna porque somos demasiado pequeñas para que nos haya dejado solas. Mi enfado con la señora Kitts deja paso al terror cuando pienso que seguramente me echará la culpa del accidente de Emma, porque he sido yo quien ha propuesto jugar al escondite. Oigo en mi cabeza a la señorita Grey pedirme que cuide de Emma, y a continuación la oigo chasquear la lengua en señal de desaprobación.


  —Despierta, Em —le imploro—. Por favor, por favor… —Pero ella sigue tendida… desmadejada como una muñeca de trapo arrojada al suelo. Sé que debo correr a pedir ayuda, pero antes tengo que taparla, porque empieza a hacer frío. Me quito la chaqueta de punto y se la echo sobre el torso, la aliso con suavidad sobre su pecho y se la remeto con cuidado bajo los hombros.


  —Enseguida vuelvo. No te preocupes. —Intento no llorar.


  De repente Emma se incorpora, con una sonrisa de loca y una expresión alegre y picara en los ojos abiertos de par en par.


  —¡Te he engañado! —exclama dando palmas, y echa la cabeza hacia atrás encantada de la vida—. Te he engañado bien engañada, ¿a que sí? —pregunta a gritos, y se pone en pie—. ¿A que estabas preocupada, Phoebe? ¡Reconócelo! ¡Creías que estaba muerta! He aguantado la respiración un montón —vocifera mientras se sacude la falda—. Me he quedado sin aire… —Resopla y el flequillo se le levanta. Luego me sonríe—. Está bien, Heebee-Phoebee, ahora te toca a ti. —Me pasa la chaqueta—. Empiezo a contar… contaré hasta veinticinco si quieres. Ten, Phoebe, coge tu chaqueta. —Emma se queda mirándome—. ¿Qué pasa?


  Tengo los puños cerrados a ambos costados del cuerpo. La cara me arde.


  —¡No vuelvas a hacerlo nunca más!


  Emma parpadea sorprendida.


  —Solo ha sido una broma.


  —¡Una broma de muy mal gusto! —Se me saltan las lágrimas.


  —Lo… lo siento.


  —¡No vuelvas a hacerlo nunca más! Si lo haces, no volveré a hablarte, ¡jamás!


  —No era más que un juego —dice—. No te pongas tan…


  —Levanta las manos…


  —No te pongas tan tonta… Solo estaba jugando —se encoge de hombros—. De todas formas… no volveré a hacerlo… si tanto te molesta. De veras.


  Le quito mi chaqueta de las manos.


  —Prométemelo. —La miro enfadada—. Tienes que prometerlo.


  —Está bieeen —murmura, y respira hondo—. Yo, Emma Mandisa Kitts, te prometo, Phoebe Jane Swift, que no volveré a gastarte esta broma nunca más. Lo juro —dice llevándose la mano al corazón con un gesto brusco.


  Capítulo 1


  Al menos septiembre es un buen momento para volver a empezar, pensé al salir de casa a primera hora de la mañana. Siempre he tenido una mayor sensación de renovación a principios de septiembre que en enero. Tal vez sea, me dije mientras cruzaba Tranquil Vale, porque a menudo el aire de septiembre es fresco y limpio después de las lluvias de agosto. O tal vez —reflexioné al pasar por delante de Blackheath Books, cuyo escaparate estaba engalanado con letreros de ofertas de vuelta al cole— sea sencillamente porque lo asocio al inicio del curso escolar.


  Mientras subía por la cuesta hacia el parque Heath atisbé el rótulo recién pintado de Village Vintage y me permití un breve arranque de optimismo. Abrí la puerta, recogí el correo de la alfombrilla y empecé a preparar la tienda para su inauguración oficial.


  Trabajé sin parar hasta las cuatro escogiendo las prendas del almacén de arriba para colgarlas en los percheros. Al echarme en el brazo un vestido de tarde de los años veinte, acaricié su satén de seda y recorrí con los dedos las cuentas recamadas y las perfectas puntadas hechas a mano. Esto es lo que me gusta de la ropa vintage, pensé. Me gustan sus hermosas telas y sus perfectos acabados. Me gusta saber que se han invertido una gran habilidad y mucho arte en su confección.


  Miré el reloj. Solo faltaban dos horas para que empezara la fiesta. Recordé que no había puesto a enfriar el champán. Mientras corría hacia la pequeña cocina y abría una caja, me pregunté cuántas personas vendrían. Había invitado a cien, así que necesitaba tener al menos setenta copas a mano. Metí las botellas en la nevera, bajé el termostato al mínimo y me preparé una taza de té. Mientras bebía el earl grey contemplé la tienda y por un instante me permití saborear el paso del sueño imposible a la realidad.


  El interior de Vintage Village era moderno y luminoso. Había mandado pulir y abrillantar el parquet, pintar las paredes de gris perla y colgar grandes espejos de marco plateado; había macetas esmaltadas en soportes de cromo, focos halógenos en el techo pintado de blanco y, junto al probador, un gran sofá Bergère tapizado en color crema. Al otro lado del escaparate se extendía Blackheath y el cielo era una bóveda azul con imponentes nubes blancas que se movían deprisa. Detrás de la iglesia, dos cometas amarillas bailaban con el viento, y en el horizonte los rascacielos de cristal de Canary Wharf brillaban y destellaban con el sol de media tarde.


  De pronto caí en la cuenta de que el periodista que al parecer iba a venir a entrevistarme tendría que haber llegado hacía más de una hora. Ni siquiera sabía para qué periódico trabajaba. De la breve conversación telefónica que habíamos mantenido el día anterior solo recordaba que se llamaba Dan y que había dicho que vendría a las tres y media. La irritación se trocó en pánico cuando pensé que tal vez no se presentaría; necesitaba la publicidad. Se me revolvió el estómago al pensar en el cuantioso préstamo que había solicitado. Mientras ataba la etiqueta en un bolso de noche recamado, recordé cómo había tratado de convencer al banco de que su dinero estaría a salvo.


  —Así que antes trabajaba en Sotheby’s… —había dicho la encargada de los préstamos hojeando mi proyecto empresarial en su pequeño despacho, donde hasta el último centímetro, incluido el techo y la puerta, estaba revestido de grueso paño gris.


  —Trabajaba en el departamento textil —le expliqué—, tasaba la ropa vintage y dirigía las subastas.


  —Por lo tanto, debe de saber mucho sobre el tema.


  —Sí.


  Garabateó algo en el impreso con la pluma estilográfica, cuya punta raspeó sobre el papel satinado.


  —Pero nunca se ha dedicado a la venta al por menor.


  —No —respondí—. Así es. Pero he encontrado un local atractivo y accesible en una zona comercial muy transitada, donde no hay otras tiendas de moda vintage. —Le entregué el folleto de Montpelier Vale que me habían dado en la inmobiliaria.


  —Es un lugar bonito —comentó mientras le echaba un vistazo. Me animé—. Y como está en una esquina se verá bien. —Imaginé los escaparates rebosantes de preciosos vestidos—. Pero el alquiler es elevado. —La mujer dejó el folleto sobre la mesa gris y me miró muy seria—. ¿Qué le hace pensar que será capaz de vender lo suficiente para cubrir gastos y, ni que decir tiene, obtener beneficios?


  —Bueno… —Reprimí un suspiro de frustración—. Sé que hay demanda. Lo vintage está tan de moda que casi se ha convertido en un estilo popular. Hoy día se vende hasta en tiendas de High Street como Miss Selfridge y Top Shop.


  Se hizo un silencio mientras la mujer volvía a garabatear algo.


  —Ya lo sé. —Levantó la vista para mirarme, pero esta vez sonriendo—. El otro día me compré en Jigsaw un abrigo Biba de piel sintética divino, con los botones originales; estaba como nuevo. —Me pasó el impreso y me tendió la pluma—. Firme ahí abajo, por favor.


  Empecé a colgar los vestidos de noche en el perchero de los trajes de fiesta y saqué los bolsos, los cinturones y los zapatos. Coloqué los guantes en su cesta, la bisutería en las bandejitas de terciopelo, y en un estante del rincón, muy alto, puse con mucho cuidado el sombrero que Emma me había regalado cuando cumplí los treinta.


  Retrocedí unos pasos y contemplé el sombrero de paja color bronce, magnífico como una escultura; su copa parecía alzarse majestuosa hacia el infinito.


  —Te echo de menos, Em —murmuré—. Dondequiera que estés… —Experimenté la habitual punzada, como si tuviera un pincho clavado en el corazón.


  Oí unos golpecitos secos detrás de mí. Al otro lado de la puerta de cristal había un hombre de aproximadamente mi edad, tal vez algo más joven. Era alto y fornido, tenía los ojos grandes y grises, y una mata de rizos rubio ceniza. Me recordó a algún famoso, pero no sabía a quién.


  —Dan Robinson —dijo con una amplia sonrisa cuando lo invité a pasar—. Siento haberme retrasado un poco. —Contuve las ganas de decirle que se había retrasado mucho. Sacó una libreta de su maltrecha bolsa—. La entrevista que tenía antes se alargó más de la cuenta, y he encontrado mucho tráfico al venir hacia aquí, pero no tardaremos más de veinte minutos. —Metió la mano en el bolsillo de su arrugada chaqueta de lino y sacó un lápiz—. Solo necesito los detalles básicos de la tienda y algunos datos sobre ti. —Echó un vistazo a la hidra de fulares de seda que se desparramaban sobre el mostrador y al maniquí a medio vestir—. Veo que estás ocupada, así que, si no tienes tiempo…


  —Claro que tengo tiempo —le interrumpí—, de veras, siempre que no te importe que siga trabajando mientras hablamos. —Colgué un vestido de cóctel de gasa verde esmeralda en una percha forrada de terciopelo—. ¿Para qué periódico dijiste que trabajabas? —Con el rabillo del ojo vi que su camisa de rayas malva no pegaba con los pantalones verdes que llevaba.


  —Es una publicación gratuita, el Black & Green… el Blackheath and Greenwich Express, que sale dos veces por semana. Solo lleva un par de meses en marcha, así que estamos potenciando su distribución.


  —Agradezco cualquier clase de publicidad —dije mientras colgaba el vestido en el perchero de la ropa de diario, delante de los otros.


  —Supongo que el artículo saldrá el viernes. —Dan echó un vistazo a la tienda—. El interior es bonito y alegre. Nadie diría que vendes cosas viejas… vintage, quiero decir —se corrigió.


  —Gracias —respondí malhumorada, aunque agradecía sus palabras.


  Mientras yo cortaba con unas tijeras el papel de celofán que envolvía un ramo de agapantos blancos, Dan miró por el cristal del escaparate.


  —La ubicación es ideal.


  Asentí.


  —Me encanta tener vistas al Heath —repuse—, y además la tienda se ve muy bien desde la calzada, así que espero atraer tanto a los transeúntes como a compradores habituales de vintage.


  —Así te encontré yo —dijo Dan mientras yo colocaba las flores en un jarrón—. Al pasar por aquí ayer vi que… —Se metió la mano en un bolsillo del pantalón y sacó un sacapuntas—. Vi que estabas a punto de abrir, y pensé que sería un buen artículo para el número del viernes. —Cuando se sentó en el sofá me fijé en que llevaba los calcetines desparejados: uno verde y el otro marrón—. No es que la moda sea mi especialidad…


  —¿Ah, no? —dije educadamente mientras él hacía girar el lápiz con energía—. ¿No tienes grabadora? —No pude evitar preguntarlo.


  Se quedó mirando la punta recién afilada del lapicero y le dio un soplido.


  —Prefiero las anotaciones rápidas. Bien. —Se guardó el sacapuntas—. Empecemos. Así que… —Se dio unos golpecitos con el lápiz en el labio inferior—. ¿Qué puedo preguntarte primero…? —Intenté no revelar mi contrariedad ante su falta de preparación—. ¡Ya lo sé! —exclamó—. ¿Eres de la zona?


  —Sí. —Doblé una chaqueta de cachemir azul celeste—. Me crié en Eliot Hill, más cerca de Greenwich, pero desde hace cinco años vivo en el centro de Blackheath, a unos pasos de la estación. —Pensé en mi casita, una antigua vivienda de empleados ferroviarios, con su diminuto jardín delantero.


  —Estación… —repitió Dan lentamente—. Siguiente pregunta…


  La entrevista iba a durar una eternidad; solo me faltaba eso.


  —¿Tienes experiencia en el mundo de la moda? —preguntó—. ¿No querrán saber eso los lectores?


  —Bueno… a lo mejor. —Le conté que me había licenciado en historia de la moda en Saint Martin’s y que había trabajado en Sotheby’s.


  —¿Cuánto tiempo estuviste en Sotheby’s?


  —Doce años. —Doblé un fular de seda de Yves Saint Laurent y lo dejé en una bandeja—. Hacía poco que me habían ascendido a directora del departamento de telas y trajes, pero… decidí marcharme.


  Dan levantó la vista.


  —¿A pesar de que acababan de ascenderte?


  —Sí… —Me dio un vuelco el corazón. Había hablado más de la cuenta—. Trabajaba en Sotheby’s prácticamente desde el día que me licencié y necesitaba… —Miré hacia el escaparate tratando de dominar la emoción que amenazaba con desbordarme—. Me parecía que necesitaba…


  —¿Un descanso? —apuntó Dan.


  —Un… cambio. Por eso, a principios de marzo me tomé una especie de año sabático. —Enrollé un collar de perlas falsas de Chanel al cuello de un maniquí plateado—. Dijeron que me guardarían el puesto hasta junio, pero a principios de mayo vi que se alquilaba este local, así que decidí lanzarme y vender ropa vintage. Llevaba algún tiempo dándole vueltas a la idea —añadí.


  —Algún… tiempo —repitió Dan en voz baja. No podía decirse que escribiera muy deprisa. Miré de reojo sus garabatos y abreviaturas—. Siguiente pregunta… —Mordió la parte superior del lápiz. Aquel hombre era un inútil—. ¡Ya sé! ¿Dónde encuentras la ropa? —Me miró—. ¿O es un secreto profesional?


  —No, desde luego. —Abroché los corchetes de una blusa de seda beige de Georges Rech—. He comprado bastantes prendas en las casas de subastas de los alrededores de Londres, así como a vendedores profesionales y a particulares a los que conocía gracias a Sotheby’s. También compro en ferias dedicadas al vintage y en eBay, y he hecho dos o tres viajes a Francia.


  —¿Por qué Francia?


  —Porque es fácil encontrar hermosas prendas vintage en los mercadillos de ciudades de provincias… como estos vestidos de fiesta bordados. —Levanté uno—. Los compré en Aviñón. No eran demasiado caros, porque a las francesas les gusta menos el vintage que a las inglesas.


  —Las prendas vintage están ahora muy buscadas, ¿verdad?


  —Sí, muy buscadas. —Extendí a toda prisa varios ejemplares de Vogue de los años cincuenta sobre la mesa de cristal que había junto al sofá—. Las mujeres quieren individualidad, no productos fabricados en serie, y eso es lo que les proporciona el vintage. Vestir esta clase de ropa indica originalidad y buen gusto. Una mujer puede comprar en High Street un vestido de noche de doscientas libras —proseguí, más contenta ahora con la entrevista— que al día siguiente apenas vale nada. Por el mismo precio puede comprarse algo confeccionado con una tela espléndida, que nadie más lucirá y que, si la mujer no lo estropea, aumentará de valor. Como esto. —Saqué un traje de noche de tafetán de seda azul petróleo diseñado por Hardy Amies en 1957.


  —Es precioso —dijo Dan contemplando el vestido sin espalda, con talle ceñido y falda acampanada—. Cualquiera diría que es nuevo.


  —Todo lo que vendo está en perfecto estado.


  —Estado… —murmuró mientras tomaba nota.


  —Lavo todas las prendas o las envío a la tintorería —expliqué tras colgar el vestido en el perchero—. Tengo una costurera maravillosa que se ocupa de los remiendos y arreglos más importantes; de los pequeños retoques me encargo yo. Tengo un pequeño «gabinete» al fondo con una máquina de coser.


  —¿Y qué precios tienen estas prendas?


  —Van de las quince libras de un fular de seda hecho a mano hasta las mil quinientas de los trajes de alta costura, pasando por las setenta y cinco de un vestido de diario, y las doscientas o trescientas de los trajes de noche. —Saqué un vestido de fiesta de faya dorada con canutillos y lentejuelas plateadas. Era de Pierre Balmain, de principios de los años sesenta. Levanté la funda protectora—. Éste es un vestido importante, creado por un prestigioso diseñador en la cúspide de su carrera. También está esto. —Saqué un par de pantalones anchos de terciopelo con un estampado psicodélico en diversos tonos de fucsia y verde fosforescentes—. Son de Emilio Pucci. Seguramente los comprarán como inversión más que para ponérselos, porque Pucci, al igual que Ossie Clark, Biba y Jean Muir, es muy apreciado por los coleccionistas.


  —A Marilyn Monroe le encantaba Pucci —comentó Dan—. La enterraron con su vestido de Pucci favorito, de seda verde. —Asentí en silencio; no quería admitir que desconocía ese dato—. Ésos son divertidos. —Dan señaló con un gesto la pared que estaba a mi espalda, de la que colgaban, como si de cuadros se tratase, cuatro vestidos sin tirantes y con falda por debajo de la rodilla (uno amarillo limón, otro rosa chicle, el tercero turquesa y el cuarto verde lima), todos con talle de satén del que arrancaba una masa de enaguas de tul salpicadas de cristalitos.


  —Los he colgado porque me encantan —expliqué—. Son vestidos para el baile de graduación, de los años cincuenta, pero yo los llamo vestidos «pastelito» porque son muy sofisticados y vaporosos. Con solo verlos me pongo contenta. —O todo lo contenta que puedo estar ahora, pensé desanimada.


  Dan se levantó.


  —¿Y qué es eso que has puesto ahí?


  —Es una falda con miriñaque de Vivienne Westwood. —La alcé para que la viera—. Y esto… —Saqué un caftán de seda color terracota— es de Thea Porter, y este vestido mini de ante es de Mary Quant.


  —¿Y éste? —Dan había sacado un vestido de noche de satén rosa perla con cuello vuelto, unos finos pliegues en los lados y una ancha cola—. Es maravilloso… muy del estilo de Katharine Hepburn, o de Greta Garbo, o de Verónica Lake —añadió con gesto reflexivo— en La llave de cristal.


  —No conozco esa película.


  —Nunca ha sido valorada como merece. El guión lo escribió Dashiell Hammett en mil novecientos cuarenta y dos. Howard Hawks se inspiró en ella para El sueño eterno.


  —¿Ah, sí?


  —¿Sabes que…? —Levantó el vestido a mi altura de una forma que me desconcertó—. Te quedaría bien. —Me observó con mirada apreciativa—. Tienes esa especie de languidez de las películas de cine negro.


  —¿De veras? —Había vuelto a dejarme fuera de juego—. En realidad… este vestido era mío.


  —¿En serio? ¿Ya no lo quieres? —me preguntó Dan casi con indignación—. Es muy bonito.


  —Sí, pero es que… bueno… me he cansado de él. —Volví a colocarlo en el perchero. No tenía por qué contarle la verdad. Guy me lo había regalado hacía menos de un año. Llevábamos un mes saliendo cuando me llevó a Bath a pasar el fin de semana. Vi el vestido en un escaparate y me acerqué a mirarlo, más que nada por el interés profesional, puesto que costaba quinientas libras. Más tarde, mientras yo leía en la habitación del hotel, Guy se marchó sin decir nada y regresó con el vestido, envuelto en papel de regalo rosa. Ahora quería venderlo porque pertenecía a una parte de mi vida que deseaba olvidar a toda costa. Entregaría a una organización benéfica lo que me pagasen por él.


  —Y en tu opinión, ¿cuál es el mayor atractivo de la ropa vintage? —Oí a Dan preguntar mientras colocaba los zapatos dentro de los hexaedros de cristal iluminados que se alineaban junto a la pared de la izquierda—. ¿Su buena calidad comparada con la de las prendas que se fabrican en la actualidad?


  —En gran parte, sí —contesté colocando en un elegante ángulo un par de bailarinas de ante verde de los años sesenta—. Llevar vintage supone un acto de rebelión contra la fabricación en serie. Pero lo que más me gusta de la moda vintage… —Me volví a mirar a Dan—. No te rías, por favor.


  —Por supuesto que no.


  Acaricié la suave gasa de un salto de cama de los años cincuenta.


  —Lo que de verdad me gusta… es saber que contienen la historia personal de alguien. —Me pasé el ribete de marabú por el dorso de la mano—. Siempre pienso en las mujeres que llevaron esa ropa.


  —¿De veras?


  —Pienso en su vida. No puedo mirar una prenda, como este traje… —añadí acercándome al perchero de la ropa de diario para sacar un conjunto de chaqueta entallada y falda de tweed azul oscuro de los años cuarenta—… sin pensar en la mujer a la que perteneció. ¿Qué edad tenía? ¿Trabajaba? ¿Estaba casada? ¿Era feliz? —Dan se encogió de hombros—. El traje tiene etiqueta británica de principios de los cuarenta —proseguí—, así que me pregunto qué le ocurriría a esta mujer durante la guerra. ¿Sobrevivió su marido? ¿Sobrevivió ella?


  Me dirigí hacia el expositor de zapatos y cogí un par de escarpines de seda brocada, con rosas amarillas bordadas.


  —Miro estos zapatos exquisitos e imagino a su dueña quitándoselos y echando a andar, o bailando con ellos puestos, o besando a alguien. —Me acerqué a un casquete, de terciopelo rosa colocado en su soporte—. Miro un sombrerito como éste —expliqué levantando el velo— e intento imaginar el rostro que había debajo. Porque cuando alguien compra una prenda vintage no compra solo tela e hilo; compra un retal del pasado de alguien.


  Dan asintió en silencio.


  —Que tú te encargas de traer al presente.


  —Exacto. Doy a estas prendas una nueva oportunidad de vivir. Y me encanta saber que soy capaz de recuperarlas —proseguí—, porque hay demasiadas cosas en la vida que no se pueden recuperar. —De repente sentí la habitual punzada sorda en la boca del estómago.


  —Jamás había pensado así en las prendas vintage —comentó Dan al cabo de unos segundos—. Me encanta la pasión que demuestras por tu trabajo. —Echó una ojeada a su libreta—. Me has dado un par de citas geniales.


  —Estupendo —musité—. Ha sido un placer hablar contigo. —Después de un comienzo un tanto desesperante, me sentí tentada de añadir.


  Dan sonrió.


  —Bien… será mejor que te deje continuar. Además, tengo que redactar esto, pero… —Su voz se apagó cuando desvió la mirada hacia el estante del rincón—. ¡Qué sombrero tan bonito! ¿De qué época es?


  —Es contemporáneo. De hace cuatro años.


  —Es muy original.


  —Sí, es único.


  —¿Cuánto cuesta?


  —No está en venta. Me lo regaló la diseñadora, una íntima amiga mía. Quería tenerlo aquí porque… —Se me hizo un nudo en la garganta.


  —¿Porque es bonito? —apuntó Dan. Asentí. Cerró la libreta—. ¿Tu amiga vendrá a la inauguración?


  Negué con la cabeza.


  —No.


  —Una cosita más —dijo, y sacó una cámara de la bolsa—. El director me ha pedido una foto tuya para el artículo.


  Miré el reloj.


  —De acuerdo, si no tardas mucho. Todavía tengo que colgar unos globos en la entrada, he de cambiarme, y no he servido el champán. Eso me llevará un buen rato, y los invitados llegarán dentro de veinte minutos.


  —Ya lo hago yo —oí decir a Dan—, para compensar mi retraso. —Se puso el lápiz sobre la oreja—. ¿Dónde están las copas?


  —Hay tres cajas detrás del mostrador, y doce botellas de champán en la nevera de la cocina. Gracias —añadí, y me pregunté ansiosa si Dan conseguiría servirlo sin derramar ni gota, pero llenó con destreza las copas de Veuve Clicquot (vintage, por supuesto, como tenía que ser), mientras yo me aseaba y me ponía un vestido de cóctel gris perla de satén y unas sandalias de tacón, me maquillaba un poco y me cepillaba el pelo. Por último desaté del respaldo de una silla el ramo de globos color oro pálido y los sujeté de dos en dos y de tres en tres en la entrada de la tienda, donde bailotearon y se mecieron con el viento, que ahora era más fresco. Cuando el reloj de la iglesia dio las seis, me detuve junto a la puerta, con una copa en la mano, mientras Dan hacía fotos.


  Al cabo de un minuto bajó la cámara y me miró con evidente perplejidad.


  —Perdona, Phoebe, ¿podrías sonreír un poco?


  Mi madre llegó justo cuando se marchaba Dan.


  —¿Quién era ése? —me preguntó yendo directa al probador.


  —Un periodista llamado Dan —respondí—. Acaba de hacerme una entrevista para un periódico local. Es un poco caótico.


  —Es bastante guapo —dijo mirándose al espejo—. Viste fatal, pero me gusta el pelo rizado en los hombres. Es poco habitual. —El reflejo de su rostro me miró con una expresión de tristeza y ansiedad—. Ojalá encontraras a alguien, Phoebe, no me hace ninguna gracia que estés sola. La soledad no es divertida. Doy fe —añadió con amargura.


  —A mí me gusta. Pienso estar sola una buena temporada, o siempre, tal vez.


  Mi madre abrió el bolso.


  —Es más que probable que ése sea mi destino, cariño, pero no quiero que sea el tuyo. —Sacó un pintalabios carísimo, como todos los que se compraba. Parecía una bala de oro—. Sé que has tenido un mal año.


  —Sí —murmuré.


  —Y sé… —añadió mirando el sombrero de Emma— que has sufrido. —Mi madre no podía ni hacerse una idea de cuánto había sufrido—. Pero… —dijo mientras hacía girar el pintalabios para que asomara a la barra— sigo sin entender… —supe qué vendría a continuación— por qué tuviste que romper con Guy. Solo lo vi tres veces, pero me parecía un hombre encantador, guapo y agradable.


  —Y lo era —admití—. Era estupendo. De hecho era perfecto.


  Nuestras miradas se cruzaron en el espejo.


  —Entonces, ¿qué pasó entre vosotros?


  —Nada —mentí—. Solo que mis sentimientos… cambiaron. Ya te lo dije.


  —Sí, pero nunca me has dicho por qué. —Mi madre se pasó la barra, de un rojo chillón, por el labio superior—. Todo ese asunto me pareció de lo más perverso, si no te importa que te lo diga. Claro que tú estabas muy triste en aquel entonces. —Bajó la voz—. Lo que le ocurrió a Emma… —Cerré los ojos e intenté ahuyentar las imágenes que me obsesionarán eternamente—. Bueno… fue terrible —susurró—. No sé cómo pudo hacerlo… Y pensar que lo tenía todo… todo…


  —Todo —repetí con amargura.


  Mi madre se dio unos toquecitos en el labio inferior con un pañuelo de papel.


  —Lo que no entiendo es por qué acto seguido, por muy triste que estuvieras, rompiste lo que parecía una relación feliz con un hombre magnífico. Creo que sufriste una especie de crisis nerviosa —prosiguió—. No me extrañaría… —Juntó los labios y los separó con un sonoro chasquido—. No creo que supieras lo que hacías.


  —Lo sabía perfectamente —afirmé con serenidad—. Mira, mamá, no quiero hablar de…


  —¿Cómo lo conociste? —me preguntó de pronto—. Nunca me lo has contado.


  Noté que me ardía la cara.


  —A través de Emma.


  —¿De verdad? —Mi madre se quedó mirándome—. Un detalle propio de ella —añadió volviéndose hacia al espejo— presentarte a un encanto de hombre como ése.


  —Sí —respondí desazonada.


  —He conocido a alguien —me había dicho Emma por teléfono, toda emocionada, un año atrás—. La cabeza me da vueltas, Phoebe. Es… maravilloso.


  Se me encogió el corazón, no solo porque Emma siempre decía que había conocido a alguien «maravilloso», sino porque aquellos hombres resultaban ser todo lo contrario. Emma los ponía por las nubes, y al cabo de un mes los evitaba porque decía que eran «horribles».


  —Lo he conocido en una fiesta benéfica —me explicó—. Dirige una empresa de fondos de inversión, pero de las buenas —añadió con su enternecedora candidez—, de las que tienen principios éticos.


  —Qué interesante. Debe de ser un hombre listo.


  —Se licenció con matrícula de honor en la Facultad de Economía y Ciencias Políticas de Londres. No es que me lo haya contado él —se apresuró en añadir—. Lo he visto en Google. Hemos salido un par de veces y la cosa va bien, así que me gustaría que lo conocieras para saber qué te parece.


  —Emma —dije con un suspiro—, tienes treinta y tres años. Te estás convirtiendo en una profesional de éxito. Algunas de las mujeres más famosas del Reino Unido lucen tus sombreros. ¿Por qué necesitas mi aprobación?


  —Bueno… —Oí que chascaba la lengua—. Supongo que cuesta deshacerse de las viejas costumbres. Siempre te he pedido la opinión sobre los hombres, ¿verdad? —musitó—. Desde que éramos adolescentes.


  —Sí, pero ya no lo somos. Tienes que confiar en tu propio criterio, Em.


  —Lo entiendo, pero aun así quiero que conozcas a Guy. Daré una pequeña cena la semana que viene y te sentarás a su lado, ¿vale?


  —Vale… —Y volví a suspirar.


  Ojalá no me hubiera metido en esto, pensaba el jueves siguiente por la noche mientras ayudaba a Emma en la cocina de su casa de alquiler en Marylebone. Desde la sala llegaban las voces y risas de nueve personas… La idea que tenía Emma de una «pequeña» cena era una comida de cinco platos para doce personas. Mientras sacaba las bandejas recordaba a los hombres de los que Emma se había «enamorado locamente» en los últimos dos años: Arnie, el fotógrafo de revistas de moda, que la había engañado con una modelo de manos; Finian, el decorador de exteriores, que pasaba todos los fines de semana con su hija de seis años… y con la madre de la niña. Luego llegó Julián, un corredor de bolsa con gafas al que le interesaba la filosofía y poco más. El último novio de Emma había sido Peter, un violinista de la Filarmónica de Londres. Había parecido una relación prometedora, pues era un chico agradable y Emma podía hablar de música con él, pero tuvo que marcharse para realizar una gira mundial y cuando regresó al cabo de tres meses estaba comprometido con la segunda flauta.


  Quizá el tal Guy sea mejor, pensé mientras buscaba las servilletas en un cajón.


  —Guy es perfecto —dijo Emma al abrir el horno, del que salieron una nube de vapor y un delicioso aroma a cordero asado—. Es mi hombre, Phoebe —añadió contenta.


  —Eso es lo que dices siempre. —Empecé a doblar las servilletas.


  —Pues esta vez es verdad. Si no sale bien, me suicido —afirmó con tono alegre.


  Dejé la servilleta que estaba doblando.


  —No seas tonta, Em. No hace tanto tiempo que lo conoces.


  —Tienes razón, pero sé lo que siento. Por cierto, llega tarde —se quejó mientras sacaba el cordero para dejarlo reposar. Soltó bruscamente sobre la mesa la fuente de Le Creuset con el asado. Su rostro reflejaba angustia—. ¿Crees que vendrá?


  —Claro que vendrá —respondí—. Son solo las nueve menos cuarto… seguro que se ha entretenido en el trabajo.


  Emma cerró de un puntapié la puerta del horno.


  —Entonces, ¿por qué no ha llamado?


  —Puede que el metro se haya averiado cuando venía hacia aquí… —La angustia volvió a traslucirse en su rostro—. Em… no te preocupes…


  Empezó a rociar la carne con el jugo que había soltado.


  —No puedo evitarlo. Me encantaría ser tan tranquila y serena como tú, pero nunca he tenido tu aplomo. —Se enderezó—. ¿Cómo estoy?


  —Preciosa.


  Sonrió aliviada.


  —Gracias, no es que te crea, porque siempre dices lo mismo.


  —Porque siempre es verdad —afirmé.


  Emma lucía su típico estilo ecléctico: vestido de seda con estampado floral de Betsey Johnson, medias de rejilla amarillas y botines negros. Llevaba recogido el cabello, ondulado y castaño rojizo, con una diadema plateada.


  —¿De verdad que me sienta bien este vestido? —preguntó.


  —De verdad. Me gusta el escote de corazón, y el corte es muy favorecedor —agregué, pero me arrepentí al instante.


  —¿Me estás llamando gorda? —Emma puso cara larga—. Por favor, no me digas eso, Phoebe, y menos hoy. Sé que me convendría adelgazar un poco, pero…


  —No, no… no quería decir eso. Por supuesto que no estás gorda, Em, estás preciosa, lo que quería decir…


  —¡Oh, Dios! —Se llevó una mano a la boca—. ¡No he preparado los blinis!


  —Ya los preparo yo. —Abrí la nevera y saqué el salmón ahumado y la tarrina de nata.


  —Eres una magnífica amiga, Phoebe —oí decir a Emma—. ¿Qué haría sin ti? —añadió mientras clavaba en el asado ramitas de romero. Se volvió hacia mí agitando una—. Hace casi un cuarto de siglo que nos conocemos.


  —¿Tanto tiempo? —murmuré, y me dispuse a cortar el salmón ahumado.


  —Sí. Y sin duda seguiremos juntas otros… ¿cuántos?, ¿otros cincuenta años?


  —Si nos cuidamos.


  —¡Tendremos que ir a la misma residencia de ancianos! —comentó Emma con una risilla.


  —Y entonces todavía me pedirás que dé el visto bueno a tus novios. «Oh, Phoebe —dije con voz cascada—, tiene noventa y tres años, ¿no crees que es un poco mayor para mí?».


  Emma soltó una risotada y me tiró las ramitas de romero.


  Me puse a dorar los blinis procurando no quemarme los dedos al darles la vuelta a toda prisa. Los amigos de Emma hablaban en voz tan alta —y alguien estaba tocando el piano— que apenas oí el timbre, pero el sonido pareció electrizar a Emma.


  —¡Ya está aquí! —Se miró en un espejito y se colocó bien la diadema antes de bajar corriendo por la estrecha escalera—. ¡Hola! ¡Oh, gracias! —la oí gritar—. Son preciosas. Sube, sube, ya conoces el camino. —Tomé nota de que Guy ya había estado en la casa; era una buena señal—. Ya han llegado todos —oí que decía Emma mientras subían por la escalera—. ¿Se ha averiado el metro?


  Ya había preparado la primera tanda de blinis. Cogí el molinillo de la pimienta y lo hice girar con fuerza. No salió nada. ¡Maldición! ¿Dónde guardaba Emma la pimienta en grano? Empecé a buscarla. Abrí un par de armarios antes de localizar el botecito en el estante de las especias.


  —Te serviré una copa, Guy —oí que decía Emma—. Phoebe.


  Retiré el precinto del bote y me dispuse a abrirlo, pero la tapa estaba demasiado dura.


  —Phoebe —repitió Emma. Me volví y la vi con una sonrisa radiante y un ramo de rosas blancas en la mano; detrás de ella, junto a la puerta, estaba Guy.


  Me quedé atónita. Emma había dicho que era «maravilloso», pero eso no significaba nada porque siempre decía lo mismo, aunque el hombre fuera espantoso. No era el caso de Guy, cuya belleza dejaba sin respiración. Era alto y ancho de espaldas, con el rostro franco, de facciones delicadas y bien proporcionadas, pelo castaño oscuro muy corto y ojos azules con una expresión risueña.


  —Phoebe —dijo Emma—, éste es Guy. —Él me sonrió y el corazón me dio un vuelco—. Guy, ésta es Phoebe, mi mejor amiga.


  —¡Hola! —exclamé sonriéndole como una loca mientras trataba de abrir el bote de la pimienta. ¿Por qué tenía que ser tan guapo? ¡Dios! La tapa se abrió de pronto y los granos salieron disparados trazando un arco negro y cayeron como metralla en las encimeras y el suelo—. Lo siento, Em —musité. Cogí la escoba y empecé a barrer enérgicamente, para ocultar mi agitación—. ¡Lo siento! —Me eché a reír—. ¡Qué boba!


  —No pasa nada —dijo Emma. Puso a toda prisa las rosas en un jarrón y cogió la bandeja de blinis—. Voy a servirlos. Gracias, Phoebe, tienen una pinta estupenda.


  Supuse que Guy se iría con ella, pero se acercó al fregadero, abrió el armario de debajo y sacó un recogedor y un cepillo. Pensé, con una punzada, que conocía muy bien la cocina de Emma.


  —No te preocupes —dije.


  —No pasa nada, deja que te ayude. —Guy se subió las perneras de los pantalones y se agachó para recoger los granos de pimienta.


  —Se han desparramado por todas partes —comenté por decir algo—. ¡Qué boba he sido!


  —¿Sabes de dónde viene la pimienta? —preguntó de pronto.


  —No —respondí, y me agaché para recoger un par de granos con la mano—. ¿De Sudamérica?


  —De Kerala. Hasta el siglo quince la pimienta era un artículo tan preciado que en ocasiones se utilizaba en lugar del dinero.


  —¿De veras? —pregunté por educación. Luego pensé en lo raro que era estar agachada junto a un hombre al que acababa de conocer, hablando sobre la historia de la pimienta negra.


  —Ya está. —Guy se levantó y vació el recogedor en el cubo de la basura—. Supongo que será mejor que vaya al salón.


  —Sí… —Sonreí—. Emma se preguntará dónde te has metido. Gracias.


  La cena pasó volando. Como había prometido, Emma me sentó junto a Guy, y me esforcé por controlar mis emociones mientras charlaba educadamente con él. No paré de rezar para que dijera algo que me desanimara: por ejemplo, que acababa de salir de un programa de rehabilitación, o que tenía dos exesposas y cinco hijos. Deseaba que su conversación me aburriera, pero todo cuanto decía aumentaba su atractivo. Me interesó lo que me contó de su trabajo y de la responsabilidad que suponía invertir el dinero de los clientes en cosas que no solo no eran perjudiciales, sino que incluso resultaban beneficiosas para el medio ambiente, la salud y el bienestar de la humanidad. Me contó que colaboraba con una organización benéfica que trabajaba para erradicar la explotación infantil. Habló con cariño de sus padres y su hermano, con quien jugaba a squash en el club náutico de Chelsea una vez por semana. Qué suerte tiene Emma, pensé. Por lo visto Guy era tal como ella lo había descrito. Mientras cenábamos, Emma no dejaba de mirarlo y de dirigirse a él de pasada.


  —La otra tarde fuimos a la inauguración de la exposición de Goya, ¿verdad, Guy? —Él asintió—. Y estamos intentando conseguir entradas para ver Tosca en la Opera House la semana que viene, ¿verdad?


  —Sí… así es.


  —Hace meses que están agotadas —explicó ella—, pero espero conseguir un par en la reventa por internet.


  Los amigos de Emma se percataron poco a poco de que había algo entre ellos.


  —¿Cuánto tiempo hace que os conocéis vosotros dos? —le preguntó Charlie a Guy con una sonrisa picara. Las palabras «vosotros dos», que me provocaron una punzada de envidia, hicieron que Emma se ruborizase de placer.


  —Oh, no hace mucho —respondió Guy en voz baja, y su reticencia parecía confirmar su interés por ella…


  A la mañana siguiente me telefoneó Emma.


  —Bueno, ¿qué opinas? —me preguntó.


  Me puse a juguetear con el fichero rotatorio.


  —¿Qué opino de qué?


  —¡De Guy, claro! ¿No crees que es maravilloso?


  —Ah… sí. Maravilloso.


  —Tiene unos ojos azules preciosos, que destacan aún más con el pelo castaño oscuro. Es una combinación irresistible.


  Miré por la ventana, que daba a New Bond Street.


  —Irresistible.


  —Y es un buen conversador. ¿Verdad que sí? —Se oía el ruido del tráfico.


  —Sí… sí, claro.


  —Además, tiene sentido del humor.


  —Mmm…


  —Es simpático y tan normal comparado con los otros hombres con los que he salido…


  —En eso te doy la razón.


  —Es una buena persona. Y lo mejor es que está interesado —concluyó.


  No tuve valor para contarle que Guy me había telefoneado hacía una hora para invitarme a cenar.


  No había sabido cómo reaccionar. A Guy le había resultado muy fácil localizarme llamando a la centralita de Sotheby’s. Al oírle me puse contenta, y luego me quedé horrorizada. Le di las gracias y le dije que no podía ir. Ese día me llamó otras tres veces, pero no pude hablar con él porque estaba ocupadísima preparando una subasta de trajes y accesorios del sigloXX. La cuarta vez que telefoneó hablé unos minutos con él procurando no alzar la voz para que no me oyeran mis compañeros de oficina.


  —¡Qué persistente eres, Guy!


  —Sí, pero es porque… me gustas, Phoebe, y creo que, aunque al decir esto parezca engreído, yo también te gusto. —Até la etiqueta con el número de lote a un traje pantalón verde jaspeado de Pierre Cardin de mediados de los setenta—. ¿Por qué no dices que sí? —suplicó.


  —Bueno… porque… no estaría bien.


  Se hizo un silencio embarazoso.


  —Mira, Phoebe… Emma y yo solo somos amigos.


  —¿De veras? —Examiné con recelo lo que parecía un agujerito hecho por una polilla en una pernera—. Me dio la impresión de que habíais salido juntos bastantes veces.


  —Bueno… es que ella me llama y compra entradas para ir a sitios, como la inauguración de Goya. Quedamos y lo pasamos bien, pero jamás le he dado a entender que… —No acabó la frase.


  —Pero es evidente que habías estado en su piso otras veces. Sabías dónde guardaba el recogedor y el cepillo —susurré con tono acusador.


  —Sí. La semana pasada me pidió que arreglara un escape de agua que había bajo el fregadero y tuve que sacarlo todo del armario.


  —¡Ah! —musité aliviada—. Entiendo. Pero…


  Guy soltó un suspiro.


  —Mira, Phoebe, me cae bien Emma, es inteligente y divertida.


  —Sí… es encantadora.


  —Pero me parece algo vehemente —prosiguió—, por no decir un poco chiflada —confesó con una risa nerviosa—. Ella y yo no somos novios. Es imposible que piense eso. —No dije nada—. Así que, por favor, ¿vendrás a cenar conmigo? —Noté que mi firmeza flaqueaba—. ¿Qué tal el martes que viene? —propuso—. ¿En el Wolseley? Reservaré mesa para las siete y media. ¿Vendrás, Phoebe?


  De haber sabido adónde conduciría aquello, habría dicho: «No, no iré, de ninguna manera. Jamás».


  —Sí —me oí decir.


  Me planteé no contárselo a Emma, pero no tuve valor para ocultárselo, sobre todo porque habría sido terrible que llegara a descubrirlo por su cuenta. Así pues, se lo conté el sábado, cuando nos vimos en Amici’s, nuestra cafetería preferida de Marylebone High Street.


  —¿Que Guy te ha pedido que quedes con él? —repitió con un hilo de voz. Las pupilas parecían habérsele contraído por la decepción—. ¡Ah! —La mano le temblaba cuando dejó la taza en la mesa.


  —Yo no lo he… animado —le expliqué—. Yo no… no coqueteé con él durante la cena que diste y, si prefieres que no vaya, no iré, pero no quería ocultártelo. ¿Em? —Le cogí la mano, y me fijé en que tenía rojas las puntas de los dedos de tanto coser, pegar con cola y manipular la paja con que fabricaba los sombreros—. Emma, ¿estás bien? —Removió su capuchino y miró por la ventana—. Porque no saldré con él, ni siquiera una vez, si tú no quieres.


  Emma no respondió enseguida. Volvió sus enormes ojos verdes hacia una pareja de jóvenes que caminaban cogidos de la mano por la acera de enfrente.


  —No pasa nada —dijo al cabo de unos minutos—. A fin de cuentas… no hace tanto que lo conozco, como bien dijiste, aunque él no me ha disuadido de pensar que… —De pronto se le saltaron las lágrimas—. Las rosas que me regaló. Yo creí que… —Se enjugó los ojos con una servilleta de papel. Tenía la palabra «Amici’s» impresa—. Bueno —añadió con la voz quebrada—, no creo que vaya a ver Tosca con él. A lo mejor tú quieres acompañarlo, Phoebe. Dijo que le hacía mucha ilusión…


  Lancé un suspiro.


  —Mira, Em, voy a decirle que no. Si esto va a ponerte triste, no me interesa.


  —No —murmuró Emma al cabo de unos segundos. Negó con la cabeza—. Deberías ir si te gusta Guy, y supongo que así es porque de lo contrario no estaríamos teniendo esta conversación. De todas formas… —Cogió su bolso—. Debo marcharme. Tengo que seguir con un sombrero… nada más y nada menos que para la princesa Eugenia. —Se despidió con un gesto cariñoso—. Te llamaré pronto.


  Pero no respondió a mis llamadas durante seis semanas…


  —Ojalá hubieras telefoneado a Guy —oí que decía mi madre—. Creo que significabas mucho para él. En realidad, Phoebe, tengo que contarte algo…


  La miré.


  —¿Qué?


  —Bueno… Guy me llamó la semana pasada. —Tuve la sensación de que me caía, como si estuviera deslizándome por una rampa muy inclinada—. Dijo que le gustaría verte, hablar contigo; no menees la cabeza, cariño. Cree que has sido «injusta». Eso dijo, aunque no explicó por qué. Pero me temo que en efecto has sido injusta, cariño, injusta y, perdona que te lo diga, idiota. —Mi madre sacó un cepillo del bolso—. No es fácil encontrar un buen hombre. Creo que tienes suerte de que Guy todavía esté pendiente de ti después de la forma en que lo dejaste.


  —Lo que me pasa no tiene nada que ver con él —insistí—. Es que no siento… no siento lo mismo por él. —Y Guy sabía por qué.


  Mi madre se pasó el cepillo por su melena rubia y ondulada.


  —Solo espero que no acabes arrepintiéndote. Y espero que tampoco acabes arrepintiéndote de haber dejado Sotheby’s. Sigo pensando que es una pena. Allí tenías prestigio y estabilidad; la emoción de dirigir las subastas…


  —El estrés, querrás decir.


  —Tenías la compañía de tus colegas —añadió haciendo caso omiso de mis palabras.


  —Y ahora tendré la compañía de mis clientes, y de mi ayudante a tiempo parcial, cuando logre encontrar una. —Necesitaba solucionar esa cuestión, pues pronto habría una subasta de moda en Christie’s y quería asistir.


  —Tenías un sueldo fijo —prosiguió mi madre tras guardar el cepillo y sacar una polvera—. Y aquí estás ahora, inaugurando esta… tienda. —Pronunció la palabra como si dijera «burdel»—. ¿Y si no funciona? Has pedido al banco una pequeña fortuna, cariño…


  —Gracias por recordármelo.


  Se empolvó la nariz dándose pequeños toquecitos.


  —Y tendrás muchísimo trabajo.


  —Trabajar me sentará bien —repuse con calma. Porque así tendré menos tiempo para pensar.


  —En fin, ya he dicho lo que tenía que decir —concluyó con tono afectado. Cerró la polvera y la guardó en el bolso.


  —¿Y cómo va el trabajo?


  Mi madre hizo una mueca.


  —No muy bien. Ha habido problemas con una casa enorme de Ladbroke Grove; John se está volviendo loco, así que lo paso bastante mal. —Mi madre trabaja como ayudante personal de un prestigioso arquitecto, John Cranfield, desde hace veintidós años—. No es fácil —dijo—, pero tengo suerte de seguir trabajando a mi edad —se miró en el espejo—. Vaya cara… —se lamentó.


  —Es una cara preciosa, mamá.


  Suspiró.


  —Tengo más arrugas que Gordon Ramsay cuando se enfada. Las cremas no sirven de nada.


  Pensé en el tocador de mi madre, donde antes solo había una botellita de Oil of Olay y que ahora parece el mostrador de cosméticos de unos grandes almacenes: frasquitos de retinol A y vitamina C, tarros de Derma Génesis y crema hidratante de Boost, cápsulas seudocientíficas de ceramidas de liberación lenta y ácido hialurónico para oxigenar las células, potingues para esto, para lo otro y para lo de más allá.


  —No son más que sueños envasados, mamá.


  Se palpó las mejillas.


  —Tal vez me vendría bien un poco de botox… He estado dándole vueltas a la idea. —Se pellizcó la piel de la frente con los dedos índice y corazón de la mano izquierda—. Es la ley de Murphy, saldría mal y acabaría con los párpados caídos hasta la nariz. Pero es que detesto estas arrugas.


  —Entonces aprende a quererlas. Es normal tener arrugas a los cincuenta y nueve.


  Mi madre se estremeció, como si le hubiera propinado una bofetada.


  —No digas eso. Temo el día en que me den el carnet para coger gratis el autobús. ¿Es que no podrían darnos un carnet para taxis al cumplir los sesenta? Entonces no me importaría tanto.


  —De todas formas, las arrugas no hacen que las mujeres hermosas sean menos hermosas —dije mientras colocaba una pila de bolsas de Village Vintage detrás de la caja registradora—. Solo más interesantes.


  —No para tu padre. —No dije nada—. Y yo que creía que le gustaban las viejas ruinas —añadió mi madre con ironía—. Al fin y al cabo, es arqueólogo. Y, mira por dónde, ahora está con una chica que tiene casi tu misma edad. Es ridículo —murmuró con amargura.


  —La verdad es que fue muy chocante.


  Mi madre se quitó una pelusa imaginaria de la falda.


  —No lo habrás invitado esta noche, ¿verdad? —En sus ojos castaños distinguí una mezcla de pánico y esperanza que me partió el corazón.


  —No —respondí en voz baja. Sobre todo porque Ruth también habría venido. Sería muy capaz. Sería lo bastante cruel.


  —Treinta y seis —soltó mi madre con tristeza recalcando la palabra «seis», como si fuera eso lo que la ofendía.


  —Ya debe de tener treinta y ocho —señalé.


  —Sí… ¡y él sesenta y dos! Ojalá no hubiera hecho esa maldita serie de televisión —se lamentó.


  Saqué de su funda un bolso Kelly verde oscuro de Hermès y lo coloqué en una vitrina de cristal.


  —Tú no podías saber lo que iba a ocurrir, mamá.


  —Y pensar que fui yo quien lo convenció… ¡a instancias de ella! —Cogió una copa de champán y su anillo de boda, que sigue llevando pese a la deserción de mi padre, destelló con la luz del sol—. Pensé que le ayudaría profesionalmente —prosiguió con tristeza. Tomó un sorbo de champán—. Pensé que eso aumentaría su reputación, que ganaría más dinero, lo que nos vendría bien cuando nos jubiláramos. Y entonces se fue a rodar La gran excavación —agregó con cara de asco—, aunque por lo visto lo único que excavó fue el cuerpo de ésa. —Tomó otro sorbo de champán—. Fue… repugnante.


  No podía estar más de acuerdo. Una cosa era que mi padre tuviera su primera aventura después de treinta y ocho años de matrimonio, y otra que mi madre tuviera que enterarse por la sección de sociedad del Daily Express. Me estremecí al recordar el momento en que leí el pie de una foto de mi padre, con un aire furtivo impropio de él, y Ruth saliendo del piso de ésta en Notting Hill:


  EL TELEVISIVO PROFESOR PLANTA A SU MUJER ENTRE RUMORES DE EMBARAZO.


  —¿Lo ves mucho últimamente? —oí que preguntaba mi madre con naturalidad forzada—. Claro está que no puedo impedírtelo —prosiguió—. Tampoco querría hacerlo, al fin y al cabo es tu padre, pero, para serte sincera, la idea de que estés con él y con su… con su… —A mi madre le resultaba imposible hablar del bebé.


  —Hace siglos que no lo veo —respondí, sin faltar a la verdad.


  Mi madre apuró la copa de champán y la llevó a la cocina.


  —No debería beber. Solo consigo que me entren ganas de llorar. En fin —dijo con brío al regresar de la cocina—, cambiemos de tema.


  —De acuerdo. Dime qué te parece la tienda. Hacía semanas que no venías.


  Mi madre se paseó de acá para allá y sus elegantes y diminutos tacones repiqueteaban sobre el parquet.


  —Me gusta. No tiene nada que ver con las otras tiendas de segunda mano; es un lugar bonito, como Phase Eight.


  —Me alegro de oírtelo decir. —Alineé sobre el mostrador las copas de burbujeante champán.


  —Me gustan los maniquíes plateados, tienen mucho estilo, y se respira una agradable sensación de orden.


  —Es que las tiendas de ropa vintage suelen ser caóticas; los percheros están tan abarrotados que hay que ejercitar los músculos de los brazos para ver lo que hay colgado. Aquí hay espacio suficiente entre las prendas para que curiosear sea un auténtico placer. Si algo no se vende, lo quitaré y pondré otra cosa. ¿Verdad que esta ropa es preciosa?


  —Bueno… sí —respondió mi madre—. En cierta forma. —Miró los vestidos pastelito—. Ésos de ahí son graciosos.


  —Ya lo sé, me encantan. —Traté de imaginar quién los compraría—. Y mira este quimono. Es de mil novecientos doce. ¿Te has fijado en los bordados?


  —Muy bonito…


  —¿Sólo bonito? Es una obra de arte. Y este abrigo de Balenciaga para ir a la ópera… Observa el corte; está hecho con solo dos piezas, incluidas las mangas. La confección es increíble.


  —Mmm…


  —Y este vestido ceñido… es de Jacques Fath. Fíjate en el dibujo de pequeñas palmeras que forma el brocado. ¿Dónde se puede encontrar algo así hoy día?


  —Todo esto está muy bien, pero…


  —Y este traje de Givenchy; te quedaría de maravilla, mamá. Puedes llevar faldas hasta la rodilla porque tienes unas piernas fabulosas.


  Negó con la cabeza.


  —Yo no me pongo ropa de segunda mano.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —Siempre he preferido las cosas nuevas.


  —No entiendo por qué.


  —Ya te lo he contado alguna vez, cariño: me crié en la época del racionamiento. Solo tenía jerséis feos de lana que picaba, faldas de sarga gris y pichis horrorosos de lana que cuando llovía olían a perro mojado. Soñaba con tener ropa que nadie hubiera llevado antes. Y todavía me pasa, no puedo evitarlo. Además, me da asco ponerme cosas que se han puesto otras personas.


  —Todo lo que se vende aquí está lavado… No es una tienda de ropa usada, mamá —añadí mientras limpiaba el mostrador—. La ropa está como nueva.


  —Ya lo sé. Todo huele muy bien, a limpio. No hay nada que huela a humedad. —Olisqueó el aire—. Ni a naftalina.


  Ahuequé los cojines del sofá donde Dan se había sentado.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Es la idea de llevar algo que ha pertenecido a otra persona que seguramente está… muerta —añadió con un escalofrío—. Nunca me ha gustado. Tú y yo somos distintas en ese sentido. Tú eres como tu padre. A los dos os gustan las cosas antiguas… reconstruirlas. Supongo que podría decirse que lo que haces es también una forma de arqueología —prosiguió—. Arqueología indumentaria. Oh, mira, llega alguien.


  Cogí dos copas de champán y, con la adrenalina corriéndome por las venas y una sonrisa de bienvenida, me dispuse a recibir a las personas que entraron en la tienda. Village Vintage había abierto sus puertas…


  Capítulo 2


  Siempre me despierto de madrugada. No necesito mirar el reloj para saber qué hora es: las cuatro menos diez. Llevo seis meses despertándome todas las noches a las cuatro menos diez. Mi médico de cabecera dice que es insomnio provocado por el estrés, pero sé que no es el estrés. Es el sentimiento de culpa.


  No quiero tomar somníferos, así que en ocasiones me levanto y me pongo a trabajar para matar el tiempo. Unas veces pongo la lavadora —es un electrodoméstico que está siempre en marcha—; otras plancho un par de prendas o hago algún remiendo. Pero sé que es mejor intentar dormir, así que suelo quedarme tumbada en la cama tratando de conciliar el sueño con la ayuda del informativo radiofónico de la BBC o de algún programa en el que los oyentes llaman para participar. Sin embargo anoche no lo hice: me quedé tumbada pensando en Emma. Siempre que no estoy ocupada, me asalta su recuerdo.


  La veo en la escuela primaria con su vestido de rayas verdes; la veo bucear en la piscina con la agilidad de un pingüino; la veo besar su krugerrand de la suerte antes de un partido de tenis. La veo en el Royal College of Art con su bloc de dibujo. La veo en Ascot, fotografiada por Vogue, radiante, con uno de sus maravillosos sombreros.


  Cuando la luz grisácea del alba empezó a colarse en mi habitación, vi a Emma tal como la había visto la última vez.


  —Lo siento —susurré. «Eres una amiga fantástica»—. Lo siento, Em. —«¿Qué haría sin ti…?».


  Mientras me duchaba me obligué a pensar en el trabajo y en la fiesta. Habían asistido unas ochenta personas, entre ellas tres antiguos compañeros de Sotheby’s, un par de vecinos de Bennett Street y unos pocos comerciantes del barrio. Ted, del estanco que está justo al lado de la tienda, se pasó y se compró un chaleco de seda; luego se presentó Rupert, que tiene una floristería. Pippa, que regenta la cafetería Moon Daisy, acudió con su hermana.


  También vinieron dos o tres periodistas de moda a los que había invitado. Esperaba que en el futuro se convirtieran en contactos interesantes, que me pidieran ropa para los reportajes fotográficos a cambio de publicidad.


  —Es muy elegante —me comentó Mimi Long, que trabajaba en Woman & Home, mientras recorría la tienda con una copa de champán en la mano. Me la tendió para que volviera a llenársela—. Adoro el vintage. Es como estar en la cueva de Aladino; transmite esa maravillosa sensación de descubrimiento. ¿Llevarás la tienda tu sola?


  —No, necesitaré a alguien a media jornada para salir a comprar ropa y llevar las prendas a remendar y lavar. Así que si sabes de alguien… Tiene que ser una persona interesada por la moda vintage —añadí.


  —Estaré al tanto —me prometió Mimi—. Ooohhh… ¿estoy viendo un Fortuny original?


  «Tengo que poner un anuncio para encontrar un ayudante», pensé mientras me secaba el pelo y me peinaba. Podía publicarlo en un periódico local, tal vez en ése en el que trabajaba Dan, comoquiera que se llamara.


  Mientras me ponía unos pantalones anchos de lino y una camiseta ajustada de manga corta y cuello estilo Peter Pan, pensé que Dan no se había equivocado al catalogar mi estilo. Me gustan los vestidos cortados al bies y los pantalones anchos de finales de los treinta y principios de los cuarenta; me gusta la media melena y que el flequillo caiga sobre un ojo. Me gustan los abrigos cortos y acampanados, los bolsos de mano, los zapatos peeptoe y las medias con costura. Me gustan las telas con caída.


  Oí el ruido del buzón de la puerta y al bajar vi tres cartas sobre la alfombrilla. Reconocí la letra de Guy en el primer sobre, que rompí de inmediato por la mitad y tiré a la papelera. Por las otras cartas que me había enviado ya sabía qué diría.


  El siguiente sobre contenía una nota de mi padre: «Buena suerte con tu nueva empresa —había escrito—. Pensaré en ti, Phoebe. Por favor, ven a verme pronto. Ha pasado demasiado tiempo».


  Era cierto. Había estado tan ocupada que no lo veía desde principios de febrero. Habíamos quedado en una cafetería de Notting Hill para una comida de reconciliación. Yo no esperaba que se presentara con el bebé. Ver a mi padre a sus sesenta y dos años con una criatura de dos meses colgada al pecho me causó, por decirlo suavemente, verdadera impresión.


  —Éste es… Louis —dijo con evidente incomodidad al tiempo que intentaba desabrochar el portabebés—. ¿Cómo se desata esta cosa? —masculló—. Estas malditas correas… nunca sé cómo… ¡Ah, ya está! —Respiró aliviado. A continuación sacó al bebé y lo acunó con una expresión tierna y al mismo tiempo desconcertada—. Ruth está fuera rodando, así que he tenido que traerlo. Oh… —Mi padre miró a Louis con inquietud—. ¿Crees que tiene hambre?


  Me quedé mirándolo, estupefacta.


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Mientras mi padre hurgaba en la bolsa de los pañales en busca del biberón, observé a Louis, que tenía la barbilla mojada de babas. No sabía qué pensar, y mucho menos qué decir. Era mi hermanito. ¿Cómo no iba a quererlo? Y, al mismo tiempo, ¿cómo iba a quererlo —me pregunté—, cuando su concepción había sido la causa de la tristeza de mi madre?


  Mientras tanto Louis, ajeno a las complejidades de la situación, tendió la manita para cogerme un dedo y me sonrió con su boca desdentada.


  —Encantada de conocerte —le dije.


  La tercera carta era de la madre de Emma. Reconocí la letra. Me temblaba el pulgar cuando lo deslicé por debajo de la solapa del sobre.


  «Solo quería desearte todo el éxito del mundo en tu nueva empresa» —había escrito—. «Emma habría estado muy contenta. Espero que estés bien» —seguía—. «Derek y yo todavía intentamos aceptar poco a poco lo sucedido. Para nosotros lo más difícil sigue siendo el hecho de que estuviéramos fuera cuando ocurrió, no te imaginas cuánto lo lamentamos».


  —Oh, sí me lo imagino —murmuré.


  «Todavía no hemos revisado las cosas de Emma…». —Sentí que algo me quemaba por dentro. Emma tenía un diario—. «Pero cuando lo hagamos nos gustaría darte algunas para que las guardes como recuerdo. También quería decirte que habrá una ceremonia sencilla por el primer aniversario de la muerte de Emma… el 15 de febrero». —No necesitaba que me lo recordase, la fecha estaría grabada en mi memoria el resto de mi vida—. «Ya me pondré en contacto cuando se acerque el día. Hasta entonces, que Dios te bendiga, Phoebe. Daphne».


  No me bendecirías si supieras la verdad, pensé apenada.


  Una vez que me hube serenado, saqué de la lavadora un par de vestidos franceses de noche bordados, los tendí, cerré con llave la puerta y me encaminé hacia la tienda.


  Había que limpiar un poco, y al entrar percibí el olor agrio del champán de la noche anterior. Tenía que devolver las copas a Oddbins, así que las mandé allí en un taxi; puse en el contenedor de reciclaje las botellas vacías, barrí el suelo y rocié el sofá con ambientador. Cuando el reloj de la iglesia dio las nueve, giré el cartel de «cerrado».


  —Ya está —dije—. Primer día.


  Me senté detrás del mostrador a remendar el forro de una chaqueta de Jean Muir. A las diez ya estaba preguntándome desesperada si no tendría razón mi madre. Puede que en efecto haya cometido un grave error, pensé al ver que la gente pasaba por delante de la tienda sin echar siquiera una miradita. Puede que acabe aquí sentada sin hacer nada después de todo el estrés de Sotheby’s. Entonces me recordé que no estaría siempre sentada en la tienda: tendría que ir a subastas, hablar con los proveedores y visitar a particulares para evaluar las prendas que quisieran ofrecerme. Hablaría con estilistas de Hollywood para saber qué ropa debía escoger para sus famosos clientes y haría algún que otro viaje a Francia. Además tendría que ocuparme de la página web de Village Vintage, puesto que iba a vender ropa online. Habría trabajo más que suficiente, me dije mientras volvía a enhebrar la aguja, y me obligué a recordar lo estresante que había sido hasta entonces mi vida.


  En Sotheby’s siempre estaba agobiada. Sentía la presión constante de que las subastas salieran bien y de dirigirlas como una profesional competente. Me daba miedo no reunir el material suficiente para ofrecer en la siguiente venta y, si conseguía el material, me preocupaba que no se vendiera, o que no se vendiera por un precio lo bastante alto, o que los compradores no pagaran la factura. Me inquietaba que los artículos fueran robados o estuvieran en mal estado. Y lo peor de todo era el pánico a que una colección importante acabase en una casa de subastas de la competencia; mis jefes siempre querían saber cuál había sido el motivo.


  Luego llegó 15 de febrero y no pude más. Sabía que tenía que marcharme.


  Oí que se abría la puerta. Levanté la cabeza esperando ver a mi primer cliente, pero era Dan. Llevaba unos pantalones de pana rosa salmón y una camisa de cuadros morada; carecía de gusto para combinar los colores. No obstante, tenía algo que resultaba atractivo; tal vez fuera su complexión: era corpulento como un oso. O tal vez fuera el pelo rizado.


  —¿No me dejaría aquí el sacapuntas ayer?


  —No… No lo he visto.


  —Maldita sea —masculló.


  —¿Es… es muy especial?


  —Sí. Es de plata. De ley —añadió.


  —¿De veras? Bueno… buscaré por la tienda a ver si lo encuentro.


  —Me harías un favor. Por cierto, ¿cómo fue la fiesta?


  —Bien, gracias.


  —En realidad —dijo levantando un periódico— he venido a traerte esto. —Era un ejemplar del Black & Green, en cuya portada aparecía la foto que me había hecho, con la siguiente leyenda:


  PASIÓN POR LA MODA VINTAGE.


  Me quedé mirando a Dan.


  —Creía que habías dicho que el artículo saldría el viernes.


  —Sí, así estaba previsto, pero el artículo de portada de hoy tuvo que retirarse por una serie de motivos y Matt, el director, eligió el tuyo para reemplazarlo. Por suerte cerramos tarde la edición. —Me lo pasó—. Creo que ha quedado bastante bien.


  Eché un vistazo al artículo.


  —Es genial —dije intentando que mi voz no delatara sorpresa—. Gracias por poner la dirección de la página web al final y… ¡oh! —Me quedé boquiabierta—. ¿Por qué dice aquí que habrá un cinco por ciento de descuento en todos los artículos durante la primera semana?


  A Dan se le enrojeció el cuello.


  —Pensé que una oferta de inauguración sería… ya sabes… buena para el negocio, dada la crisis económica…


  —Ya, pero eso es tener un poco de morro, por no decir algo peor.


  Dan hizo una mueca.


  —Ya lo sé… pero es que estaba tan metido en el artículo que de pronto se me ocurrió, y como sabía que estabas dando la fiesta no quise llamarte, y entonces Matt me dijo que quería publicar el artículo tal cual, así que… bueno… —Se encogió de hombros—. Lo siento.


  —No pasa nada —repuse a regañadientes—. Reconozco que me ha pillado desprevenida, pero un cinco por ciento está… bien. —Y en efecto será bueno para el negocio, pensé, aunque no estaba dispuesta a admitirlo—. Da igual —añadí con un suspiro—. Estaba un poco distraída cuando hablamos ayer, ¿quién dices que lee este periódico?


  —Se reparte en todas las estaciones de metro de la zona los martes y los viernes por la mañana. También se pasa por debajo de la puerta de una serie de comercios y domicilios, así que tiene un público potencial muy amplio.


  —Es estupendo. —Sonreí a Dan, ahora sinceramente agradecida—. ¿Y hace mucho que trabajas en el periódico?


  Pareció dudar.


  —Desde hace dos meses.


  —¿Desde que empezó?


  —Más o menos.


  —¿Y vives por aquí?


  —Bastante cerca, en Hither Green. —Hizo una breve pausa, y yo pensaba que diría que debía marcharse, pero añadió—: Tienes que venir a Hither.


  Lo miré de hito en hito.


  —¿Cómo dices?


  Sonrió.


  —Quiero decir que tendrías que ir algún día.


  —Ah.


  —A tomar una copa. Me encantaría que vieras mi… —¿Qué?, me pregunté. ¿Su colección de grabados?—. Mi cobertizo.


  —¿Tu cobertizo?


  —Sí. Tengo un cobertizo fantástico —afirmó con toda naturalidad.


  —¿De veras? —Me imaginé un batiburrillo de herramientas de jardinería oxidadas, bicicletas cubiertas de telarañas y tiestos rotos.


  —O lo será cuando lo tenga acabado.


  —Gracias —repuse—. Lo tendré en cuenta.


  —Bueno… —Dan se colocó el lápiz detrás de la oreja—. Supongo que es mejor que vaya a buscar mi sacapuntas.


  —Buena suerte. —Sonreí—. Nos vemos. —Salió de la tienda y agitó la mano desde el otro lado del escaparate. Me despedí de él con el mismo gesto—. Qué tío más raro —musité.


  Diez minutos después de que se hubiera marchado empezaron a entrar clientes en la tienda, y al menos dos de ellos llevaban un ejemplar de Black & Green. Intenté no molestarlos ofreciéndoles ayuda ni vigilarlos con demasiado descaro. Los bolsos de Hermès y las joyas más caras estaban en vitrinas de cristal cerradas con llave, pero no había puesto dispositivos electrónicos en la ropa por miedo a estropear la tela.


  A las doce habían entrado unas diez personas y ya había hecho mi primera venta: un vestido de tirantes de sirsaca con estampado de violetas. Me dieron ganas de enmarcar el tíquet.


  A la una y cuarto entró una pelirroja menuda de veintipocos años acompañada de un hombre de casi cuarenta muy bien vestido. Mientras ella echaba un vistazo a la ropa, el hombre se sentó en el sofá, apoyó un tobillo con calcetín de seda en la rodilla de la otra pierna y se puso a teclear en su BlackBerry. La chica miró los trajes de noche, pero por lo visto no encontró nada de su gusto; luego se volvió hacia los cuatro vestidos pastelito que estaban colgados de la pared. Señaló el verde lima, que era el de la talla más pequeña.


  —¿Cuánto cuesta ése? —me preguntó.


  —Doscientas setenta y cinco libras. —Asintió con expresión pensativa—. Es de seda —le expliqué—, con cristalitos cosidos a mano. ¿Te gustaría probártelo? Es una treinta y seis.


  —Bueno… —Miró nerviosa a su novio—. ¿Qué opinas, Keith? —Él levantó la vista de la BlackBerry y la chica señaló con la cabeza el vestido que yo estaba descolgando de la pared.


  —Ése no —respondió él sin más.


  —¿Por qué?


  —Es demasiado colorido.


  —Me gustan los colores vivos —afirmó ella con voz dulce.


  Él volvió a mirar su BlackBerry.


  —No es apropiado para la ocasión.


  —Pero si es un baile…


  —Es demasiado colorido —insistió él—. Además, no es elegante. —El desagrado que me inspiraba aquel hombre se convirtió en odio.


  —Deja que me lo pruebe. —La joven sonrió con expresión suplicante—. Por favor…


  Él la miró de nuevo.


  —Bueeeno —dijo, y lanzó un suspiro exagerado—. Si no hay más remedio…


  Acompañé a la chica al probador y corrí la cortina. Salió al cabo de un minuto. El vestido le quedaba como un guante y resaltaba su delicada cintura, sus hermosos hombros y sus esbeltos brazos. El color lima armonizaba con su melena rojiza y su piel sonrosada, y el corsé le realzaba el busto. Las enaguas de tul flotaban en capas, y los cristales destellaban con la luz del sol.


  —Es precioso… —murmuré. Pensé que no podía haber ninguna otra mujer que estuviera más hermosa con ese vestido—. ¿Te gustaría probarte unos zapatos? —añadí—. Solo para que veas cómo te queda con tacones.


  —Oh, no hace falta —respondió mientras se ponía de puntillas delante del espejo. Sacudió la cabeza—. ¡Es… fantástico! —Parecía impresionada, como si acabara de descubrir un secreto maravilloso acerca de sí misma.


  Entretanto había entrado otra clienta, una mujer de unos treinta años y pelo moreno con un vestido camisero con estampado de piel de leopardo, una cadena dorada a modo de cinturón sobre las caderas y sandalias de gladiador. Se detuvo en seco para mirar a la chica.


  —Estás divina —exclamó—. Como Julianne Moore de joven. —La chica sonrió encantada.


  —Gracias. —Volvió a mirarse en el espejo—. Con este vestido me siento… como si estuviera… —Dudó un instante—. En un cuento. —Miró nerviosa a su novio—. ¿Qué te parece, Keith?


  Él la miró, negó con la cabeza y volvió a su BlackBerry.


  —Ya te lo he dicho: demasiado chillón. Además, parece que vayas a salir dando saltitos en un ballet, no a ir a un baile elegante en Dorchester. A ver… —Se levantó, se acercó al perchero de los trajes de noche, sacó un vestido de cóctel de crepé negro de Norman Hartnell y se lo pasó a la joven—. Pruébatelo.


  La chica torció el gesto, pero se dirigió obedientemente al probador y al cabo de un minuto salió con el vestido puesto. El estilo era demasiado serio para ella y el negro apagaba el color de su piel. Parecía que fuera a ir a un funeral. Vi que la mujer del vestido de piel de leopardo la miraba con disimulo y meneaba la cabeza antes de volverse hacia los percheros.


  —Éste es más apropiado —afirmó Keith. Hizo un movimiento circular con el índice y la chica soltó un suspiro antes de darse la vuelta lentamente alzando la vista al techo. Vi que la otra clienta apretaba los labios—. Perfecto —dijo Keith. Se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta—. ¿Cuánto? —Desvié la mirada hacia la chica. Le temblaban los labios—. ¿Cuánto? —repitió él tras abrir la cartera.


  —Pero a mí me gusta el verde… —murmuró ella.


  —¿Cuánto? —insistió él.


  —Ciento cincuenta libras. —Noté que me ruborizaba.


  —No lo quiero —suplicó la chica—. Me gusta el verde, Keith. Hace que me sienta… feliz.


  —Entonces tendrás que comprártelo tú… si es que puedes pagártelo —añadió sin alterarse. Volvió a mirarme—. ¿Ciento cincuenta libras, dice? —Dio unos golpecitos en el periódico—. Aquí dice que hay un cinco por ciento de descuento, así que queda en ciento cuarenta y dos con cincuenta, si no me equivoco.


  —Eso es —respondí, sorprendida por la velocidad con que lo había calculado, y deseé poder cobrarle el doble y regalar a la chica el vestido pastelito.


  —Keith, por favor —gimoteó ella con los ojos anegados de lágrimas.


  —Ya está bien, Kelly —protestó él—. Dame un respiro. Ese vestidito negro es ideal. Irán personas muy importantes y no quiero que parezcas la maldita Campanilla. —Miró su reloj, que a todas luces era carísimo—. Tenemos que volver. Recuerda que tengo esa teleconferencia sobre el solar de Kilburn a las dos y media. Bueno… ¿te compro el vestido negro o no? Porque si no lo quieres no vendrás conmigo a Dorchester el sábado, te lo advierto.


  La chica, que miraba hacia la calle por el cristal del escaparate, asintió en silencio.


  Mientras yo arrancaba el tíquet del datáfono, el hombre cogió la bolsa y se guardó la tarjeta de crédito en la cartera.


  —Gracias —dijo con tono enérgico.


  A continuación salió de la tienda, y la chica lo siguió desconsolada arrastrando los pies.


  Cuando la puerta se hubo cerrado, la mujer con el estampado de piel de leopardo se volvió hacia mí.


  —Ojalá se hubiera quedado con el vestido de cuento —dijo—. Con un «príncipe» como ése, lo va a necesitar.


  Como no sabía si estaba bien que criticara a mis clientes, esbocé una sonrisa de asentimiento y volví a colgar en la pared el vestido pastelito verde.


  —No es solo su novia; también trabaja para él —prosiguió la mujer mientras examinaba una chaqueta de piel rosa de Thierry Mugler de mediados de los ochenta.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque él es mucho mayor, por el poder que ejerce sobre ella y por el miedo de la chica a ofenderle… y porque ella conocía la agenda de él. Me gusta observar a las personas —añadió.


  —¿Eres escritora?


  —No, me encanta escribir, pero soy actriz.


  —¿Estás trabajando en algo ahora?


  Negó con la cabeza.


  —Estoy «tomándome un descanso», como suele decirse. De hecho últimamente he descansado más que la Bella Durmiente, pero… —agregó con un suspiro teatral— me niego a darme por vencida. —Volvió a mirar los vestidos pastelito—. Son realmente preciosos. Pero no tengo la silueta para ponérmelos, por desgracia, aunque tuviera el dinero. Son norteamericanos, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —De principios de los cincuenta. Son demasiado vaporosos para la Gran Bretaña de posguerra.


  —Es una tela maravillosa —afirmó la mujer mirándolos con los ojos entrecerrados—. Los vestidos como ésos suelen ser de acetato con enaguas de nailon, pero éstas son de seda. —Conocía la materia y tenía buen ojo.


  —¿Compras mucho vintage? —le pregunté mientras doblaba una chaqueta de cachemir morada y la colocaba en el estante de las prendas de punto.


  —Compro todo lo que me permite el bolsillo, y si me canso de algo siempre puedo venderlo; no me ocurre a menudo, porque suelo elegir bien. Nunca olvidaré la emoción que sentí al encontrar mi primera prenda vintage —explicó tras colgar de nuevo la chaqueta de Thierry Mugler—. Fue un abrigo de piel de Ted Lapidus que compré en Oxfam en el noventa y dos; todavía parece nuevo.


  Pensé en mi primera prenda vintage: una camisa de raso con encaje de guipur de Nina Ricci; la había comprado en el mercadillo de Greenwich cuando tenía catorce años. Emma se lanzó sobre ella en una de nuestras escapadas de los sábados en busca de ropa.


  —El vestido que llevas es de Cerutti, ¿no? —le pregunté—. Pero está retocado. Tendría que ser largo.


  Ella sonrió.


  —Me has pillado. Lo compré en un mercadillo benéfico hace diez años, pero el bajo estaba roto y lo acorté. —Se sacudió de la pechera una pelusa inexistente—. Son los cincuenta peniques mejor gastados de toda mi vida. —Se acercó al perchero de la ropa de diario y cogió un vestido mini de crepé con volantes de principios de los setenta—. Éste es de Alice Pollock, ¿verdad?


  Asentí.


  —Para su boutique Quorum.


  —Lo suponía. —Miró el precio—. No está a mi alcance, pero no puedo resistirme a mirar. Cuando leí en el periódico que habías abierto la tienda tuve que venir a echar un vistazo. En fin —murmuró—, soñar es gratis. —Me dedicó una sonrisa cordial—. Me llamo Annie.


  —Yo soy Phoebe, Phoebe Swift. —Me la quedé mirando—. He pensado que… ¿Tienes trabajo?


  —Acepto lo que me va saliendo —respondió.


  —¿Eres de por aquí?


  —Sí. —Annie me miró con curiosidad—. Vivo en Dartmouth Hill.


  —Te lo pregunto porque… Verás, supongo que no te interesará trabajar para mí, pero necesito una ayudante a tiempo parcial. —Le expliqué por qué.


  —¿Dos días a la semana? —repitió Annie—. Me vendría muy bien… así tendría un empleo normal… siempre que pudiera combinarlo con las pruebas de teatro… aunque tampoco me llaman a muchas —añadió con pesar.


  —Seré flexible con el horario, y algunas semanas te necesitaré más de dos días… ¿Sabes coser?


  —Soy bastante buena con la aguja y el hilo.


  —Porque me sería de gran ayuda que hicieras pequeños remiendos en los momentos de menos ajetreo, o que plancharas un poco. Y si pudieras echarme una mano con el escaparate… no se me dan muy bien los maniquíes.


  —Lo haría encantada.


  —Y no tendrías que preocuparte de si nos llevaremos bien o no, porque yo aprovecharé para salir cuando tú estés aquí; ésa es la razón por la que necesito a una ayudante. Aquí tienes mi teléfono. —Le pasé una tarjeta de Village Vintage—. Piénsatelo.


  —Bueno… en realidad… —Se echó a reír—. No tengo que pensármelo. Vivo en esta misma calle. Pero necesitarás referencias mías —añadió—, aunque solo sea para asegurarte de que no me largaré con el género, porque sería extremadamente tentador. —Sonrió—. Aparte de eso, ¿cuándo empiezo?


  Así que el lunes Annie empezó a trabajar, tras haberme entregado las cartas de dos jefes anteriores que destacaban que era honrada y trabajadora. Le pedí que llegara temprano para enseñarle cómo funcionaba todo antes de irme a Christie’s.


  —Dedica un rato a familiarizarte con la ropa —le aconsejé—. Los trajes de noche están ahí. Ésta es la lencería… hay algunas prendas masculinas aquí… los zapatos y los bolsos están en ese estante. Las prendas de punto en esa mesa… Te abriré la caja registradora. —Jugueteé con la llave electrónica—. Y si pudieras hacer unos remiendos…


  —Claro.


  Me dirigí hacia el «gabinete» para coger una falda de Murray Arbeid que necesitaba unas puntadas.


  —Esto es de Emma Kitts, ¿verdad? —oí que preguntaba Annie. Regresé a la tienda. Annie estaba mirando el sombrero—. Fue muy triste lo que ocurrió… lo leí en la prensa. —Se volvió hacia mí—. ¿Por qué lo tienes aquí, si no es vintage y en ese letrero dice que no está a la venta?


  Durante una décima de segundo fantaseé con la posibilidad de confesarle que para mí ver el sombrero todos los días era una especie de penitencia.


  —La conocía —le expliqué mientras dejaba la falda sobre el mostrador junto al costurero—. Éramos amigas.


  —Qué duro —murmuró Annie—. Debes de echarla mucho de menos.


  —Sí… —Fingí toser para ocultar el sollozo que brotó de mi garganta—. Esta costura de aquí… está descosida. —Respiré hondo—. Tengo que marcharme.


  Annie abrió el costurero y sacó un carrete de hilo.


  —¿A qué hora empieza la subasta?


  —A las diez. Fui a la presentación anoche. —Cogí el catálogo—. Los lotes que me interesan no saldrán hasta pasadas las once, pero quiero llegar temprano para ver qué se vende mejor.


  —¿Por qué prenda vas a pujar?


  —Por un vestido de noche de Balenciaga. —Volví las páginas para enseñarle la foto del lote 110.


  Annie le echó un vistazo.


  —¡Qué elegante!


  Era un vestido largo sin mangas de seda añil, con un corte muy sencillo y franjas de flecos con cuentas plateadas en el escote redondo y el bajo, ligeramente levantado.


  —Quiero comprarlo para una clienta en particular —le expliqué—. Es una estilista de Beverly Hills. Sé exactamente lo que buscan sus clientes, así que estoy segura de que me lo comprará. Además hay un vestido de Madame Grès que quiero para mi colección privada. —Pasé las páginas hasta la foto del lote 112: un vestido estrecho de estilo neoclásico en seda color crema que formaba unos pliegues exquisitos, con unas tiras cruzadas en el escote imperio y una cola de gasa que arrancaba de los hombros. Suspiré al verlo.


  —Es impresionante —murmuró Annie—. Sería un vestido de boda fabuloso —añadió en broma. Sonreí.


  —No lo quiero para eso. Me encantan los incomparables pliegues de los vestidos de Madame Grès. —Cogí el bolso—. Y ahora tengo que irme… Ah, una cosita más… —Estaba a punto de decirle a Annie qué tenía que hacer si alguien traía ropa para vender cuando sonó el teléfono.


  Descolgué el auricular.


  —Village Vintage… —La novedad de decirlo todavía me emocionaba.


  —Buenos días —dijo una voz femenina—. Soy la señora Bell. —Estaba claro que era una mujer mayor. Tenía acento francés, aunque casi imperceptible—. He leído en el periódico local que acaba de abrir una tienda.


  —Efectivamente. —Así que el artículo de Dan seguía dando sus frutos. Le estaba muy agradecida.


  —Mire, tengo unas cuantas prendas que no quiero… Hay algunas maravillosas que ya no voy a ponerme. También hay bolsos y zapatos. Pero soy mayor. No puedo llevárselo…


  —No, por supuesto que no —la interrumpí—. Estaré encantada de ir a su casa, si es tan amable de darme su dirección. —Cogí mi agenda—. ¿El Paragon? —repetí—. Está muy cerca. Puedo ir a pie. ¿Cuándo quiere que vaya?


  —¿Podría venir hoy mismo? Me gustaría desprenderme de esa ropa lo antes posible. Esta mañana tengo una cita, pero ¿le parece bien que nos veamos a las tres de la tarde?


  A esa hora ya habría regresado de la subasta, y Annie podría ocuparse de la tienda.


  —A las tres está bien —contesté y anoté a toda prisa el número de la casa.


  Mientras subía por la cuesta hacia la estación de Blackheath, pensé en el arte de evaluar una colección de ropa en el domicilio de un particular. Lo más habitual es que su propietario haya muerto y yo tenga que tratar con sus parientes, que suelen tener los sentimientos a flor de piel, por lo que he de actuar con mucho tacto. Se ofenden si rechazo alguna prenda, y se enfadan si les ofrezco menos de lo que esperaban por lo que sí me interesa. «¿Solo cuarenta libras? —dicen—. Pero si es un Hardy Amies». Y tengo que indicarles amablemente que el forro está roto, que faltan tres botones y que tendré que llevar la prenda a una tintorería especializada por las manchas de los puños.


  A algunas familias les cuesta separarse de los trajes y les molesta mi presencia, sobre todo si necesitan el dinero para saldar alguna deuda con el fisco. En esos casos, reflexioné mientras esperaba en el andén, logran que me sienta como una intrusa. Cuando voy a realizar una tasación a una casa de campo de personas adineradas, a menudo el mayordomo o el ama de llaves se quedan a mi lado llorando, o me dicen que no toque la ropa, lo que resulta irritante. Si quien me atiende es el viudo, a veces me describe con todo lujo de detalles lo que se ponía su mujer, me dice cuánto pagó por una prenda en Dickins & Jones en 1965 y lo guapa que estaba su difunta esposa cuando la lució en el Queen Elizabeth 2.


  De hecho, la situación más fácil con diferencia, pensé cuando llegó el tren, es aquélla en que la mujer se está divorciando y quiere deshacerse de todo cuanto le ha regalado su marido. En esos casos está justificado que sea expeditiva. En cambio, visitar a ancianas que quieren vender todo su vestuario resulta en ocasiones agotador desde el punto de vista emocional. Lo que encuentro es algo más que ropa: es el tejido, en sentido casi literal, de la vida de una persona. Sin embargo, por más que me guste escuchar las historias que me cuentan, tengo que recordarme que dispongo de un tiempo limitado. Por lo tanto, intento que las visitas no duren más de una hora, como me proponía hacer con la señora Bell.


  Al salir del metro de South Kensington llamé a Annie. Estaba contenta porque ya había vendido un corpiño de Vivienne Westwood y dos vestidos de noche franceses. Además me contó que Mimi Long, de Woman & Home, le había pedido que le prestáramos algunas prendas para un reportaje fotográfico. Animada por las noticias, recorrí Brompton Road hasta Christie’s y entré en el vestíbulo, que estaba atestado, ya que a las subastas de ropa asiste mucha gente.


  Ya estaban ocupados dos tercios de los asientos de la Long Gallery. Me senté en un extremo de una fila vacía, en la parte de la derecha, y eché un vistazo a mis competidores, que es lo primero que hago siempre al llegar a una subasta. Vi a un par de compradores a los que conozco y a una mujer que lleva una tienda de ropa vintage en Islington. Reconocí a la directora de la sección de moda de Elle sentada en la cuarta fila, y vi también a Nicole Farhi. La sala olía a perfume caro.


  —Lote ciento dos —anunció el subastador.


  Me enderecé. ¿Lote 102? Pero si solo eran las diez y media. Cuando yo dirigía las subastas nunca perdía el tiempo, pero aquel hombre había ido como un rayo. Se me aceleró el pulso, miré el vestido de Balenciaga en el catálogo y pasé las páginas a toda prisa hasta el de Madame Grès. El precio de salida era de mil libras, pero sin duda se vendería por mucho más. Sabía que no debería comprar nada que no tuviera pensado vender, pero era una pieza importante que no haría más que aumentar su valor. Si podía conseguirla por menos de mil quinientas libras, no lo dudaría.


  —Ahora el lote ciento cinco —dijo el subastador—. Una chaqueta de seda de Elsa Schiaparelli color rosa neón perteneciente a su colección Circus, de mil novecientos treinta y ocho. Fíjense en los originales botones metálicos en forma de acróbata. El precio de salida es de trescientas libras. Gracias. Trescientas veinte… trescientas cuarenta… trescientas sesenta, gracias, señora… ¿He oído trescientas ochenta? —El subastador miró por encima de las gafas y dirigió un gesto de asentimiento a una mujer rubia sentada en la primera fila—. Así pues, trescientas sesenta libras… —Dejó caer el martillo—. Adjudicado. Vendido a… —La mujer levantó la paleta de puja—. La compradora número veinticuatro. Gracias, señora. Y ahora el lote ciento seis.


  Pese a los años que había ejercido de subastadora, el corazón se me aceleraba cada vez más a medida que se acercaba mi «primer» lote. Miraba con nerviosismo a los presentes en la sala, preguntándome quiénes serían mis rivales en la puja. La mayoría eran mujeres, pero al final de mi fila había un hombre de cuarenta y tantos años y aspecto distinguido. Estaba hojeando el catálogo, poniendo marcas aquí y allá con una estilográfica de oro. Para pasar el rato me dedique a pensar en qué objetos le interesarían.


  Los siguientes tres lotes se vendieron en menos de un minuto mediante pujas telefónicas. El Balenciaga estaba a punto de salir. Así con más fuerza la paleta de puja.


  —Lote ciento diez —anunció el subastador—. Un elegante vestido de noche de Cristóbal Balenciaga de seda azul oscuro, diseñado en mil novecientos sesenta. —Se proyectó una imagen del vestido en las dos grandes pantallas que flanqueaban el estrado—. Fíjense en la característica sencillez del corte y en el bajo ligeramente levantado para dejar a la vista el calzado. Empezaremos la puja con quinientas libras. —El subastador echó un vistazo a la sala—. ¿He oído quinientas libras? —Como nadie pujó, esperé—. ¿Quién ofrece cuatrocientas cincuenta? —Miró a los presentes por encima de las gafas. Para mi sorpresa nadie levantó la mano—. ¿He oído cuatrocientas? —Una mujer de la primera fila asintió, así que yo también asentí—. Ofrecen cuatrocientas veinte… cuatrocientas cuarenta… cuatrocientas sesenta. ¿He oído cuatrocientas ochenta? —El subastador me miró—. Gracias, señora, el lote es suyo por cuatrocientas ochenta. ¿Alguien ofrece más de cuatrocientas ochenta? —Miró a la otra postora, que negó con la cabeza—. Entonces son cuatrocientas ochenta. —Y el mazo cayó—. Adjudicado por cuatrocientas ochenta libras a la compradora número… —Me miró por encima de las gafas y levanté la paleta de puja—. Doscientos veinte. Gracias, señora.


  La euforia por haber conseguido el Balenciaga a tan buen precio pronto dio paso a la ansiedad, pues se aproximaba la puja del Madame Grès. Me removí en el asiento.


  —Lote número ciento doce —oí decir al subastador—. Un vestido de noche de alrededor de mil novecientos treinta y seis, diseñado por la genial Madame Grès, famosa por sus magníficos plisados y drapeados. —Un empleado ataviado con un delantal llevó al estrado un maniquí con el vestido. Nerviosa, eché un vistazo a la sala—. Empezaremos por mil libras —anunció el subastador—. ¿He oído mil libras? —Para mi alivio, solo se alzó otra mano aparte de la mía—. Mil cien libras. Mil ciento cincuenta. —Volví a pujar—. Mil doscientas. Gracias. ¿Mil doscientas cincuenta? —El subastador me miró a mí, luego a la otra postora, que negó con la cabeza—. Estamos en mil doscientas cincuenta libras. De momento el lote es suyo, señora. —Contuve la respiración… Mil doscientas cincuenta libras sería un precio genial—. Última oportunidad. Última oportunidad —repitió el subastador.


  Gracias, Señor, gracias. Cerré los ojos aliviada.


  —Gracias, señor. —Confundida, miré a mi izquierda, y me puse de los nervios al ver que el hombre sentado al final de mi fila se disponía a pujar—. ¿He oído mil trescientas libras? —preguntó el subastador. Me miró y asentí con la cabeza—. ¿Mil trescientas cincuenta? Gracias, señor. —Sentí que se me aceleraba el pulso—. ¿Mil cuatrocientas? Gracias, señora. ¿He oído mil quinientas? —El hombre asintió. Maldita sea—. ¿Mil seiscientas? —Levanté la mano—. ¿Ofrece usted mil setecientas, señor? Gracias. —Miré de reojo a mi rival, me aumentó el precio con expresión serena—. ¿He oído mil setecientas cincuenta? —Esa estrategia de la expresión relajada no me disuadiría de conseguir el vestido. Levanté la mano una vez más—. La señora del final de esa fila ofrece mil setecientas cincuenta libras. Gracias, señor, ofrece usted mil ochocientas libras. ¿Alguien da mil novecientas? ¿Quiere seguir pujando, señora? —Asentí. Mi aparente firmeza ocultaba la indignación que sentía—. ¿Dos mil libras…? ¿Va a pujar, señor? —El hombre asintió—. ¿Quién ofrece dos mil cien? —Levanté la mano—. ¿Y dos mil doscientas? Gracias, señor. Ofrece usted dos mil doscientas, señor. —El hombre me miró de reojo. Volví a levantar la mano—. Estamos en dos mil trescientas libras —exclamó el subastador con tono alegre—. Gracias, señora. ¿Y dos mil cuatrocientas? —El subastador me miró fijamente al tiempo que tendía la mano derecha hacia mi rival, como si quisiera que siguiéramos compitiendo; era un truco que yo conocía bien—. ¿Dos mil cuatrocientas? —repitió—. Es el caballero contra usted, señora. —Asentí. La adrenalina me corría por las venas—. ¿Dos mil seiscientas libras? —preguntó el subastador. Advertí que los presentes se removían en sus asientos a medida que se acrecentaba la tensión—. Gracias, señor. ¿He oído dos mil ochocientas? Señora, ¿quiere ofrecer dos mil ochocientas libras? —Asentí como si estuviera soñando—. ¿Y dos mil novecientas, señor? Gracias. —Se oyeron murmullos—. ¿Tres mil… tres mil libras? —El subastador me miró cuando levanté la mano—. Muchas gracias, señora… Tres mil libras entonces. —Pero ¿qué narices estaba haciendo?—. Tres mil libras… —¡Si yo no tenía tres mil libras! Tenía que renunciar al vestido—. ¿Alguien ofrece más de tres mil libras? —Era triste, pero ya no había vuelta de hoja—. ¿Tres mil cien? —oí decir al subastador—. ¿No, señor? ¿No quiere aumentar la oferta? —Miré a mi contrincante. Para mi espanto, negó con la cabeza. El subastador se volvió hacia mí—. Así que el lote es suyo, señora, por tres mil libras… —¡Oh, Dios mío!—. Tres mil libras a la una… —El subastador levantó el mazo—. Tres mil libras a las dos… —Bajó la mano y con una extraña mezcla de euforia y desesperación observé cómo caía el mazo—. Adjudicado por tres mil libras a la compradora… ¿cuál era su número? —Levanté la paleta con mano temblorosa—. Doscientos veinte. Gracias a todos. Ha sido una puja fantástica. Ahora pasemos al lote ciento trece…


  Cuando me puse en pie me sentía mareada. Sumando la comisión, el precio total del vestido sería de tres mil seiscientas libras. Con toda mi experiencia, por no mencionar mi supuesta sangre fría, ¿cómo me había dejado llevar de esa manera por el entusiasmo?


  Cuando miré al hombre que había pujado conmigo, se apoderó de mí un odio irracional. Era un pijo de la City, con un impoluto traje de raya diplomática de Savile Row y zapatos confeccionados a mano. Sin duda quería el vestido para su mujer…, una mujer florero, a buen seguro. Por muy irracional que resultara, me la imaginé: una rubia perfecta con un Chanel de esa temporada.


  Salí de la sala con el corazón acelerado. No podía quedarme el vestido. Tendría que ofrecérselo a Cindi, la estilista de Hollywood; era perfecto para que lo luciera alguna de sus clientas en la alfombra roja. Por un instante imaginé a Cate Blanchett con el vestido en la ceremonia de los Oscar. Pero no quiero venderlo, me dije mientras bajaba por la escalera hacia la caja. Era de una belleza sublime y había luchado por conseguirlo.


  Me puse en la cola para pagar y me pregunté nerviosa si mi Mastercard ardería al entrar en contacto con el datáfono. Calculé que disponía del crédito justo para realizar la transacción.


  Mientras esperaba mi turno vi que don Raya Diplomática bajaba por la escalera, con el teléfono pegado a la oreja.


  —No, no lo he comprado —le oí decir. Tenía una voz muy agradable, un tanto ronca—. Te digo que no —añadió con tono de hastío—. Lo siento, cariño. —Sin duda su mujer florero, o tal vez su amante, estaba furiosa con él por no haber conseguido el Madame Grès—. Ha sido una puja muy reñida —oí que explicaba. Me miró—. Tenía una dura competidora. —Para mi sorpresa, me guiñó un ojo—. Sí, sé que te has llevado una desilusión, pero hay montones de vestidos preciosos, cariño. —Era evidente que la mujer le estaba echando una buena bronca—. Pero sí he conseguido el bolso de Prada que te gustaba. Oye, tengo que ir a pagar. Te llamo luego, ¿vale?


  Cerró el móvil con evidente alivio y se situó detrás de mí. Hice como si no supiera que estaba ahí.


  —Felicidades —le oí decir.


  Me volví.


  —¿Cómo dice?


  —Felicidades —repitió—. Ha conseguido el lote —añadió con tono jovial—. Ese vestido maravilloso de… ¿Cómo se llamaba? —Abrió el catálogo—. Madame Grès, sea quien sea. —Me escandalizó que ni siquiera supiera por quién había pujado—. Estará usted muy contenta.


  —Sí. —Resistí la tentación de decirle que no estaba nada contenta con el precio.


  Se puso el catálogo bajo el brazo.


  —Para serle sincero, podría haber seguido pujando.


  Lo miré de hito en hito.


  —¿En serio?


  —Pero le vi la cara, y al advertir cuánto lo deseaba decidí dejar que se lo quedara.


  —¡Ah! —Asentí. ¿Es que ese infeliz esperaba que le diera las gracias? Si se hubiera retirado de la carrera antes, me habría ahorrado dos mil libras.


  —¿Piensa ponerse ese vestido para alguna ocasión especial? —preguntó.


  —No —respondí con suma frialdad—. Es que adoro a Madame Grès. Colecciono sus vestidos.


  —Entonces me alegro de que se haya quedado con éste… a pesar de todo. —Se apretó el nudo de la corbata de seda; era de Hermès—. Yo ya he acabado por hoy. —Miró su reloj. Vi con el rabillo del ojo que era un Rolex de anticuario—. ¿Va a pujar por algo más?


  —Por el amor de Dios, no… Me he pulido todo mi presupuesto.


  —Oh, vaya. Así que habrá visto con terror cómo caía el mazo, ¿no?


  —Más bien.


  —Supongo que ha sido culpa mía. —Me dedicó una sonrisa de disculpa y observé que tenía los ojos muy grandes y castaños, y los párpados algo caídos, lo que daba a su rostro una expresión soñolienta.


  —Por supuesto que no es culpa suya… —Me encogí de hombros—. Así son las subastas. —Lo sabía mejor que nadie.


  —Señora, por favor —oí que decía la cajera.


  Me volví para entregarle la tarjeta de crédito. Le pedí que extendiera la factura a nombre de Village Vintage y me senté en el banco de piel azul a esperar a que me entregaran mi lote.


  Don Raya Diplomática pagó y se sentó a mi lado a la espera de que le entregasen sus compras. Mientras estábamos sentados, sin hablar porque él estaba leyendo algo en su BlackBerry con una atención que no pude por menos de observar, vi que era bastante mayor. Lo miré de reojo. Tenía el rostro bastante arrugado. Aun así resultaba atractivo con su cabellera sembrada de canas plateadas y su nariz aguileña. Debía de tener unos cuarenta y tres años, calculé cuando la azafata nos entregó nuestras respectivas bolsas. Me emocioné al coger la mía. Tras comprobar a toda prisa su contenido dediqué una sonrisa de despedida a don Raya Diplomática.


  Se levantó.


  —Oiga… —Miró su reloj—. La subasta me ha dado hambre. Voy a pasarme por la cafetería que hay al lado. Supongo que no le apetecerá acompañarme, ¿verdad? Tras haber pujado tan fuerte contra usted, lo menos que puedo hacer es invitarla a un bocadillo. —Me tendió la mano—. Me llamo Miles. Miles Archant.


  —Yo soy Phoebe. Swift. Encantada —añadí con impotencia mientras me estrechaba la mano.


  —¿Qué me dices? —Me miró con expresión interrogante—. ¿Te apetece venir a comer?


  Me sorprendió su atrevimiento. En primer lugar, no me conocía de nada, y, en segundo lugar, estaba claro que tenía mujer o novia, y él sabía que yo lo sabía porque le había oído hablar por el móvil.


  —¿O a tomar una taza de café?


  —No, gracias —respondí con calma: supuse que estaba acostumbrado a ligar en las casas de subastas—. Tengo que… tengo que volver.


  —¿Al… trabajo? —preguntó con amabilidad.


  —Sí. —No tenía por qué decirle adonde.


  —Que disfrutes del vestido, Phoebe. Estarás impresionante con él —añadió justo cuando yo me volvía para irme.


  Sin saber si sentirme indignada o halagada, le dediqué una sonrisa vacilante.


  —Gracias.


  Capítulo 3


  Al regresar a la tienda enseñé a Annie los dos vestidos. Le conté cuánto había tenido que luchar para conseguir el de Madame Grès, pero no me extendí sobre don Raya Diplomática.


  —Yo no me preocuparía por el precio —dijo mirando el vestido—. Con algo tan maravilloso como esto no habría que entrar en consideraciones tan… mundanas.


  —Ojalá… —empecé a decir con cierta tristeza—. Todavía me cuesta creer que me haya gastado todo ese dinero.


  —¿Por qué no lo consideras parte de tu jubilación? —señaló Annie mientras cosía el dobladillo de una falda de Georges Rech. Se removió en el taburete—. A lo mejor desgrava en la declaración de hacienda.


  —Lo dudo, porque no pienso venderlo, pero me gusta la idea de una «jubilación-á-porter». ¡Ah! —añadí—, los has puesto ahí arriba.


  Durante mi ausencia, Annie había colgado un par de bolsos de fiesta bordados a mano en un hueco que había quedado vacío junto a la puerta.


  —Espero que no te importe —dijo—. He pensado que ahí quedan bien.


  —Sí, tienes razón. Se ven mucho mejor los detalles. —Cerré la cremallera de las fundas de los dos vestidos que acababa de comprar—. Los llevaré al almacén.


  —¿Puedo preguntarte algo? —dijo Annie mientras me volvía para subir por la escalera.


  La miré.


  —Claro.


  —¿Coleccionas vestidos de Madame Grès?


  —Sí.


  —Pues tienes un hermoso vestido de Madame Grès aquí. —Se acercó a la percha de los trajes de noche y sacó el que me había regalado Guy—. Una clienta se lo ha probado esta mañana y he visto la etiqueta. Era demasiado bajita para que le sentara bien, pero a ti te quedaría perfecto. ¿No lo quieres para tu colección?


  Negué con la cabeza.


  —Ese… ese vestido en particular no me entusiasma.


  —¡Ah! —Annie lo miró—. Entiendo. Pero…


  Por suerte sonó la campanilla de la puerta. Entró una pareja de veinteañeros. Le pedí a Annie que les atendiera mientras yo subía al almacén. Luego bajé al despacho para ver cómo iba la web de Village Vintage.


  —Necesito un vestido de noche —oí decir a la chica mientras abría los correos electrónicos de las personas que pedían información—. Es para nuestra fiesta de compromiso —añadió con una risita nerviosa.


  —Carla ha pensado que en una tienda como ésta podría encontrar algo un poco original —explicó su novio.


  —Y así es —oí que decía Annie—. El perchero de los vestidos de noche está ahí. Gastas la cuarenta, ¿verdad?


  —¡Qué va! —soltó la chica—. La cuarenta y cuatro. Tendría que ponerme a dieta.


  —¡Ni se te ocurra! —le dijo el novio—. Estás preciosa así.


  —Eres una mujer afortunada —oí decir a Annie entre risas—. Será un marido perfecto.


  —Ya lo sé —repuso la chica muy orgullosa—. ¿Qué estás mirando ahí, Pete? Ooohhh, qué gemelos tan bonitos…


  Envidiando la evidente felicidad de la pareja, miré los pedidos electrónicos. Alguien quería comprar cinco vestidos de noche franceses. Otra clienta estaba interesada por un vestido de manga larga de Dior con estampado de hojas de bambú, y me preguntaba por la talla.


  «Cuando digo que la talla es una cuarenta y dos» —le respondí—, «en realidad es una cuarenta, porque las mujeres de hoy día son más corpulentas que las de hace cincuenta años. Le envío las medidas que me pide, incluido el diámetro del puño. Por favor, avíseme si quiere que se lo reserve».


  —¿Cuándo es la fiesta? —oí preguntar a Annie.


  —El sábado —respondió la chica—. No dispongo de mucho tiempo para encontrar lo que quiero. Esto no es exactamente lo que busco —la oí decir al cabo de un rato.


  —Puedes llevar complementos vintage con algún vestido que ya tengas —propuso Annie—. Por ejemplo, una chaqueta de seda, tenemos algunas preciosas, o una bonita torera de punto. Si me traes algún traje te ayudaré a darle otro aire.


  —Esos vestidos de ahí son maravillosos —exclamó la chica de pronto—. Son… muy alegres.


  Yo sabía que solo podía estar refiriéndose a los vestidos pastelito.


  —¿Qué color te gusta más? —oí que le preguntaba su novio.


  —Creo que el turquesa.


  —Combinará con el color de tus ojos —dijo él.


  —¿Quieres que te lo baje? —preguntó Annie.


  Miré el reloj. Tenía que irme para ver a la señora Bell.


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó la chica. Annie se lo dijo—. Ah, vaya, en ese caso…


  —Al menos pruébatelo —oí decir al novio.


  —Bueno… de acuerdo —respondió ella—, pero se pasa mucho de nuestro presupuesto.


  Me puse la chaqueta y me preparé para marcharme.


  Abandoné el despacho, y al cabo de minuto la chica salió del probador con el vestido pastelito color turquesa. No estaba gorda, tenía unas curvas voluptuosas de lo más atractivas. Su prometido tenía razón: el azul turquesa combinaba con el color de sus ojos.


  —Estás preciosa —dijo Annie—. Para lucir estos vestidos se necesita una figura de reloj de arena, y tú la tienes.


  —Gracias. —Se colocó un mechón castaño detrás de la oreja—. Debo decir que es… —Suspiró con una mezcla de felicidad y frustración—. Es maravilloso. Me encantan las enaguas y las lentejuelas. Hace que me sienta… feliz —afirmó con tono de sorpresa—. No es que no sea feliz —añadió dirigiendo una sonrisa cariñosa a su prometido. Miró a Annie—. ¿Cuesta doscientas setenta y cinco libras?


  —Sí. Es todo de seda —explicó Annie—, incluida la faja del corpiño.


  —Ahora todas las prendas tienen un cinco por ciento de descuento —dije mientras cogía mi bolso—. Y podemos reservártelo durante una semana.


  La chica volvió a suspirar.


  —Está bien, gracias. —Continuó mirándose en el espejo. Las enaguas de tul hacían frufrú cada vez que se movía—. Es maravilloso, pero… no sé… Tal vez… no vaya… con mi estilo. —Entró en el probador y corrió la cortina—. Seguiré mirando —la oí decir antes de marcharme.


  Conozco bien el Paragon; años atrás iba allí para recibir clases de piano. Mi profesor era el señor Long, y eso me daba mucha risa, porque el señor Long no era precisamente «largo»; era muy bajito. También era ciego, y sus ojos castaños, agrandados por los cristales de culo de botella de las gafas que le había proporcionado el servicio de sanidad pública, se movían de un lado para otro sin parar. Mientras yo tocaba, se paseaba de arriba abajo con sus gastados mocasines Hush Puppies. Si cometía algún fallo, me golpeaba los dedos de la mano derecha con una regla. Me impresionaba tanto su puntería que no me enfadaba.


  Fui a casa del señor Long todos los martes después del colegio durante cinco años, hasta que un día de junio su mujer llamó a mi madre para comunicarle que el señor Long había caído muerto cuando hacía una excursión en el Distrito de los Lagos. Pese a los reglazos en la mano, me sentí muy mal.


  No pisaba el Paragon desde entonces, aunque a menudo pasaba cerca. Esa calle semicircular de estilo georgiano, con sus siete mansiones unidas entre sí por columnatas bajas, tiene algo que todavía me impresiona. En la época dorada del Paragon, todas las casas tenían establo, cochera, estanques y vaquería, pero durante la guerra las bombardearon. A finales de los cincuenta las restauraron y dividieron en apartamentos.


  Subí por Morden Road después de dejar atrás el hotel Clarendon y bordeé el Heath, donde una hilera de coches avanzaba lentamente por su perímetro; pasé por delante del pub Princess of Wales y el estanque, en cuya superficie el viento formaba ondas, y entré en el Paragon. Mientras recorría la fila de casas, admiré los castaños de Indias del amplio jardín, con las hojas moteadas de dorado. Subí los escalones del número 8 y pulsé el timbre de la puerta número 6. Miré la hora. Eran las tres menos cinco. Decidí que a las cuatro tendría que estar fuera.


  Oí un chasquido en el interfono, luego la voz de la señora Bell.


  —Ahora bajo. Espere un segundo, por favor.


  Pasaron cinco minutos largos antes de que la anciana apareciera.


  —Discúlpeme. —Se llevó la mano al pecho mientras recuperaba el aliento—. Siempre tardo un poco…


  —No se preocupe —dije, y aguanté la pesada puerta negra para que no se le cerrara—. ¿No puede abrir desde arriba?


  —La cerradura eléctrica está rota… para mi pesar —añadió con elegante comedimiento—. De todas formas, muchas gracias por haber venido, señorita Swift…


  —Por favor, llámeme Phoebe.


  Atravesé el umbral y la señora Bell me tendió una mano huesuda de piel casi traslúcida en la que las venas sobresalían como cables azules. Cuando me sonrió, en su rostro todavía atractivo se formaron multitud de arrugas que atrapaban aquí y allá partículas de colorete rosa. Sus ojos claros tenían motitas grises.


  —Seguro que le gustaría tener ascensor —dije al empezar a subir los anchos escalones de piedra hasta el tercer piso. Mi voz retumbó en el hueco de la escalera.


  —Un ascensor estaría muy bien —repuso la señora Bell, que se agarraba con fuerza a la barandilla de hierro. Se detuvo un segundo para subirse la cinturilla de su falda de lana color caramelo—. Hasta hace poco no me costaba subir la escalera. —Nos paramos de nuevo en el primer rellano para que descansara—. Sin embargo, puede que muy pronto me marche de aquí, así que ya no tendré que escalar esta montaña, lo que será una ventaja —añadió cuando reanudamos la ascensión.


  —¿Se irá muy lejos? —Al parecer la señora Bell no me oyó, así que supuse que, además de su fragilidad física, debía de ser dura de oído.


  Empujó la puerta para abrirla.


  —Et voilá…


  El apartamento, como su dueña, era atractivo, aunque se veía marchito. De las paredes colgaban hermosos cuadros, entre ellos un pequeño óleo de un campo de lavanda; había alfombras Aubusson en el suelo de parquet y lámparas con pantalla de seda y flecos en el techo del pasillo por el que seguía a la señora Bell. Se detuvo a medio camino para entrar en la cocina. Era pequeña, cuadrada y vieja, con una mesa de fórmica roja y una cocina de gas sobre la que había un hervidor de aluminio y un cazo esmaltado en blanco. Sobre la encimera descansaba una bandeja con una tetera de porcelana azul y dos tazas y platitos del mismo color, así como una jarrita para servir la leche que había cubierto con un precioso pañito de muselina blanca con flecos de cuentas azules.


  —¿Te apetece una taza de té, Phoebe?


  —No, gracias, de verdad…


  —Lo tengo todo listo. Puede que sea francesa, pero sé cómo preparar una auténtica taza de darjeeling inglés —añadió con ironía la señora Bell.


  —Está bien… —Sonreí—. Si no es mucha molestia.


  —En absoluto. Solo tengo que poner a hervir el agua. —Cogió una caja de cerillas de un estante, encendió una y la acercó al fogón con una mano temblorosa. Me fijé en que llevaba la cinturilla de la falda sujeta con un enorme imperdible—. Por favor, siéntate en la sala —me dijo—. Está a la izquierda.


  Era una estancia amplia, con una gran ventana salediza y paredes tapizadas de seda verde claro cuyas junturas se habían abarquillado en algunos puntos. A pesar del calor que hacía aquel día, la señora Bell tenía encendida una pequeña chimenea de gas, sobre cuya repisa había un reloj de plata flanqueado por un par de altivos spaniels staffordshire.


  Oí el pitido del hervidor cuando me acerqué a la ventana para mirar el jardín comunitario. De niña nunca había tenido la oportunidad de ver su tamaño. El césped se extendía como un río de hierba a lo largo de la media luna que constituía la calle y estaba bordeado de magníficos árboles. Había un cedro enorme cuyas ramas caían en cascada hacia el suelo como un gigantesco miriñaque, dos o tres robles imponentes, tres hayas rojas y un precioso castaño de Indias que ofrecía sin excesivo entusiasmo su segunda floración. A la derecha dos niñas correteaban entre las ramas de un sauce llorón, chillando y riendo. Me las quedé mirando…


  —Aquí está… —oí decir a la señora Bell.


  Me acerqué para ayudarla.


  —No… gracias —dijo, casi con enojo, cuando intenté quitarle la bandeja de las manos—. Puede que sea un vejestorio, pero todavía me las arreglo bastante bien. Dime, ¿cómo quieres el té? —Se lo dije—. ¿Sin leche ni azúcar? —Sacó el colador de té, que era de plata—. Eso es fácil…


  Tras tenderme la taza se acomodó en un silloncito de brocado junto a la chimenea, y yo me senté en el sofá que había enfrente.


  —¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí, señora Bell?


  —Más que suficiente. —Lanzó un suspiro—. Dieciocho años.


  —¿Y quiere mudarse a una planta baja? —Se me había pasado por la cabeza que tal vez fuera a trasladarse a los apartamentos para ancianos que había cerca de allí.


  —No estoy segura de adónde voy a ir —respondió al cabo de unos segundos—. Lo tendré más claro la semana que viene. Pero ocurra lo que ocurra voy a… ¿cómo podría decirlo?


  —¿Ir a menos? —apunté.


  —¿Ir a menos? —Sonrió sin ganas—. Sí. —Se hizo un silencio incómodo, y para romperlo le hablé a la señora Bell de mis clases de piano, aunque decidí no mencionar lo de los reglazos.


  —¿Y eras buena pianista?


  Negué con la cabeza.


  —Solo llegué a tercero. No practicaba lo suficiente, y después de la muerte del señor Long no quise seguir. Mi madre sí que quería, pero supongo que yo no tenía mucho interés… —Oí las risas argentinas de las dos niñas que jugaban en la calle—. A diferencia de Emma, mi mejor amiga —me oí decir—; era una pianista excelente. —Cogí la cucharilla—. Llegó a octavo con tan solo catorce años, con las mejores calificaciones. Lo anunciaron en una asamblea del colegio.


  —¿De veras?


  Empecé a remover el té.


  —La directora le pidió a Emma que subiera al escenario y tocara algo, y ella interpretó una pieza preciosa de las Escenas de la infancia, de Schumann. Se titulaba «Tráumerei…», «Ensoñaciones…».


  —Una chica con mucho talento —exclamó la señora Bell con una expresión un tanto desconcertada—. ¿Y sigue siendo tu amiga esa… ese dechado de perfecciones? —añadió con cierta ironía.


  —No. —Vi que había una hoja de té en el fondo de la taza—. Está muerta. Murió a principios de este año, el quince de febrero, a las cuatro menos diez de la madrugada. Al menos creen que ocurrió a esa hora, aunque no pueden asegurarlo; supongo que tienen que escribir algo en el informe.


  —¡Qué horror! —murmuró la señora Bell—. ¿Qué edad tenía?


  —Treinta y tres. —Seguí removiendo el té, con la vista clavada en el fondo color topacio—. Hoy habría cumplido los treinta y cuatro —la cucharilla tintineaba suavemente contra el borde de la taza. Miré a la señora Bell—. Emma poseía muchos otros talentos. Jugaba muy bien al tenis, aunque… —Noté que estaba sonriendo—. Tenía un servicio algo peculiar. Era como si estuviera dándole la vuelta a una tortilla. Le funcionaba; era bastante difícil devolverlo.


  —¿De veras…?


  —Era una nadadora excelente y una artista asombrosa.


  —¡Una jovencita muy completa!


  —Desde luego. Pero no era nada engreída, todo lo contrario. No tenía confianza en sí misma.


  De pronto caí en la cuenta de que no hacía falta que removiera el té, ya que no tenía leche ni azúcar. Dejé la cuchara en el platillo.


  —¿Y dices que era tu mejor amiga?


  Asentí con la cabeza.


  —Sí. Pero no me comporté precisamente como su mejor amiga, ni siquiera como una buena amiga. —Empecé a ver borrosa la taza—. De hecho, cuando llegó la hora de la verdad me comporté como una mala amiga. —Oía el siseo de la chimenea de gas, como si fuera una espiración interminable—. Lo siento —murmuré, y dejé la taza—. He venido a ver la ropa. Será mejor que me ponga manos a la obra, si no le importa. Gracias por el té… era justo lo que necesitaba.


  La señora Bell dudó un instante antes de levantarse, y la seguí por el pasillo hasta el dormitorio. Como el resto del piso, parecía haber permanecido intacto durante años. Estaba decorado de amarillo y blanco: edredón amarillo chillón en la cama de matrimonio, cortinas amarillas de estilo provenzal a juego con los paneles de las puertas del armario blanco empotrado en la pared del fondo. En la mesita de noche había una lámpara de alabastro color vainilla junto a una fotografía en blanco y negro de un apuesto hombre moreno de cuarenta y tantos años. En el tocador había un retrato de estudio de la señora Bell cuando era joven. Había sido más imponente que hermosa: frente alta, nariz aguileña y boca ancha.


  Contra una pared se alineaban cuatro cajas de cartón llenas de guantes, bolsos y pañuelos. La señora Bell se sentó en la cama, y yo me arrodillé en el suelo para echarles un vistazo.


  —Todo esto es precioso —dije—. Sobre todo estos pañuelos de seda; me encanta éste de Liberty con estampado fucsia. Esto es elegante… —Saqué un bolsito de mano de Gucci con asas de bambú—. Y me gustan estos dos sombreros. ¡Qué hermosa sombrerera! —añadí mirando la caja hexagonal donde guardaba los sombreros, con su estampado de flores primaverales sobre fondo negro—. Lo que haré hoy —informé a la señora Bell mientras ella se dirigía, con evidente esfuerzo, hacia el armario— es ofrecerle un precio por las prendas que me interesan. Si está de acuerdo con el precio, le extenderé un cheque ahora mismo, pero no me llevaré nada hasta que lo haya cobrado. ¿Le parece bien?


  —Me parece estupendo —respondió la señora Bell. Abrió el armario y percibí la fragancia de Ma Griffe—. Todo tuyo, adelante. Puedes mirar la ropa que hay a la izquierda de este vestido de noche amarillo, pero, por favor, no toques nada más.


  Asentí. Empecé a sacar las prendas de las bonitas perchas forradas de satén y las fui colocando sobre la cama en dos montones: uno con lo que quería y otro con lo que no me interesaba. En general estaba todo en bastante buen estado. Había trajes sastre entallados de los años cincuenta, abrigos geométricos y vestidos rectos de los sesenta, incluidos una túnica de terciopelo naranja de Thea Porter y un maravilloso abrigo tipo «crisálida» rosa chicle de seda salvaje, de Guy Laroche, con mangas hasta el codo. Había románticos vestidos de los setenta con canesú de nido de abeja y trajes con hombreras de los ochenta. Algunas prendas tenían la etiqueta de diseñadores de prestigio: Norman Hartnell, Jean Muir, Pierre Cardin, Missoni y la boutique de Hardy Amies.


  —Tiene unas prendas de fiesta preciosas —comenté contemplando un abrigo de noche de faya azul zafiro de Chanel, de mediados de los sesenta—. Esto es maravilloso.


  —Me lo puse para el estreno de Solo se vive dos veces —dijo la señora Bell—. La agencia de Alastair se encargó de la campaña publicitaria de la película.


  —¿Vio a Sean Connery?


  El rostro de la señora Bell se iluminó.


  —No solo lo vi. Bailé con él en la fiesta que se celebró tras la proyección.


  —Vaya… Éste es espléndido. —Saqué un maxi vestido de gasa de Ossie Clark con estampado de florecitas color crema y rosa.


  —Me encanta ese vestido —dijo la señora Bell con tono soñador—. Me trae recuerdos alegres.


  Palpé la costura del lado izquierdo.


  —Y aquí está el característico bolsillito que Ossie Clark ponía en todos sus vestidos. Del tamaño justo para un billete de cinco libras…


  —… y una llave. —La señora Bell terminó la frase—. Una idea estupenda.


  Había bastantes cosas de Jaeger, que dije que no me quedaría.


  —Apenas me las he puesto.


  —No es eso. Es que no son lo bastante antiguas para calificarlas de vintage. En la tienda no tengo nada posterior a finales de los ochenta.


  La señora Bell deslizó los dedos por la manga de un traje de lana color esmeralda.


  —No sé qué hacer con todo esto.


  —Son prendas preciosas, seguro que todavía puede ponérselas.


  Se encogió de hombros.


  —Lo dudo.


  Miré las etiquetas: talla cuarenta y dos. La señora Bell gastaba ahora dos tallas menos que cuando había comprado aquella ropa; claro que en general las personas encogen con la edad.


  —Si quiere retocar algunas prendas, puedo llevarlas a mi modista —le indiqué—. Es muy buena, y sus tarifas son bastantes ajustadas. Mañana iré a verla, así que si…


  —Gracias —respondió la señora Bell al tiempo que negaba con la cabeza—, pero ya tengo ropa suficiente. No necesito tanta. Puede que la lleve a una tienda de beneficencia.


  Saqué un vestido de noche de crepé marrón con unos tirantes finísimos bordeados de lentejuelas color cobre.


  —Éste es de Ted Lapidus, ¿verdad?


  —Efectivamente. Mi marido me lo compró en París.


  —¿Es usted de París?


  Negó con la cabeza.


  —Me crié en Aviñón. —Eso explicaba el cuadrito del campo de lavanda y las cortinas estilo provenzal—. En la entrevista del periódico decías que a veces viajas a Aviñón.


  —Sí. Compro cosas en los mercadillos de la zona.


  —Creo que por eso decidí llamarte —dijo la señora Bell—. Me hizo gracia ese punto de conexión. ¿Qué sueles comprar?


  —Vestidos y camisones antiguos de lino y algodón, camisolas bordadas… a las jóvenes inglesas les gustan. Me encanta ir a Aviñón; tendré que volver pronto. —Saqué un vestido de noche de Janice Wainwright en muaré de seda dorado y negro—. ¿Y cuánto tiempo lleva viviendo en Londres?


  —Casi sesenta y un años.


  —Debía de ser muy joven cuando llegó.


  Ella asintió con expresión pensativa.


  —Tenía diecinueve años. Y ahora tengo setenta y nueve. ¿Cómo es posible que el tiempo pase sin que nos demos cuenta…? —Se me quedó mirando como si creyera que yo podía saberlo; luego sacudió la cabeza y lanzó un suspiro.


  —¿Y qué la trajo a Inglaterra? —pregunté mientras empezaba a mirar el contenido de la caja de zapatos. La señora Bell tenía los pies menudos, perfectos, y los zapatos, casi todos de Rayne y Gina Fratini, estaban impecables.


  —¿Qué me trajo a Inglaterra? —La señora Bell esbozó una sonrisa nostálgica—. Un hombre o, para ser más exacta, un inglés.


  —¿Cómo lo conoció?


  —En Aviñón, no sur le pont, pero sí muy cerca. Había acabado mis estudios y trabajaba de camarera en un café elegante de la place Crillon. Un día vino un hombre muy atractivo que era unos pocos años mayor que yo. Me llamó a su mesa, y en un francés macarrónico me dijo que se moría por una taza de té inglés como Dios manda, y que si tenía la bondad de prepararle una. Así lo hice, y sin duda le gustó, porque tres meses más tarde estábamos prometidos. —Señaló con la cabeza la foto de la mesita de noche—. Ése es Alastair. Era un hombre encantador.


  —Y muy guapo.


  —Gracias. —Sonrió—. Era un bel homme.


  —¿No le importó dejar su tierra natal?


  Se hizo un breve silencio.


  —No —respondió la señora Bell—. Después de la guerra nada era igual. Aviñón había sufrido la ocupación y los bombardeos. Yo había perdido… —Toqueteó su reloj de oro—. Amigos. Necesitaba empezar de nuevo, y entonces conocí a Alastair… —Deslizó la mano por la falda de gabardina color ciruela de un traje de dos piezas—. Me encanta este traje —murmuró—. Me recuerda mis primeros años con él.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron casados?


  —Cuarenta y dos años. Luego me mudé a este apartamento. Teníamos una casa preciosa al otro lado del Heath, pero no soportaba seguir viviendo allí cuando él… —Hizo una pausa para serenarse.


  —¿Y a qué se dedicaba su esposo?


  —Alastair montó una agencia publicitaria, una de las primeras. Fue una época muy emocionante; trataba con la gente del mundo del espectáculo, así que yo debía estar… presentable.


  —Seguro que estaba fantástica. —Ella sonrió—. ¿Y tuvieron… tuvieron…? ¿Tuvieron familia?


  —¿Hijos? —La señora Bell se toqueteó el anillo de boda, que le quedaba algo flojo—. No tuvimos suerte.


  Como era evidente que se trataba de un tema doloroso, desvié la conversación hacia la ropa y le indiqué lo que quería comprar.


  —Pero solo debe venderla si de verdad está convencida —añadí—. No quiero que luego se arrepienta.


  —¿Arrepentirme? —repitió la señora Bell. Apoyó las manos en las rodillas—. Tengo mucho de lo que arrepentirme, pero no me arrepentiré de deshacerme de esta ropa. Me gustaría que estas prendas… tuvieran una nueva vida, como dijiste en la entrevista del periódico.


  Empecé a señalar el precio de cada pieza.


  —Disculpa —dijo de pronto la señora Bell, y por su semblante dubitativo pensé que iba a discrepar de mis tasaciones—. Perdona que te lo pregunte —dijo—, pero… —La miré con gesto interrogante—. Tu amiga… Emma. Espero que no te importe…


  —No —respondí en un susurro, y me di cuenta de que, por algún motivo, no me importaba.


  —¿Qué le ocurrió? —preguntó la señora Bell—. ¿De qué…? —Se interrumpió.


  Solté el vestido que tenía en la mano. El corazón se me había desbocado, como siempre que recuerdo lo que sucedió aquella noche.


  —Estaba enferma —respondí—. Nadie se dio cuenta de lo enferma que estaba, y cuando algunos sí lo supimos ya era demasiado tarde. —Miré por la ventana—. Por eso todos los días me gustaría poder retroceder en el tiempo. —La señora Bell meneó la cabeza con expresión compungida, como si de alguna manera compartiera mi tristeza—. Como es imposible —proseguí—, tengo que encontrar la forma de aceptar lo que ocurrió. Pero es difícil. —Me levanté—. Ya he visto toda la ropa, señora Bell, solo queda ese vestido.


  Oí que sonaba el teléfono en el pasillo.


  —Discúlpame, por favor —dijo.


  Mientras oía sus pasos alejarse, me acerqué al armario para sacar la última prenda: el vestido de noche amarillo. El corpiño era de seda salvaje amarillo limón, y la falda de gasa plisada. Al cogerlo me fijé en la prenda colgada al lado: un abrigo de lana azul cubierto con una funda. Vi que no era un abrigo de adulto, sino infantil. Le habría quedado bien a una niña de unos doce años.


  —Gracias por informarme —oí que decía la señora Bell en el pasillo—. No esperaba noticias suyas hasta la semana que viene… He visto al señor Tate esta mañana… Sí, así lo he decidido… lo entiendo perfectamente… Gracias por llamar…


  Mientras oía la voz de la señora Bell, me pregunté por qué tenía un abrigo de niña colgado en su armario. Estaba claro que sentía aprecio por él. Se me ocurrió una explicación trágica. La señora Bell había tenido hijos, en concreto una niña; y el abrigo era suyo. A la pequeña le había ocurrido alguna desgracia y la señora Bell no deseaba deshacerse de la prenda. No había dicho que no hubiera tenido hijos, sino que su marido y ella no habían tenido «suerte», lo que seguramente era una forma de decir que la criatura había fallecido. Sentí una gran compasión por la señora Bell. Sin embargo, al bajar despacio la cremallera de la funda de plástico observé que el abrigo era demasiado antiguo, de la década de los cuarenta, para que mi historia resultara verosímil. Cuando lo saqué, vi que era de lana de estambre con forro de seda aprovechado de otra prenda. Había sido confeccionado con mucha maña.


  Oí que la señora Bell regresaba y subí a toda prisa la cremallera, pero era demasiado tarde: me vio con el abrigo en la mano y se estremeció.


  —No voy a deshacerme de esa prenda. Haz el favor de dejarla en su sitio. —Sorprendida por su tono, obedecí—. Te he pedido que no toques nada de lo que hay al otro lado del vestido de noche amarillo —añadió desde el umbral de la puerta.


  —Lo siento. —Me ardían las mejillas de la vergüenza—. ¿Era suyo este abrigo? —pregunté con un hilo de voz.


  La señora Bell dudó un instante y por fin entró en la habitación. La oí suspirar.


  —Me lo hizo mi madre. En febrero del cuarenta y tres. Yo tenía trece años. Guardó cola durante cinco horas para conseguir la tela y tardó dos semanas en confeccionarlo. Estaba muy orgullosa de él —añadió la señora Bell tras sentarse en la cama.


  —No me extraña, está muy bien hecho. ¿Y lo ha conservado usted durante… durante… sesenta y cinco años? —¿Qué la habría movido a hacerlo?, me pregunté, ¿el sentimentalismo, ya que se lo había hecho su madre?


  —Sí, lo he conservado durante sesenta y cinco años —murmuró la señora Bell—. Y lo conservaré hasta el día que me muera.


  Lo miré una vez más.


  —Está en perfecto estado, parece prácticamente nuevo, como si apenas se lo hubiera puesto.


  —Es que apenas me lo puse. Le dije a mi madre que lo había perdido. Pero no era cierto. Solo lo había escondido.


  La miré de hito en hito.


  —¿Escondió el abrigo? ¿Durante la guerra? ¿Por qué?


  La señora Bell miró por la ventana.


  —Porque había alguien que lo necesitaba mucho más que yo. Lo guardé para esa persona, y lo he guardado para ella desde entonces. —Lanzó un profundo suspiro; parecía proceder de lo más hondo de su ser—. Es una historia que jamás le he contado a nadie, ni siquiera a mi marido. —Se quedó mirándome—. Pero últimamente siento la necesidad de contarla… a una sola persona. Si una sola persona de este mundo pudiera escuchar mi historia y decirme que la entiende, me sentiría… Pero ahora… —La señora Bell se apretó la sien con una mano y cerró los ojos—. Ahora estoy cansada.


  —Por supuesto. —Me levanté—. Voy a marcharme. —Oí que el reloj de la repisa de la chimenea daba las cinco y media—. No pensaba quedarme hasta tan tarde, me ha encantado hablar con usted. Volveré a colocarlo todo en el armario.


  Colgué a la izquierda la ropa que quería comprar y extendí a la señora Bell un cheque de ochocientas libras. Cuando se lo entregué, se encogió de hombros como si el dinero no le interesara.


  —Gracias por dejarme ver sus cosas, señora Bell. —Cogí el bolso—. Son preciosas. La llamaré el próximo lunes para que me diga a qué hora puedo venir a recoger la ropa. —Ella asintió en silencio—. ¿Puedo hacer algo por usted antes de marcharme?


  —No, gracias, querida, pero te agradecería que me dispensaras de acompañarte a la puerta.


  —Por supuesto. Bueno… —Le tendí la mano—. Nos vemos la semana que viene, señora Bell.


  —La semana que viene —repitió. Me miró y de pronto me cogió la mano—. Ya estoy deseando volver a verte, y no sabes cuánto.


  Capítulo 4


  Esa mañana, mientras iba en el coche a casa de Val, mi modista, bajo una llovizna inesperada, me puse a pensar en el abriguito azul. Era azul celeste, el azul de la libertad, aunque la señora Bell lo había escondido. Al avanzar por Shooter’s Hill Road, a paso de tortuga debido al intenso tráfico, intenté imaginar la razón que la había llevado a hacerlo. A veces —y en ese momento recordé el comentario de mi madre acerca de la arqueología indumentaria— puedo adivinar la historia de una prenda por la forma en que se ha desgastado. Cuando trabajaba en Sotheby’s, por ejemplo, me trajeron tres vestidos de Mary Quant. Estaban en buen estado, pero todos tenían una parte raída en la manga derecha. La mujer que quería venderlos me contó que eran de su difunta tía, una novelista, que escribía todos sus libros a mano. Un par de pantalones de lino de Margaret Howell que tenían desgastada la cadera izquierda eran de una modelo que había tenido tres hijos en un período de cuatro años. Sin embargo en ese instante, mientras ponía en marcha el limpiaparabrisas, no se me ocurría ninguna teoría sobre el abrigo de la señora Bell. ¿Quién lo había necesitado más que ella en 1943? ¿Y por qué no le había contado a nadie la historia, ni siquiera a su adorado marido?


  No le había explicado nada de eso a Annie cuando llegó a la tienda por la mañana. Solo le había dicho que iba a comprar bastantes cosas a la señora Bell.


  —¿Por eso vas a ver a la modista? —me preguntó mientras doblaba las prendas de punto—. ¿Para que retoque algunos vestidos?


  —No. Tengo que recoger algunas prendas que le llevé a arreglar. Val me telefoneó anoche. —Cogí las llaves del coche—. No le gusta tenerlas en casa una vez que ha acabado el trabajo.


  Fue Pippa, de la cafetería Moon Daisy, quien me recomendó a Val, una profesional rápida y de precios razonables. Además es un genio de la confección y puede devolver su esplendor hasta a un vestido destrozado.


  Cuando aparqué en Granby Road delante de su casa, en la parte más bonita de Kidbrooke, la llovizna se había transformado en chaparrón. Miré por el parabrisas y observé cómo las gotas rebotaban en el capó. Necesitaría el paraguas para llegar al porche de Val.


  Me abrió la puerta con una cinta métrica colgada del cuello, y en su carilla afilada se dibujó una sonrisa. Al ver el paraguas me miró con recelo.


  —No pretenderás meterlo en casa abierto, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. —Lo cerré y lo sacudí con energía—. Sé que crees que trae…


  —Mala suerte. —Val meneó la cabeza—. Trae mala suerte… sobre todo si es negro.


  —¿Es peor? —Entré.


  —Mucho peor. Y no lo dejes en el suelo, por favor —añadió con ansiedad.


  —No… pero ¿por qué no?


  —Porque si dejas un paraguas en el suelo habrá un asesinato en la casa en un futuro próximo y preferiría evitarlo, sobre todo porque mi marido me saca de juicio últimamente. No quiero…


  —¿Tentar a la suerte? —apunté tras dejar el paraguas en el paragüero.


  —Exacto. —La seguí por el pasillo.


  Val es bajita, de rasgos afilados y delgada como un alfiler. También es supersticiosa hasta la obsesión. Según ella misma reconoce, saluda a las urracas solitarias, hace una reverencia a la luna llena y evita por todos los medios los gatos negros. Tiene un conocimiento enciclopédico sobre las supersticiones y el folclore. En los cuatro meses que hace que la conozco, me he enterado de que da mala suerte empezar a comer el pescado por la cola, contar estrellas y llevar perlas el día de tu boda. Da mala suerte que se te caiga el cepillo mientras te peinas —anuncia decepciones— y clavar agujas de punto en los ovillos de hilo.


  En cambio da buena suerte encontrar un clavo, comer una manzana en Nochebuena y ponerse sin querer una prenda del revés.


  —Veamos —dijo Val cuando entramos en su sala de costura, donde todas las superficies estaban abarrotadas de cajas de zapatos llenas de carretes de hilo de algodón y cremalleras, patrones, cartones con cintas de raso, retales y bobinas de ribetes. Metió la mano debajo de la mesa y sacó una enorme bolsa—. Creo que han quedado bastante bien —dijo al entregármela.


  Miré lo que había dentro. En efecto, habían quedado bien. Val había acortado hasta media pantorrilla un abrigo largo de Halston con el dobladillo desgarrado; cortado las mangas de un vestido de cóctel de los cincuenta con manchas de sudor; cubierto de lentejuelas las manchas de champán de una chaqueta de seda de Yves Saint Laurent. Tendría que mencionar aquellos cambios a los posibles compradores, pero al menos la ropa podía aprovecharse. Eran prendas demasiado hermosas y buenas para tirarlas.


  —Han quedado perfectas, Val —dije. Cogí el bolso para pagarle—. Eres muy lista.


  —Me enseñó a coser mi abuela y siempre decía que si una prenda tenía una tara no había que arreglarla, sino hacer de ella una virtud. Me parece oírla ahora: «Haz de ella una virtud, Valerie». ¡Ay! —Se le cayeron las tijeras y se las quedó mirando con una cara de felicidad más propia de una demente—. ¡Es genial!


  —¿Qué pasa?


  —Las dos puntas se han clavado en el suelo. —Se agachó para recogerlas—. Eso indica muy buena suerte —explicó agitándolas en mi dirección—. Por lo general significa que llegará más trabajo al hogar.


  —Y así es. —Le conté que iba a comprar una colección de prendas y que unos ocho trajes necesitarían algún retoque.


  —Tráemelos —dijo Val cuando le pagué lo que le debía—. Gracias. Ooohhh… —Se quedó mirando el abrigo—. Ese botón está flojo, lo coseré antes de que te marches.


  En ese instante el timbre sonó tres veces seguidas.


  —¿Val? —preguntó una voz grave—. ¿Estás ahí?


  —Es mi vecina, Maggie —me explicó Val mientras enhebraba la aguja—. Siempre llama tres veces para que yo sepa que es ella. No echo el pestillo de la puerta porque nos pasamos el día entrando y saliendo para charlar. ¡Estamos en la sala de costura, Mags!


  —¡Lo suponía! ¡Hola! —Maggie apareció en el hueco de la puerta, que casi llenaba. Era gordita y rubia; la antítesis de Val. Llevaba pantalones de cuero negro ajustados, zapatos de tacón de aguja dorados, cuyos costados a duras penas contenían los gruesos pies, y una camiseta muy escotada que dejaba a la vista un ancho canalillo con arruguitas. También llevaba una base de maquillaje de tono tostado, perfilador de ojos azul fuerte y pestañas postizas. En cuanto a su edad, podía tener entre treinta y ocho y cincuenta años. Olía a Perfume Magie Noire y a tabaco.


  —¡Hola, Mags! —dijo Val—. Ésta es Phoebe —añadió apretando los dientes para cortar la hebra—. Phoebe acaba de abrir una tienda de ropa vintage en Blackheath. Por cierto —dijo dirigiéndose a mí—, espero que hayas puesto sal en la puerta como te aconsejé. Te protegerá de la mala suerte.


  Pensé que ya había tenido tanta mala suerte que daba igual.


  —Si te dijera que lo he hecho, mentiría.


  Val se encogió de hombros y se puso un dedal de goma en el dedo índice.


  —Luego no digas que no te lo advertí. —Empezó a coser el botón—. Entonces, ¿cómo va todo, Mags?


  Mags se dejó caer en una silla; era evidente que estaba agotada.


  —He tenido un cliente de lo más difícil. Al principio no había forma de que se pusiera manos a la obra, solo quería hablar; luego ha tardado un montón en acabar, y al final se ha puesto tonto porque quería pagar con un cheque y yo le he dicho que en efectivo o nada, se lo había dejado bien claro antes de empezar. —Se acomodó los pechos con un gesto de indignación—. Cuando le he dicho que iba a llamar a la poli, ha sacado los billetes en un pispas. Necesito una taza de algo, Val… estoy hecha polvo y son solo las once y media.


  —Pon la tetera a hervir —dijo Val.


  Mags fue a la cocina, y su voz ronca por el tabaco nos llegó a través del pasillo.


  —Luego ha venido otro cliente que tenía una obsesión rarísima con su madre, incluso se ha traído uno de sus vestidos. Era muy exigente. He hecho lo que he podido por él, pero luego ha tenido la jeta de decirme que no estaba «satisfecho» con mis «servicios». ¡Imagínate!


  A esas alturas ya estaba clara la naturaleza del trabajo de Maggie.


  —Pobrecita —dijo Val con tono cariñoso cuando Mags reapareció con un paquete de galletas integrales—. Esos clientes tuyos no te merecen.


  Mags soltó un largo suspiro.


  —Y que lo digas. —Sacó una galleta y le dio un mordisco—. Para colmo, ha venido también esa mujer del número veintinueve, Sheila Como-se-llame. —Abrí los ojos como platos—. Es como un grano en el culo. Quería ponerse en contacto con su exmarido. La palmó en un campo de golf el año pasado. Me ha dicho que se sentía mal por cómo lo había tratado durante su matrimonio y que no podía dormir. Así que me he puesto en contacto con él, y… —Mags se arrellanó en la silla—. Y he empezado a transmitirle los mensajes a Sheila, pero al cabo de dos minutos se ha enfadado con él por no sé qué y se ha puesto a gritarle y a chillarle como una loca…


  —Creo que he oído los chillidos a través de la pared —dijo Val tranquilamente mientras tiraba del hilo—. Menudo escándalo ha armado.


  —Dímelo a mí —repuso Mags sacudiéndose las migas de la falda—. Así que le he dicho: «Mira, corazón, no deberías hablarles así a los muertos. No hay que faltarles al respeto».


  —¿Así que eres médium? —pregunté tímidamente.


  —¿Médium? —Maggie me miró tan seria que pensé que la había ofendido—. No… no soy médium —respondió—. ¡Soy una argel! —ella y Val se partieron de risa—. Lo siento —dijo Maggie—. Es que no puedo evitar hacer esa broma. —Se secó una lágrima con un dedo con la uña pintada de escarlata—. Pero, respondiendo a tu pregunta… —se toqueteó el pelo color amarillo plátano—. Sí, soy médium, o vidente, como prefieras.


  Se me aceleró el pulso.


  —Nunca había conocido a una médium.


  —¿Nunca?


  —No. Pero…


  —Ya está, Phoebe, ¡listo! —Val cortó el hilo con las tijeras, lo enrolló en un carrete, dobló el abrigo rápidamente y lo metió en la bolsa—. ¿Cuándo me traerás esas cosas?


  —Seguramente dentro de una semana, porque tengo una ayudante en la tienda los lunes y los martes. ¿Estarás aquí si vengo a la misma hora?


  —Siempre estoy aquí —respondió Val con tono de hastío—. Los malvados nunca descansan.


  Me volví hacia Maggie.


  —Estaba pensando que… —Sentí un subidón de adrenalina—. Alguien muy próximo a mí murió hace poco. Yo quería mucho a… a esa persona. La echo de menos… —Maggie asintió en un gesto de condolencia—. Nunca… nunca he recurrido a esta clase de servicios, y de hecho siempre he sido escéptica, pero si pudiera hablar con ella durante unos segundos, o saber algo de ella —proseguí con ansiedad—. Incluso he buscado el número de algunas videntes en las Páginas Amarillas, elegí una y llegué a marcar el número, pero luego no pude hablar porque me dio mucha vergüenza. Ahora que te he conocido a ti he pensado que…


  —¿Quieres una sesión? —me interrumpió Maggie—. ¿Es eso lo que intentas decirme, corazón?


  Suspiré aliviada.


  —Sí.


  Se metió la mano en el canalillo, de donde primero sacó un paquete de Silk Cut y luego una pequeña agenda negra. Extrajo del lomo un bolígrafo finísimo, se chupó el índice y empezó a pasar las hojas.


  —¿Cuándo te apunto?


  —¿Después de que haya dejado a Val las cosas que he de traerle?


  —Así pues, ¿a esta misma hora la semana que viene? —Asentí—. Mis condiciones son: cincuenta pavos en efectivo, no se devuelve el dinero si falla la comunicación… y nada de faltar al respeto a los muertos —añadió Mags mientras garabateaba—. Esta norma es nueva. —Se guardó la agenda en el escote y abrió el paquete de cigarrillos—. Una sesión privada a las once del martes que viene. Hasta entonces, corazón —dijo cuando me disponía a marcharme.


  Mientras volvía a Blackheath en el coche, intenté analizar qué me había impulsado a recurrir a una médium. Siempre había despreciado esa actividad. Mis cuatro abuelos habían muerto, pero jamás había sentido la necesidad de ponerme en contacto con ellos en el «más allá». Sin embargo, desde el fallecimiento de Emma me acometía cada vez más el deseo de, en cierta forma, llegar hasta ella. Al conocer a Mags había pensado que por lo menos podía probarlo.


  ¿Qué esperaba obtener de aquella experiencia?, me pregunté al acercarme a Montpelier Vale. En principio, un mensaje de Emma. ¿Diciendo qué? ¿Que estaba… bien? ¿Cómo iba a estar?, me dije mientras frenaba delante de la tienda. Seguramente estaría flotando en el éter, reflexionando con amargura sobre el hecho de que, gracias a quien decía ser su mejor amiga, jamás iba a casarse, a tener hijos, a cumplir cuarenta años, a ir a Perú como siempre había deseado, ni mucho menos a ser nombrada miembro de la Orden del Imperio Británico por sus servicios a la industria de la moda, como solíamos decir cuando estábamos borrachas. Jamás sabría lo que era estar en la flor de la vida ni disfrutaría de la tranquila jubilación, rodeada de sus hijos y nietos. Emma se vería privada de todo eso, pensé abatida, por culpa mía y de Guy. Ojalá Emma nunca hubiera conocido a Guy, me dije cuando hube aparcado.


  —Ha sido una mañana increíble —exclamó Annie en cuanto entré.


  —¿Ah, sí?


  —Han comprado el vestido de noche de Pierre Balmain. Hay que esperar a cobrar el cheque, pero no creo que haya ningún problema.


  —Fabuloso —musité. Eso contribuiría a que tuviera liquidez.


  —Y he vendido dos faldas acampanadas de los cincuenta. Además, ¿sabes el Madame Grès rosa pálido? ¿El que no querías?


  —Sí.


  —Pues bien, la mujer que se lo probó el otro día ha vuelto.


  —¿Y?


  —Lo ha comprado.


  —¡Genial! —Me llevé una mano al pecho, aliviada.


  Annie me miró extrañada.


  —Así que has hecho dos mil libras de caja, y eso que es solo mediodía —dijo. No podía explicarle que mi reacción ante la venta del vestido no tenía nada que ver con el dinero—. La mujer no tenía figura para lucirlo —prosiguió Annie mientras me dirigía hacia el despacho—, pero ha dicho que quería tenerlo. Ha pagado con la tarjeta y no ha habido ningún problema.


  Durante una décima de segundo tuve que luchar con mi conciencia: las quinientas libras de la venta del vestido me habrían venido muy bien, pero había prometido donar el dinero a alguna organización benéfica y eso era lo que iba a hacer.


  De pronto sonó la campanilla de la puerta y entró la chica que se había probado el vestido pastelito color turquesa.


  —Aquí estoy otra vez —anunció con tono jovial.


  El rostro de Annie se iluminó.


  —Me alegro —dijo con una sonrisa—. El vestido de fiesta de graduación te quedaba de maravilla. —Fue a bajarlo de su lugar.


  —No, no he venido por eso —repuso la chica, aunque lanzó una mirada de pena al vestido—. He venido a comprar algo para mi prometido. —Se acercó al mostrador de las joyas y señaló unos gemelos octogonales art déco de oro de dieciocho quilates con incrustaciones de nácar—. Vi que Pete los miraba el otro día y he pensado que sería un regalo de boda perfecto. —Abrió el bolso—. ¿Cuánto cuestan?


  —Cien libras —respondí—, pero con el cinco por ciento de descuento quedan en noventa y cinco, y hay un cinco por ciento adicional porque tengo un buen día; de modo que son noventa.


  —Gracias. —La chica sonrió—. Ya está.


  Como Annie ya había trabajado los dos días que le correspondían, llevé la tienda yo sola durante el resto de la semana. Además de atender a los clientes, tasaba la ropa que me traían, sacaba fotos de prendas para la web y me encargaba de los pedidos electrónicos, hacía pequeños remiendos, hablaba con los proveedores y procuraba mantener al día las cuentas. Envié a Unicef un cheque por el importe del vestido de Guy, aliviada porque ya no me quedaba nada que me recordara los pocos meses que habíamos pasado juntos. Ya me había deshecho de las fotos, las cartas, los correos electrónicos —todos borrados—, los libros, y del recuerdo que más odiaba: el anillo de compromiso. Ahora, con el vestido vendido, podía respirar tranquila. Guy había salido por fin de mi vida.


  El viernes por la mañana llamó mi padre para rogarme que fuera a visitarlo.


  —Hace demasiado tiempo que no nos vemos, Phoebe —dijo con tristeza.


  —Lo siento, papá. Tenía muchas cosas en la cabeza estos últimos meses.


  —Ya lo sé, cariño, pero me encantaría verte, y me gustaría que volvieras a ver a Louis. Es tan tierno, Phoebe… Es tan… —Noté que le temblaba la voz. A veces se pone muy sentimental, pero lo cierto es que lo ha pasado mal, aunque haya sido por su culpa—. ¿Qué te parece el domingo? —propuso—. Después de comer.


  Miré por la ventana.


  —Podría pasarme, papá, pero preferiría no ver a Ruth, y perdona que sea tan franca.


  —Lo entiendo —repuso en voz baja—. Sé que la situación ha sido difícil para ti, Phoebe. También lo ha sido para mí.


  —No esperarás que te compadezca, papá.


  Le oí suspirar.


  —No me lo merezco, ¿verdad? —No respondí—. El caso —prosiguió—, es que Ruth se va a Libia el domingo por la mañana para rodar durante una semana, así que podrías venir.


  —En ese caso iré, papá.


  El viernes por la tarde, Mimi Long, la directora de la sección de moda, vino a la tienda y escogió una par de prendas para un reportaje fotográfico a doble página dedicado a los años setenta que se publicaría en el número de enero, titulado VUELTA AL PASADO. Le entregué el recibo de las cosas que había escogido y cuando me disponía a hacer caja vi a Pete, el prometido, correr en dirección a Village Vintage, con la corbata ondeando por encima del hombro.


  Abrió la puerta de un empujón.


  —He venido directamente desde el trabajo —dijo casi sin aliento. Señaló con un gesto de la cabeza el vestido pastelito color turquesa—. Me lo quedo. —Buscó la cartera en el bolsillo—. Carla todavía no ha encontrado nada para la fiesta de mañana y está de los nervios, y sé que no encontrará nada porque lo que le gusta es este vestido, y sí, es un poco caro, pero quiero que lo tenga y me importa un pito el dinero. —Puso seis billetes de cincuenta libras sobre el mostrador.


  —Mi ayudante tenía razón —dije. Doblé el vestido y lo metí en una bolsa grande—. Serás el marido perfecto.


  Mientras Pete esperaba su recibo, observé que desviaba la vista hacia la bandeja de los gemelos.


  —Aquellos gemelos de oro con incrustaciones de nácar —dijo—, los que estaban aquí el otro día… Supongo que no…


  —¡Oh, lo siento! —dije—. Los hemos vendido.


  Cuando Pete se marchó, me pregunté quién compraría los otros vestidos pastelito. Pensé en la chica triste que estaba tan guapa con el de color lima. La había visto en la acera de enfrente dos o tres veces, absorta en sus pensamientos, pero no había entrado. También había visto una foto de su novio en el South London Times. Había sido el orador invitado en una conferencia para empresarios celebrada en el club de golf Blackheath. Al parecer era el dueño de una importante inmobiliaria: Phoenix Land.


  El sábado empezó mal y acabó peor. En primer lugar, entró mucha gente en la tienda y, aunque me alegraba, a duras penas podía vigilar el género. Para colmo entró alguien comiendo un bocadillo y me vi obligada a pedirle que se fuera, algo que no me gusta hacer, y menos delante de otros clientes. Luego llamó mi madre y tuve que animarla un poco, porque suele deprimirse los fines de semana.


  —He decidido no ponerme botox —dijo.


  —Muy bien, mamá. No lo necesitas.


  —No se trata de eso. En la clínica a la que he ido me han dicho que es demasiado tarde para el botox y que no notaría la diferencia.


  —Bueno… no te preocupes.


  —Así que voy a ponerme hilos de oro en la cara.


  —¿Que vas a qué?


  —Te insertan bajo la piel unos hilos de oro que llevan en los extremos unos ganchitos que permiten tensar los hilos y… ¡estirar la piel! Lo malo es que cuesta cuatro mil libras. Pero es oro de veinticuatro quilates —reflexionó en voz alta.


  —Ni se te ocurra —le dije—. Sigues siendo muy atractiva, mamá.


  —¿De veras? —preguntó con tristeza—. Desde que tu padre me dejó me veo feísima.


  —No puede haber nada más alejado de la verdad. —De hecho, como otras muchas mujeres abandonadas por sus maridos, mi madre jamás había estado más guapa. Había adelgazado, se había comprado ropa y se arreglaba mucho más que cuando estaba con mi padre.


  Más tarde, a la hora de comer, la mujer que había comprado el vestido de Guy regresó con él.


  Al principio yo no sabía quién era.


  —Lo siento —dijo mientras dejaba en el mostrador la bolsa de Vintage Village. Eché un vistazo al contenido y se me encogió el corazón—. Creo que el vestido no me queda bien. —¿Cómo había podido pensar que le quedaba bien? Como había dicho Annie, no tenía la figura adecuada para lucirlo, pues era bajita y ancha; como un pan redondo—. Lo siento —repitió cuando saqué el vestido de la bolsa.


  —No se preocupe, no pasa nada —mentí. Le reembolsé el dinero, arrepentida de haberme apresurado a enviar el cheque de quinientas libras a Unicef. Era una donación que no podía permitirme.


  —Supongo que al verlo me dejé llevar por la fantasía —explicó mientras esperábamos a que saliera el tíquet—. Esta mañana me lo he puesto, me he mirado al espejo y me he dado cuenta de que había sido… —Alzó las manos como diciendo: «No soy exactamente Keira Knightley, ¿no?»—. Es que no soy lo bastante alta —prosiguió—. Pero ¿sabe qué? —Ladeó la cabeza—. Creo que a usted sí le quedaría bien.


  Cuando la mujer se hubo marchado, entraron varios clientes, entre ellos un hombre de unos cincuenta años que mostró un interés malsano por los corsés; hasta quiso probarse uno, pero no se lo permití. Luego telefoneó una mujer para ofrecerme unas pieles de su difunta tía, incluido un gorro hecho con piel de cachorro de leopardo que por lo visto debía despertar mi interés. Le expliqué que no vendía pieles, pero insistió en que eran vintage. Entonces le dije que no quería tocar, ni mucho menos vender, prendas confeccionadas con la piel de un cachorrito de leopardo, por mucho tiempo que hubiera transcurrido desde el asesinato de la criatura. Al cabo de unos minutos estuve a punto de perder de nuevo la paciencia cuando una mujer llegó con un abrigo de Dior que quería venderme. Se veía a la legua que era falso.


  —Es de Dior —protestó cuando se lo comenté—. Y cien libras es un precio muy razonable por un abrigo auténtico de Christian Dior de esta calidad.


  —Lo siento —repuse—, pero llevo doce años trabajando con moda vintage y le aseguro que este abrigo no es de Dior.


  —Pero si en la etiqueta…


  —La etiqueta sí es de Dior, pero se la han cosido a una prenda que no lo es. Las costuras interiores son un desastre, no están bien acabadas, y si mira el forro con detenimiento, verá que es de Burberry. —Señalé el logotipo.


  La mujer se puso como la grana.


  —Ya sé lo que pretende —espetó—. Quiere que rebaje el precio para luego venderlo por quinientas libras como ése que tiene ahí. —Señaló con la cabeza un maniquí con un abrigo de invierno gris perla de cordellate estilo New Look de Dior, de 1955, en perfecto estado.


  —No tengo intención de quedármelo —dije con toda educación—. No lo quiero.


  La mujer dobló el abrigo para meterlo en la bolsa con fingida indignación.


  —Entonces tendré que llevarlo a otro lugar.


  —Buena idea —repuse tranquilamente tras resistir la tentación de proponerle una tienda de Oxfam.


  La mujer dio media vuelta y se dirigió hecha una furia hacia la puerta, que un cliente que entraba en ese momento tuvo la amabilidad de sostenerle. Tendría unos cuarenta y pocos años y vestía unos pantalones color crema y una americana azul marino muy elegantes. El corazón me dio un vuelco.


  —¡Por el amor de Dios! —El rostro de don Raya Diplomática se iluminó—. Pero si eres Phoebe, mi competidora en la subasta. —Así que recordaba mi nombre—. ¿No me digas que ésta es tu tienda?


  —Sí. —La euforia que sentí al verlo se evaporó cuando la puerta se abrió de nuevo y entró la señora de don Raya Diplomática envuelta en una vaharada de perfume. Tal como había imaginado, era alta y rubia… pero tan joven que estuve tentada de llamar a la policía. Deduje que no podía ser su esposa cuando se subió las gafas de sol a la cabeza. Era su amante de veinticinco años y él era su «papito»; el hombre era un viejo verde. El perfume de la joven, J’adore, me produjo náuseas.


  —Me llamo Miles —dijo—. Miles Archant.


  —Lo recuerdo —dije con amabilidad—. ¿Y qué te trae aquí? —añadí intentando no mirar boquiabierta a su acompañante, que en ese momento echaba un vistazo a los vestidos de noche. Él señaló a la chica con la cabeza.


  —Roxy… —Por supuesto, qué nombre tan sexy y adecuado para una amante. Roxy la zorrita—. Mi hija.


  —Ah. —Me invadió una oleada de alivio.


  —Roxanne está buscando un vestido especial para un baile de adolescentes con fines benéficos que se celebra en el Museo de Historia Nacional, ¿verdad, Rox? —Ella asintió en silencio—. Ésta es Phoebe —añadió él. Cuando la chica me dedicó una sonrisa insulsa me fijé en que era jovencísima—. Nos conocimos en Christie’s —le explicó su padre—. Phoebe compró ese vestido blanco que te gustaba.


  —¡Ah! —exclamó ella con rencor.


  —¿Pujaste por el Madame Grès para…? —Y señalé a Roxy.


  —Sí. Lo vio en la página web de Christie’s y se enamoró de él, ¿verdad, cariño? No pudo ir a la subasta porque tenía clase.


  —¡Qué pena!


  —Sí —dijo Roxy.


  Así que era Roxy quien había hecho pasar tan mal rato a Miles en la subasta. Me asombró que hubiera alguien dispuesto a gastarse casi cuatro mil libras en un vestido para una adolescente.


  —Roxanne quiere trabajar en el mundo de la moda —explicó él—. Está muy interesada en la ropa vintage, ¿verdad, cariño?


  Roxanne volvió a asentir y siguió mirando lo que había en los percheros. Me pregunté dónde estaría su madre y cómo sería. Igual que la hija, imaginé, pero con unos cuarenta y tantos.


  —El caso es que estamos buscando un vestido —dijo Miles—. Por eso hemos entrado. El baile no es hasta noviembre, pero estábamos en Blackheath por casualidad y hemos visto que habían abierto esta tienda… —Advertí que Roxy miraba a su padre con extrañez—. Así que hemos decidido entrar para echar un vistazo y te hemos encontrado… Una sorpresa inesperada… —añadió.


  —Gracias —repuse, y me pregunté qué diría su mujer si lo viera charlar conmigo de una forma tan descaradamente amistosa.


  —¡Una coincidencia increíble! —agregó. Me volví hacia Roxanne.


  —¿Qué clase de ropa te gusta? —le pregunté, decidida a mantener la conversación dentro del terreno profesional.


  —Bueno… —Se colocó las RayBan un poco más arriba—. Había pensado en algo del estilo de Expiación o… ¿cómo se llamaba esa otra película…? Gosford Park.


  —Entiendo… Finales de los años treinta. Corte al bies. Del estilo de Madeleine Vionnet… —musité mientras pasaba las prendas del perchero de vestidos de noche.


  Roxy encogió sus huesudos hombros.


  —Supongo… —Pensé con cierto cinismo que aquélla podía ser la oportunidad de deshacerse del vestido de Guy, pero observé que Roxy estaba demasiado delgada; le quedaría grande.


  —¿Ves algo que te guste, cariño? —preguntó su padre.


  Ella negó con la cabeza y el pelo, una mata de seda rubia, le acarició los delgados hombros. En ese instante le sonó el móvil. ¿Cuál era el tono de llamada? Ah, sí, era «The Most Beautiful Girl in the World».


  —¿Qué pasa? —respondió arrastrando las palabras—. No. Con mi padre. En una tienda de ropa vintage… ¿Anoche? Sí… Mahiki’s. Al principio muy flojo, tía. Sí. Muy flojo… Y luego, tía, qué fuerte. Sí, muy fuerte. Guay… —Era como si estuvieran hablando de la tirantez del hilo de la máquina de coser.


  —Ve a hablar fuera, cariño —dijo su padre. Roxy se colgó al hombro el bolso de Prada, empujó la puerta y se quedó en la calle, apoyada contra el escaparate, con una pierna delgaducha cruzada sobre la otra. Sin duda la «conversación» no iba a ser breve.


  Miles puso los ojos en blanco fingiendo desesperación.


  —Adolescentes…


  Esbozó una sonrisa indulgente y empezó a echar un vistazo por la tienda.


  —Tienes cosas preciosas.


  —Gracias. —Reparé de nuevo en lo bonita que era su voz, con una ligera ronquera que me resultaba atractiva.


  —Puede que compre unos tirantes.


  Abrí el mostrador y saqué la bandeja correspondiente.


  —Son de principios de los cincuenta —le expliqué—. No llegaron a venderse, así que nunca se los ha puesto nadie. Son de Albert Thurston, fabricante de los mejores tirantes de Inglaterra. —Señalé unos—. Si te fijas, verás que la piel está cosida a mano.


  Miles los miró.


  —Me quedo éstos —dijo, y cogió un par de rayas verdes y blancas—. ¿Cuánto cuestan?


  —Quince libras.


  Se quedó mirándome.


  —Te doy veinte.


  —¿Cómo?


  —Veinticinco, pues.


  Me reí.


  —¿Qué?


  —Está bien, estoy dispuesto a subir a treinta libras si vas a ponerte farruca, pero no pienso pagar más.


  Sonreí.


  —Esto no es una subasta… Me temo que tendrás que pagar el precio que marca.


  —Eres dura regateando —murmuró Miles—. En ese caso, también me llevaré ésos de color azul marino. —Mientras metía los dos pares de tirantes en la bolsa, observé que Miles me miraba de arriba abajo y me puse colorada. Me sorprendí pensando: Ojalá no esté casado—. Me gustó pujar contra ti el otro día —le oí decir cuando abrí la caja registradora—. Supongo que a ti no te pasaría lo mismo.


  —No —respondí—. Estaba bastante furiosa. Al ver que estabas dispuesto a pagar tanto por el vestido pensé que lo querías para tu mujer.


  Miles negó con la cabeza.


  —No tengo esposa. —Vaya. Entonces vivía con alguien, o a lo mejor era padre soltero o divorciado—. Mi mujer falleció.


  —Oh. —Para mi vergüenza, volví a sentirme eufórica—. Lo siento.


  Miles se encogió de hombros.


  —No pasa nada… quiero decir que ocurrió hace diez años —se apresuró a añadir—. He tenido mucho tiempo para hacerme a la idea.


  —¿Diez años? —repetí. ¿Un hombre que no había vuelto a casarse en toda una década, cuando había tantos que contraían segundas nupcias a la semana siguiente del funeral de la esposa? Mi coraza empezaba a desprenderse.


  —En casa solo somos Roxy y yo. Acaba de empezar las clases en Bellingham College, en Portland Place. —Había oído hablar de ese sitio: un lugar donde se preparaba a jóvenes de clase alta para los exámenes de acceso a la universidad—. ¿Puedo pedirte algo? —añadió Miles.


  Le entregué el tíquet.


  —Por supuesto.


  —Estaba preguntándome… —Miró con nerviosismo a Roxanne, que se enroscaba un mechón de pelo rubio en un dedo mientras seguía hablando por el móvil—. Me preguntaba si… si querrías cenar conmigo alguna noche…


  —Ah…


  —Estoy seguro de que te parezco demasiado mayor —prosiguió rápidamente—, pero me encantaría volver a verte, Phoebe. De hecho… ¿puedo confesarte algo?


  —¿Qué? —pregunté intrigada.


  —No es una casualidad que esté aquí. Para ser sincero, la casualidad no ha tenido nada que ver.


  —¿Cómo sabías dónde encontrarme?


  —Porque cuando pagaste el vestido en Christie’s oí que decías «Village Vintage». Lo busqué en Google allí mismo y apareció tu página web. —Así que por eso miraba con tanto interés la pantalla de la BlackBerry mientras estaba sentado a mi lado…—. Como vivo en Camberwell, que no queda lejos, se me ocurrió pasarme por aquí para decirte… «Hola». —Estaba claro que era más sincero que astuto. Sonreí para mis adentros—. Bueno… —Se encogió de hombros—. El otro día no quisiste comer conmigo, ni siquiera tomar un café. Seguramente creías que estaba casado.


  —Sí.


  —Ahora que sabes que no lo estoy, tal vez quieras cenar conmigo.


  —No lo sé. —Noté que me ruborizaba.


  Miles miró a su hija, que continuaba hablando por el móvil.


  —No tienes que responder ahora. Toma… —Abrió la cartera y sacó su tarjeta de visita. La leí: «Miles Archant, licenciado en derecho, socio mayoritario de Archant, Brewer & Clark, Abogados»—. Llámame para decirme si te seduce la idea.


  De pronto me di cuenta de que sí me seducía. Miles era muy atractivo, me encantaba su voz ronca, y era una persona madura, a diferencia de la mayoría de los hombres de mi edad. Como Dan, pensé de repente, con su pelo alborotado y su ropa mal combinada, su sacapuntas y su… cobertizo. ¿Por qué iba a querer yo ir al cobertizo de Dan? Me quedé mirando a Miles. Era un hombre hecho y derecho, no un niño grande. Pero por otro lado, pensé volviendo a la realidad, era un completo desconocido y mucho mayor que yo; debía de tener cuarenta y tres o cuarenta y cuatro.


  —Tengo cuarenta y ocho —dijo—. ¡No pongas esa cara de sorpresa!


  —Ay, lo siento, es que… no pareces tan…


  —¿Viejo? —dijo con ironía.


  —No quería decir eso. Eres muy amable al invitarme a cenar, pero, para serte sincera, estoy bastante ocupada últimamente. —Empecé a colocar los fulares—. Y tengo que centrarme en mi negocio… —agregué sin saber qué decir. Casi cincuenta…—. Y el caso es que… ¡Oh! —En ese momento sonó el teléfono—. Disculpa. —Descolgué el auricular, agradecida por la interrupción—. Village Vintage, ¿dígame?


  —¿Phoebe? —El corazón me dio un vuelco—. Por favor, di algo, Phoebe —dijo Guy—. Tengo que hablar contigo. No has respondido a mis cartas…


  —Sí… muy bien —murmuré luchando por controlar mis emociones delante de Miles, que se había sentado en el sofá y contemplaba el cielo encapotado de Blackheath. Cerré los ojos y respiré hondo.


  —Necesito hablar contigo —oí decir a Guy—. Me niego a dejar las cosas así, y no desistiré hasta que…


  —Lo siento, no puedo ayudarle —dije con una tranquilidad que no sentía—. De todas formas, gracias por llamar. —Colgué el auricular sin el menor remordimiento. Guy sabía lo que había hecho.


  —«Ya sabes que Emma siempre exagera, Phoebe».


  Puse el contestador automático.


  —Lo siento —le dije a Miles—. ¿Qué estabas diciendo?


  —Bueno… —Se levantó—. Estaba diciendo que tengo… cuarenta y ocho, y que, si estabas dispuesta a pasar por alto ese defectillo, me encantaría cenar contigo alguna noche. Pero no parece que te apetezca. —Me dirigió una sonrisa nerviosa.


  —La verdad es que sí que me apetece, Miles.


  Capítulo 5


  El domingo por la tarde me dirigí a casa de mi padre, o mejor dicho, a casa de Ruth. Aunque había visto a Ruth una vez —durante unos diez segundos—, sería la primera vez que pisaba su apartamento. Le había preguntado a mi padre si podíamos quedar en terreno neutral, pero él dijo que, por Louis, sería más fácil que fuera «a casa».


  «A casa», pensé mientras caminaba por Portobello. Durante toda mi vida «casa» había sido la mansión eduardiana donde me crié y en la que de momento seguía viviendo mi madre. La idea de que para mi padre «casa» fuera ahora un dúplex moderno en Notting Hill con la cara chupada de Ruth y su hijo todavía me resultaba inconcebible. Sería deprimente constatar que así era.


  A mi padre no le pega nada vivir en Notting Hill, pensé mientras pasaba por delante de las tiendas de moda de Westbourne Grove. ¿Qué significaban los nombres de L. K. Bennett o Ralph Lauren para mi padre? Él pertenecía al antiguo y entrañable Blackheath.


  Tras la separación mi padre se había quedado con cara de pasmo, como si le hubiera abofeteado un desconocido. Ésa era la expresión que tenía cuando me abrió la puerta del número 88 de Lancaster Road.


  —¡Phoebe! —Se inclinó para abrazarme, lo que resultaba bastante difícil porque tenía a Louis en brazos; el pequeño quedó aplastado entre los dos y chilló—. Me alegro de volver a verte. —Me invitó a pasar—. Ah, ¿te importaría descalzarte? Es una norma de la casa. —Una de muchas, sin duda, pensé quitándome las sandalias, que metí debajo de una silla—. Te he echado mucho de menos, Phoebe —dijo mi padre mientras recorríamos el pasillo con baldosas de piedra caliza en dirección a la cocina.


  —Yo también a ti, papá. —Acaricié el pelito rubio de Louis cuando mi padre se sentó a la pulida mesa de acero inoxidable con el pequeño en brazos—. ¡Cómo has cambiado, cielo!


  Louis ya no era un montoncito de carne arrugada y rojiza, sino un niño de rostro dulce que movía sus piernecitas arqueadas y los bracitos como un pequeño pulpo.


  Eché un vistazo a las brillantes superficies metálicas. La cocina de Ruth me pareció un lugar demasiado aséptico para un hombre que había pasado la mayor parte de su vida profesional hurgando en la tierra. Ni siquiera parecía una cocina, sino una morgue. Pensé en la vieja mesa de madera de pino de nuestra verdadera casa y la vajilla Portmeirion. ¿Qué narices hacía allí mi padre?


  Le sonreí.


  —Louis se parece a ti.


  —¿Tú crees? —preguntó contento.


  No, no lo creía, pero no quería que Louis se pareciera a Ruth. Abrí la bolsa de Hamley’s que había llevado y le entregué a mi padre un enorme osito blanco con una cinta azul en el cuello.


  —Gracias. —Meneó el osito delante de Louis—. Es muy bonito ¿verdad, chiquitín? Phoebe, mira cómo sonríe al osito.


  Acaricié las regordetas piernas del pequeño.


  —Papá, ¿no crees que Louis debería llevar algo más que un pañal?


  —Oh, sí —respondió distraído—. Es que estaba cambiándolo cuando has llegado. A ver, ¿dónde he metido su ropa? Ah. Aquí está.


  Observé consternada cómo se colocaba contra el pecho con el brazo izquierdo a un sorprendido Louis y le metía de cualquier manera las piernas en un pelele de rayitas azules. A continuación lo sentó sin ninguna maña en la trona de acero y le deslizó las piernas por uno de los dos agujeros, de modo que Louis quedó más tieso que un palo, como si estuviera en un trineo de bobsleigh. Mi padre se dirigió entonces hacia el reluciente frigorífico metalizado y sacó un surtido de potitos.


  —Veamos… —dijo desenroscando la tapa del primero—. Estoy introduciendo los sólidos —me explicó vuelto de espaldas—. Probaremos éste, ¿vale, Louis? —El bebé abrió la boquita de par en par, como un polluelo, y mi padre empezó a darle cucharadas—. ¡Qué niño tan bueno! Muy bien, pequeñín. Oh… —Louis le escupió la papilla marrón.


  —Creo que no le gusta —dije mientras mi padre se limpiaba de las gafas lo que ahora sabía que era estofado de pollo orgánico con lentejas.


  —Lo hace a veces. —Mi padre cogió una toallita desechable para limpiar la barbilla a Louis—. Hoy está un poco raro… seguramente porque mami vuelve a estar fuera. Ahora probaremos este otro, ¿verdad que sí, Louis?


  —¿No tendrías que calentarlo, papá?


  —Da igual, se puede comer directamente de la nevera. —Mi padre abrió el segundo potito—. Cordero al estilo marroquí con albaricoques y cuscús, mmm… ¡Qué rico! —Louis abrió la boquita y mi padre le dio un par de cucharadas—. ¡Oh, éste sí que le gusta! —dijo con aire victorioso—. Es evidente.


  De pronto Louis sacó la lengua, como un maorí, y devolvió el cordero al estilo marroquí en forma de pasta naranja, que le cayó en el pecho como si fuera lava.


  —Tendrías que haberle puesto un babero —señalé mientras mi padre retiraba del pecho del pequeño los restos de la «erupción»—. No, papá, no le des lo que ha arrojado. —Sobre la mesa había un folleto con el título: «El éxito del destete».


  —No se me da muy bien —dijo mi padre con tristeza. Tiró el potito al cubo de la basura metálico—. Era mucho más fácil cuando solo había que darle el biberón.


  —Me gustaría ayudarte, papá, pero yo también soy bastante torpe con los críos… por razones obvias. ¿Por qué tienes que encargarte tanto del niño?


  —Bueno… porque Ruth está fuera —respondió con tono cansino—. Últimamente tiene mucho trabajo, y además quiero hacerlo. En primer lugar, no vale la pena pagar a una canguro ahora que yo… —Hizo un gesto de desagrado—. Ahora que ya no trabajo. Por otro lado, cuando tú eras pequeña viajaba tanto que no pude hacer de padre.


  —Sí, viajabas mucho —convine—. Todas esas excursiones y excavaciones. Tenía la sensación de que me pasaba la vida despidiéndome de ti —añadí con cierto rencor.


  —Ya lo sé, cariño —dijo con un suspiro—, y lo siento mucho. Así que ahora, con este pequeñín —agregó acariciando la cabeza de Louis—, tengo la oportunidad de ser un padre activo. —Por la cara de Louis, pensé que habría preferido que su padre no fuera tan activo.


  En ese momento sonó el teléfono.


  —Disculpa, cariño —dijo mi padre—. Deben de ser los de Radio Lincoln. Van a hacerme una entrevista telefónica.


  —¿Radio Lincoln?


  Mi padre se encogió de hombros.


  —Es mejor que Radio Silencio.


  Mientras mi padre hacía la entrevista sujetando el auricular contra la oreja con la mano derecha y dando papilla a Louis con la izquierda, reflexioné sobre su lamentable declive profesional. Apenas un año atrás era un respetado profesor de arqueología comparada en la Universidad Queen Mary de Londres. Luego llegó La gran excavación y a raíz del escándalo mediático —The Daily Mail lo apodó el «Gran Cerdo»— le pidieron que aceptara la jubilación anticipada cuando aún tenía cinco años por delante. Así pues, se había quedado con una pensión mucho menor de la que le hubiera correspondido y, pese a salir durante seis semanas en un programa que se emitía los domingos por la noche en horario de máxima audiencia, su prometedora carrera televisiva se había ido al traste.


  —Bueno, cuando nos preguntamos qué es la arqueología —decía mi padre mientras daba a Louis una cucharada de puré de mango y lichi—, podríamos decir que es el estudio de objetos y viviendas… incluso el descubrimiento de civilizaciones «perdidas»… mediante el uso de los sofisticados instrumentos con que contamos en la actualidad para interpretar la vida de las sociedades pasadas, de los cuales el más importante es, por supuesto, la datación con carbono catorce. Sin embargo, cuando decimos «civilización», deberíamos ser conscientes de que se trata de un concepto moderno que se impone sobre el pasado desde una perspectiva intelectual etnocentrista… —Cogió un trapo para limpiar—. Perdón, ¿puedo volver a empezar? Me habían dicho que esto era una grabación… Ah, cuánto lo siento…


  En la televisión mi padre se desenvolvía la mar de bien, sobre todo porque tenía un guionista que adaptaba sus frases eruditas para que resultasen más inteligibles. De no haber sido por el escándalo mediático del embarazo de Ruth, tal vez le hubieran ofrecido trabajo de presentador, pero desde que acabó la serie solo le habían propuesto presentar el programa ¡Preparados, listos, a cocinar! La carrera de Ruth, por el contrario, había florecido. La habían ascendido a productora ejecutiva y estaba produciendo un documental sobre la vida del coronel Gadafi, motivo por el cual se había marchado a Trípoli.


  De pronto oí que se abría la puerta de la calle.


  —¡No te lo vas a creer! —oí gritar a Ruth—. ¡Por culpa de los puñeteros terroristas han vuelto a cerrar Heathrow! Pero no eran terroristas, nooo… ¡Qué va! —Parecía casi decepcionada—. Era un loco que hacía dedo en la pista de despegue porque quería ir a Tenerife. Han cerrado la terminal tres… el equipo y yo hemos tardado dos horas en salir de allí. Intentaré conseguir un vuelo para mañana. ¡Por el amor de Dios, qué desorden, cariño! No dejes bolsas sobre la mesa. —Apartó la bolsa de Hamley’s—. Tienen bacterias. Y nada de juguetes, por favor, esto es una cocina, no una habitación de juego y cierra las puertas de los armarios, por favor, no soporto verlas abiertas… ¡Ah! —De pronto me vio sentada detrás de la puerta.


  —Hola, Ruth —dije con tranquilidad—. He venido a ver a mi padre. —Me volví hacia papá. Estaba recogiéndolo todo como un loco—. Espero que no te importe.


  —Para nada —repuso con tono desenfadado—. Espero que te sientas como en tu casa.


  Eso es muy difícil, estuve tentada de decir.


  —Phoebe le ha traído a Louis ese precioso osito de peluche —explicó mi padre.


  —Gracias —dijo Ruth—. Eres muy amable. —Besó a Louis en la coronilla y, aunque éste le tendió los brazos para que lo cogiera, salió de la cocina. El pequeño echó la cabeza hacia atrás y rompió a llorar.


  —Lo siento, Phoebe. —Mi padre esbozó una sonrisa sombría—. ¿Podemos volver a vernos pronto?


  Capítulo 6


  A la mañana siguiente, mientras caminaba hacia Village Vintage, pensé en mi padre. Por lo visto había iniciado su aventura con Ruth sin tener ni idea de lo que se le venía encima. Mi madre creía que él no la había engañado hasta entonces, a pesar de las oportunidades que había tenido durante años con atractivas estudiantes de arqueología que bebían sus palabras mientras escarbaban la tierra y desenterraban emocionadas restos de fenicios, mesopotámicos, mayas o de quienesquiera que fuera. La ineptitud con que mi padre había llevado su relación con Ruth inducía a pensar que no era un adúltero experimentado.


  Cuando se fue de casa, mi padre me escribió. En su carta decía que todavía quería a mi madre, pero que, al quedarse embarazada Ruth, consideró que debía estar a su lado. Añadía que estaba enamorado de ella y que yo debía entenderlo. No lo entendí. Y seguía sin entenderlo.


  No me costaba entender por qué Ruth se había sentido atraída por mi padre, pese a que se llevaban veinticuatro años. Mi padre era alto, apuesto, de rostro curtido y facciones marcadas, además de inteligente, cordial y considerado. Pero ¿qué había visto él en Ruth? No era ni dulce ni bella como mi madre. Era fría como el acero e insensible. El trauma de ver a mi padre llevarse sus cosas del hogar conyugal se vio agravado por el hecho de que Ruth, ya en avanzado estado de gestación, lo esperaba fuera, sentada en el coche.


  Aquella noche mi madre y yo nos quedamos sentadas en la sala, intentando no mirar los huecos que habían dejado en las estanterías los libros y tesoros de mi padre. Su objeto más preciado, una figurita de bronce de una mujer azteca dando a luz —regalo del gobierno mexicano—, ya no estaba sobre la repisa de la chimenea de la cocina. Dadas las circunstancias, mi madre dijo que no la echaría de menos.


  —Si no hubiera ningún bebé… —se lamentó entre sollozos—. No quiero ser mala con una criatura que ni siquiera ha nacido, pero desearía que ese bebé no existiera, porque entonces podría hacer de tripas corazón… ¡pero ahora me pasaré sola el resto de mi vida!


  Se me encogió el corazón al pensar que yo pasaría el resto de la mía intentando animarla.


  Traté de convencer a mi padre de que no la abandonase. Le hice ver que, a la edad que tenía mamá, no era justo.


  —Me siento fatal —dijo mi padre por teléfono—, pero me he metido en… esta situación, Phoebe… y considero que debo hacer lo correcto.


  —¿Y por qué abandonar a tu esposa después de treinta y ocho años es lo correcto?


  —¿No estar cerca de mi hijo es lo correcto?


  —No estuviste cerca de mí cuando yo era pequeña, papá.


  —Ya lo sé… y eso ha influido en mi decisión. —Lo oí suspirar—. Tal vez sea porque me he pasado la vida estudiando el pasado y ahora, con este bebé, se me ofrece la oportunidad de disfrutar de un fragmento del futuro; a mi edad, eso es una bendición. Además, quiero estar con Ruth. Sé que no te gusta oírlo, Phoebe, pero es la verdad. Tu madre se quedará con la casa y la mitad de mi pensión. Tiene su trabajo, sus compañeros de bridge y sus amigos. A mí me gustaría que fuéramos amigos —añadió—. ¿Cómo no vamos a ser amigos después de tantos años de matrimonio?


  —¿Cómo vamos a serlo, si me ha abandonado? —exclamó mi madre entre sollozos cuando le repetí la frase de mi padre. Comprendí cómo se sentía…


  Subí por Tranquil Vale deseando que yo también pudiera sentirme tranquila. Annie no llegaría hasta media mañana porque tenía una prueba. Cuando abrí la puerta pensé, con cierto sentimiento de culpa, que ojalá no consiguiera el papel, porque tendría que irse de gira durante cuatro meses. Me gustaba tener a Annie conmigo. Era puntual y siempre estaba sonriente, sabía tratar a los clientes y cambiaba de lugar el género por iniciativa propia para que la tienda tuviese siempre un aspecto distinto. Era valiosísima para Village Vintage.


  Empecé el día con una venta, como supe al leer los correos electrónicos. Cindi me había escrito desde Beverly Hills: quería el vestido de Balenciaga para que una de sus clientas más famosas lo luciera en la entrega de los premios Emmy, y me llamaría a última hora de la tarde para acordar el pago.


  A las nueve en punto le di la vuelta al letrero de «Abierto» y llamé a la señora Bell para preguntarle cuándo quería que pasara a recoger la ropa que iba a comprarle.


  —¿Puedes venir esta mañana? —preguntó—. ¿A eso de las once?


  —¿Qué tal a las once y media? Mi ayudante ya estará aquí a esa hora. Iré en coche.


  —Muy bien, te espero.


  De pronto sonó la campanilla de la puerta y entró una rubia delgada de treinta y tantos años. Se puso a mirar la ropa con aire ensimismado, como distraído.


  —¿Buscas algo en particular? —le pregunté al cabo de unos minutos.


  —Sí —respondió—. Estoy buscando algo… alegre. Un vestido alegre.


  —Bien… ¿De día o de noche?


  Se encogió de hombros.


  —Da igual. Tiene que ser colorido y alegre.


  Le enseñé un vestido sin mangas de algodón con estampado de acianos de mediados de los cincuenta. Pasó los dedos por la falda.


  —Es muy bonito.


  —Horrocks diseñaba unos vestidos de algodón maravillosos. Antes costaban el salario de una semana. ¿Y te has fijado en éstos? —Señalé los vestidos pastelito.


  —¡Oh! —Abrió los ojos de par en par—. Son fabulosos. ¿Puedo probarme el rosa? —preguntó, casi como una niña—. ¡Me encanta el rosa!


  —Claro. —Lo bajé de la pared—. Es una cuarenta.


  —Es maravilloso —dijo con entusiasmo cuando lo colgué en el probador. Entró y corrió la cortina. La oí bajarse la cremallera de la falda, y luego el frufrú de las enaguas cuando se puso el vestido—. Es muy… alegre —la oí decir—. Me encantan las faldas con muchas capas… me siento como un hada de la primavera. —Asomó la cabeza por la cortina—. ¿Puedes subirme la cremallera? Es que no llego… Gracias.


  —Estás muy guapa —le dije—. Te queda como un guante.


  —¿Verdad que sí? —Se miró en el espejo—. Es justo lo que quería, un vestido bonito y alegre.


  —¿Celebras algo? —pregunté.


  —Bueno… —Ahuecó las capas de tul—. Llevo un tiempo intentando tener un bebé. —Asentí, sin saber qué decir—. No me quedaba embarazada por medios naturales, así que, después de dos años y medio, decidimos probar con la fecundación in vitro… es de lo más desagradable —añadió volviendo la cabeza hacia mí.


  —No tienes por qué contármelo —repuse—. De verdad…


  Retrocedió un paso y evaluó la imagen que le devolvía el espejo.


  —En fin, me he tomado la temperatura unas diez veces al día, me he tragado todas esas pastillas y me he puesto inyecciones hasta que la cadera me ha quedado como un acerico. He pasado por ese infierno cinco veces, y entretanto me he arruinado, por cierto. Hace quince días comencé el sexto ciclo, que iba a ser el último porque mi marido me había dicho que no estaba dispuesto a pasar otra vez por todo eso. —Hizo una pausa para tomar aire—. Así que era la última vez que tirábamos los dados… —Salió del probador y continuó mirándose al espejo—. Y esta mañana me han comunicado los resultados. Mi ginecóloga me ha llamado para decirme… —Se dio una palmadita en el vientre—. No ha funcionado.


  —¡Oh! —murmuré—. Lo siento. —Por supuesto que lo sentía. ¿Por qué quería entonces comprarse un vestido de fiesta de graduación si no estaba embarazada?


  —Así que hoy he llamado al trabajo para decir que estaba enferma y estoy buscando formas de animarme. —Sonrió a su imagen reflejada en el espejo—. Y este vestido me parece un buen comienzo. Es maravilloso —afirmó entusiasmada volviéndose hacia mí—. ¿Cómo puede alguien sentirse triste con un vestido como éste? Es imposible, ¿verdad? —Se le habían humedecido los ojos—. Imposible… —Entró en el probador con el rostro demudado por la amargura.


  Corrí hacia la puerta y le di la vuelta al letrero.


  —Lo siento… —dijo entre sollozos—. No tendría que haber entrado. Es que me siento… frágil.


  —Es comprensible —repuse en voz baja. Le pasé unos cuantos pañuelos de papel.


  Levantó la vista hacia mí.


  —Tengo treinta y siete años. —Una lágrima le rodó por la mejilla—. Muchas mujeres mayores que yo tienen hijos. Entonces, ¿por qué no puedo tener uno? Solo uno —dijo llorando—. ¿Es demasiado pedir?


  Corrí la cortina para que pudiera cambiarse.


  Al cabo de un par de minutos trajo el vestido al mostrador. Se había serenado, pero tenía los ojos rojos.


  —No tienes por qué comprarlo —le dije.


  —Quiero comprarlo —afirmó—. Cada vez que esté triste, me lo pondré o lo colgaré en la pared, como lo tenías tú, y solo con mirarlo volveré a sentirme optimista.


  —Espero que tenga el efecto deseado, pero si cambias de opinión no dudes en devolverlo. Tienes que estar segura.


  —Estoy segura. Gracias de todas formas.


  —Bueno… —Le sonreí sin saber qué decir—. Te deseo lo mejor. —Y le tendí la bolsa con el vestido «alegre».


  Annie volvió de la prueba a las once.


  —El director era un canalla —exclamó—. Hasta me ha pedido que me diera la vuelta, ¡como si fuera un cacho de carne!


  Recordé cuando el asqueroso Keith obligó a su novia a darse la vuelta delante de él.


  —Espero que no lo hayas hecho.


  —Por supuesto que no, ¡me he largado! Debería denunciarlo al instituto por la igualdad —murmuró mientras se quitaba la chaqueta—. Después de esta experiencia resulta muy agradable volver a tu tienda.


  Me sentí culpable por alegrarme de que la prueba de Annie no hubiera ido bien, y le hablé de la chica que había comprado el vestido pastelito rosa.


  —Pobrecita —murmuró, ya tranquila—. ¿Tú quieres tener hijos? —me pregunto mientras se aplicaba brillo de labios.


  —No —respondí—. Los niños no entran en mis planes. —Salvo el hijo de mi padre, pensé.


  —¿Tienes novio? —me preguntó Annie tras cerrar la cremallera de su bolso—. Ya sé que no es asunto mío.


  —No. Estoy soltera y sin compromiso… aparte de alguna que otra cita. —Pensé en mi inminente cena con Miles—. Ahora mi prioridad es el trabajo. ¿Y tú?


  —Salgo con un tío, Tim, desde hace unos meses —respondió Annie—. Es pintor, vive en Brighton, pero de momento estoy centrada en mi carrera, no quiero sentar la cabeza; además, solo tengo treinta y dos años, tengo tiempo. —Se encogió de hombros—. Tú también tienes tiempo.


  Miré el reloj.


  —No, no tengo tiempo, voy a llegar tarde. Tengo que ir a recoger la ropa de la señora Bell. —Dejé a Annie a cargo de la tienda y me fui a casa. Cogí dos maletas y me dirigí en coche al Paragon.


  Durante la semana transcurrida desde mi visita al número 8 habían reparado la cerradura eléctrica, así que la señora Bell no tuvo que bajar a abrir la puerta; por suerte, pensé cuando llegué a su casa, porque vi que estaba aún más débil que la vez anterior.


  Me saludó cariñosamente cuando entré y me puso en el brazo una mano huesuda.


  —Ve a recoger la ropa. Espero que quieras quedarte a tomar una taza de café.


  —Gracias… me encantaría.


  Entré en la habitación con las maletas y metí los bolsos, zapatos y guantes en una. Luego abrí el armario y, mientras sacaba los vestidos, eché un vistazo al abrigo azul y volví a pensar en su historia.


  Oí los pasos de la señora Bell a mis espaldas.


  —¿Ya has terminado, Phoebe? —Toqueteó la cinturilla de su falda de cuadros verdes y rojos, que le quedaba un poco grande.


  —Casi —respondí. Metí los dos sombreros en la hermosa sombrerera antigua que la señora Bell había incluido en el lote; por último doblé el maxi vestido de Ossie Clark y lo guardé en la segunda maleta.


  —El Jaeger… —dijo la señora Bell cuando la cerré—. Me gustaría entregarlo a una tienda de beneficencia porque quiero deshacerme de todo cuanto pueda mientras aún tenga ánimo. Se lo pediría a Paola, mi asistenta, pero está fuera. ¿Tendrías inconveniente en llevarlo tú, Phoebe?


  —Por supuesto que no. —Metí la ropa en una bolsa grande—. Hay una tienda de Oxfam… ¿Quiere que lo lleve allí?


  —Sí —respondió la señora Bell—. Gracias. Ahora ve a sentarte mientras yo preparo el café.


  En el salón, la chimenea de gas emitía su débil siseo. La luz del sol que entraba por los pequeños paneles de la ventana salediza arrojaba en el suelo sombras que semejaban los barrotes de una jaula.


  La señora Bell entró con la bandeja. Con mano temblorosa cogió la cafetera de plata y sirvió dos tazas. Mientras bebíamos me preguntó por la tienda. Le hablé un poco de mi vida y de mi pasado profesional. Luego me contó que a veces la visitaba un sobrino de su marido que vivía en Dorset, y que tenía una sobrina en Lyon a la que no veía nunca.


  —Tiene que cuidar de sus dos nietos, pero me telefonea de vez en cuando. Es mi pariente más cercano, la hija de Marcel, mi difunto hermano.


  Charlamos un rato más, y el reloj de la repisa de la chimenea dio las doce y media. Dejé la taza.


  —Tengo que marcharme. Gracias por el café, señora Bell. Ha sido un placer volver a verla.


  Una expresión de pesar apareció en su rostro.


  —Me ha gustado mucho volver a verte, Phoebe. Espero que nos mantengamos en contacto —añadió—. Claro que tú eres una joven muy ocupada. ¿Por qué iba a interesarte…?


  —Me encantaría que nos mantuviéramos en contacto —la interrumpí—. Ahora debo volver a la tienda… Además, no quiero cansarla.


  —No estoy cansada —dijo la señora Bell—. Siento dentro de mí una extraña clase de energía.


  —Bueno… ¿Quiere que haga algo por usted antes de irme?


  —No —respondió—. Gracias de todas formas.


  —Entonces me despido ya… hasta que volvamos a vernos. —Me levanté.


  La señora Bell me miró de hito en hito, como si estuviera pensando algo.


  —Quédate un rato más —dijo de pronto—. Por favor. —Me embargó una pena terrible. La pobre mujer se sentía sola y necesitaba compañía. Cuando iba a decirle que me quedaría unos veinte minutos más, salió al pasillo y se dirigió hacia su habitación, donde oí que abría la puerta del armario. Regresó enseguida con el abrigo azul en las manos.


  Me miró con los ojos muy brillantes.


  —Querías conocer la historia de este…


  —No. —Negué con la cabeza—. No es asunto mío.


  —Tenías curiosidad.


  Me quedé pasmada.


  —Bueno… un poco —admití—, pero no es asunto mío, señora Bell. No debería haberlo tocado.


  —Es que quiero contarte su historia —afirmó—. Quiero hablarte un poco sobre este abrigo y explicarte por qué lo escondí. Sobre todo, Phoebe, quiero contarte por qué lo he conservado durante tanto tiempo.


  —No tiene que contarme nada —repuse sin excesiva convicción—. Apenas me conoce.


  La señora Bell suspiró.


  —Es cierto. Pero últimamente siento la necesidad de contarle a alguien la historia, la historia… que he guardado dentro de mí durante todos estos años, aquí, justo aquí. —Se clavó en el pecho, con fuerza, los dedos de la mano izquierda—. Y no sé por qué creo que, si he de contársela a alguien, es a ti.


  La miré fijamente.


  —¿Por qué?


  —No estoy segura —respondió—. Solo sé que siento una especie de… una especie de afinidad contigo, Phoebe, una conexión que no sé explicar.


  —Ah. De todas formas, ¿por qué quiere hablar de eso ahora —le pregunté en voz baja—, después de tanto tiempo?


  —Porque… —La señora Bell se hundió en el sofá. Su rostro reflejaba angustia—. La semana pasada, cuando estabas aquí, me comunicaron los resultados de unos análisis. Y no auguraban nada bueno —prosiguió con voz serena—. Ya suponía que las noticias no serían halagüeñas porque últimamente estoy perdiendo peso. —Entonces comprendí la extraña reacción de la señora Bell cuando le pregunté si iba a «ir a menos»—. Me han ofrecido un tratamiento, pero lo he rechazado. Es muy desagradable, y solo me daría un poco más de tiempo, y a mi edad… —Levantó las manos en un gesto de resignación—. Tengo casi ochenta años, Phoebe, he vivido más que muchas personas, como tú bien sabes. —Pensé en Emma—. Ahora que soy muy consciente de que la vida se acaba, la angustia que he sentido durante tanto tiempo no ha hecho más que empeorar. —Me miró con gesto suplicante—. Necesito contarle a una persona la historia de este abrigo ahora, cuando todavía conservo la lucidez. Necesito que esa persona me escuche y tal vez entienda lo que hice y el porqué. —Se quedó mirando el jardín, el rostro dividido en dos por la sombra que proyectaba el marco de la ventana—. Supongo que es preciso confesar la verdad. Si creyera en Dios, se lo contaría a un sacerdote. —Volvió la mirada hacia mí—. ¿Puedo contártelo, Phoebe? ¿Por favor? No tardaré mucho, lo prometo, serán solo unos minutos.


  Asentí en silencio, desconcertada, y me senté. La señora Bell se inclinó hacia delante en la silla y acarició el abrigo, que yacía, lacio, sobre su regazo. Respiró hondo y, entrecerrando los ojos, miró más allá de donde yo estaba, a través de la ventana, como si fuera una puerta que condujera al pasado.


  —Soy de Aviñón. Ya lo sabes. —Asentí—. Me crié en un pueblo grande a unos cinco kilómetros del centro de la ciudad. Era un lugar bastante tranquilo, con calles estrechas que conducían a una enorme plaza cuadrada bordeada de plátanos donde había unas cuantas tiendas y un bar muy agradable. En el lado norte de la plaza estaba la iglesia, sobre cuya puerta estaban grabadas, en grandes letras romanas, las palabras Liberté, Égalité et Fraternité. —Una fugaz sonrisa irónica se dibujó en su rostro—. El pueblo estaba rodeado de campos —prosiguió—, y cerca de allí pasaba una línea ferroviaria. Mi padre trabajaba en el centro de Aviñón, donde llevaba una ferretería. También tenía un pequeño viñedo no lejos de nuestra casa. Mi madre era maitresse de maison, cuidaba de mi padre, de mi hermano pequeño, Marcel, y de mí. Para ganar un poco de dinero adicional, se dedicaba a la costura.


  La señora Bell se colocó un mechón de pelo blanco detrás de la oreja.


  —Marcel y yo íbamos a la escuela local. Era muy pequeña, no había más de cien niños, muchos de los cuales descendían de familias que habían vivido en el pueblo desde hacía generaciones; los apellidos se repetían: Carón, Paget, Marigny… y Aumage. —Deduje que ese último tendría una importancia especial. La señora Bell se removió ligeramente en el asiento—. El mes de septiembre del cuarenta, cuando yo tenía once años, llegó una niña nueva a mi clase. La había visto un par de veces durante el verano, pero no sabía quién era. Mi madre dijo que había oído que la niña y su familia se habían trasladado al pueblo desde París. Añadió que, tras la ocupación, muchas familias como ésa habían emigrado al sur. —La señora Bell me miró—. En ese momento yo no lo sabía, pero la expresión «como ésa» acabaría teniendo una gran importancia. La niña se llamaba… —A la señora Bell le tembló la voz—. Monique —susurró—. Se llamaba Monique… Richelieu… y me encargaron que cuidase de ella. —La señora Bell volvió a acariciar el abrigo, casi como si quisiera consolarlo, y miró de nuevo por la ventana.


  —Monique era una niña dulce y simpática, lista y trabajadora, y también guapa, con unos pómulos preciosos, una expresión de inteligencia en sus ojos negros y el pelo tan moreno que bajo cierta luz parecía azul. Y, por mucho que intentara disimularlo, tenía un acento extranjero que destacaba mucho entre los provenzales que se oían en la zona. —La señora Bell me miró—. Siempre que en el colegio se metían con ella por ese motivo, decía que su acento era parisino. Pero mis padres decían que no era parisino… era alemán.


  La señora Bell juntó las manos y el brazalete esmaltado que llevaba tintineó un poco al chocar con la pulsera de oro del reloj.


  —Monique empezó a venir a mi casa a jugar, y paseábamos juntas por el campo y el monte, cogíamos flores silvestres y charlábamos de cosas de niñas. De vez en cuando le preguntaba cómo era París, que yo solo había visto en fotografías. Monique me hablaba de su vida en la ciudad, aunque nunca daba detalles precisos del lugar donde había vivido su familia. En cambio, a menudo me hablaba de su mejor amiga, Miriam. Miriam… —El rostro de la señora Bell se iluminó de pronto—. Lipietzka. Acabo de recordar el apellido, después de tantos años. —Me miró y meneó la cabeza con un gesto de sorpresa—. Esto es lo que ocurre, Phoebe, cuando nos hacemos viejos. Las cosas que llevan largo tiempo enterradas emergen de repente con una nitidez pasmosa. Lipietzka —murmuró—. Por supuesto… creo recordar que su familia era de Ucrania. Monique me decía que echaba mucho de menos a Miriam, de quien estaba muy orgullosa, entre otras cosas porque era una violinista excepcional. Recuerdo que me ponía celosa cuando Monique hablaba de Miriam y que deseaba convertirme con el tiempo en la mejor amiga de Monique, aunque no tuviera ningún talento musical. Recuerdo que lo pasaba muy bien en casa de Monique, que estaba algo lejos, al otro lado del pueblo, cerca de las vías del tren. Tenía un hermoso jardín con un montón de flores y un pozo, y, sobre la puerta de la entrada había una placa con una cabeza de un león labrada.


  La señora Bell dejó la taza.


  —El padre de Monique era un hombre soñador, muy poco práctico. Todos los días iba en bicicleta a Aviñón, donde trabajaba de contable en una gestoría. La madre se quedaba en casa cuidando de los hermanos gemelos de Monique, Olivier y Christophe, que tenían tres años. Recuerdo que una vez Monique preparó la cena para todos, aunque solo tenía diez años. Me dijo que había aprendido a cocinar porque su madre había tenido que guardar cama durante dos meses tras el nacimiento de los gemelos. Monique era muy buena cocinera, aunque no me gustaba mucho su pan.


  »La guerra seguía su curso. Los niños sabíamos que había guerra, pero apenas nos enterábamos de lo que ocurría porque, por supuesto no había televisión, había pocas radios y los adultos nos protegían tanto como podían. No solían hablar de la guerra delante de nosotros, salvo para quejarse del racionamiento; de lo que más se quejaba mi padre era de lo difícil que resultaba conseguir cerveza. —La señora Bell hizo una nueva pausa y apretó los labios—. Un día, en el verano del cuarenta y uno, cuando ya éramos amigas íntimas, Monique y yo salimos a pasear. Anduvimos unos tres kilómetros por los estrechos caminitos de la zona hasta llegar a un viejo granero medio en ruinas. Entramos para explorarlo y acabamos hablando de nombres. Yo le dije que no me gustaba el mío: Thérèse. Me parecía demasiado vulgar. Me habría gustado que mis padres me hubieran puesto Chantal. Le pregunté a Monique si le gustaba el suyo. Para mi sorpresa, se puso roja como un tomate y de pronto soltó que Monique no era su verdadero nombre. Su verdadero nombre era Monika, Monika Ricther. Me quedé… —la señora Bell sacudió la cabeza con expresión de desconcierto—… asombrada. Monique me contó entonces que su familia era de Mannheim y que se habían trasladado a París hacía cinco años; su padre había cambiado el apellido para integrarse mejor. Eligió el de Richelieu, según me contó ella, por el famoso cardenal.


  La señora Bell volvió a mirar por la ventana.


  —Cuando le pregunté a Monique por qué se habían marchado de Alemania, me contestó que para estar a salvo. Al principio se negó a explicarme por qué, pero cuando insistí me contó que su familia era judía. Dijo que nunca se lo habían contado a nadie y que ocultaban todos los signos externos que pudieran delatarlos. Me hizo jurar que jamás revelaría a nadie su secreto, o dejaríamos de ser amigas. Accedí, por supuesto, aunque no entendía por qué debían mantener en secreto que eran judíos. Sabía que los judíos habían vivido en Aviñón durante siglos; había una antigua sinagoga en el centro de la ciudad. Pero, si eso era lo que quería Monique, yo iba a respetarlo.


  La señora Bell acarició las mangas del abrigo.


  —Pensé que yo también debía contarle un secreto a Monique, así que le confesé que hacía poco me había enamorado de un chico del colegio, Jean-Luc Aumage. —La señora Bell apretó los labios hasta formar una línea delgadísima—. Recuerdo que, cuando le hablé de Jean-Luc, Monique se mostró un poco incómoda. Luego me dijo que era un chico simpático y, desde luego, muy guapo.


  La señora Bell volvió a mirar por la ventana.


  —Pasó el tiempo. Procurábamos no pensar en la guerra y dábamos gracias por vivir en la zona sur «libre». Una mañana, a finales de junio del cuarenta y dos, noté a Monique muy inquieta. Me dijo que acababa de recibir una carta de Miriam, en la que le contaba que en la zona ocupada los nazis obligaban a los judíos a llevar una estrella amarilla. La estrella de seis puntas, que debían coserse en la solapa izquierda de la chaqueta, llevaba en el centro la palabra Juive. —La señora Bell alisaba una y otra vez la tela azul del abrigo que tenía en el regazo—. A partir de entonces quise saber lo que ocurría en la guerra. Por la noche me sentaba junto a la puerta de la habitación de mis padres para oír los partes de la BBC de Londres, que ellos escuchaban a escondidas; como otras muchas personas, mi padre compró nuestra primera radio precisamente para eso. Recuerdo que mientras escuchaban aquellos boletines yo oía a mi padre soltar exclamaciones de disgusto y preocupación. Por uno de esos programas me enteré de que había leyes específicas para los judíos de ambas zonas. Tenían prohibido alistarse en el ejército, ocupar cargos relevantes en el gobierno y adquirir propiedades. Tenían que respetar un toque de queda, y en París les obligaban a viajar en el último vagón del metro.


  »Al día siguiente le pregunté a mi madre por qué ocurría todo eso, pero solo me dijo que corrían malos tiempos y que no debía pensar en esa horrible guerra que, grace á Dieu, pronto terminaría.


  »Así que intentábamos vivir como si todo fuera «normal», pero en noviembre de 1942 esa apariencia de normalidad acabó bruscamente. El 12 de noviembre mi padre regresó a casa temprano, sin aliento, y nos dijo que había visto a dos soldados alemanes, con metralletas en los sidecares de sus motocicletas, en la carretera que unía nuestro pueblo con el centro de la ciudad.


  »A la mañana siguiente, junto con muchas otras personas, mis padres, mi hermano y yo fuimos a pie a Aviñón y nos quedamos horrorizados al ver soldados alemanes plantados junto a las hileras de Citroën negros oficiales aparcados delante del Palais des Papes. Vimos más soldados alemanes apostados en el ayuntamiento, y a otros con cascos y gafas protectoras recorriendo nuestras históricas calles en vehículos blindados. A los niños nos parecían divertidos, como extraterrestres, y recuerdo que mis padres nos regañaron a Marcel y a mí porque los señalamos y nos reímos. Nos dijeron que actuásemos como si no existieran. Nos dijeron que, si todos los habitantes de Aviñón hicieran eso, la presencia de los alemanes no nos afectaría. Pero Marcel y yo sabíamos que era mentira; comprendimos que la «zona libre» ya no existía y que ahora estábamos todos sous la botte.


  La señora Bell hizo una pausa, y se colocó otro mechón de pelo detrás de la oreja.


  —A partir de ese momento Monique se volvió distante y adopto una actitud vigilante. Al salir del colegio se iba directamente a casa. Ya no podía jugar los domingos, y no me invitaba a su casa. Eso me dolía, pero cuando quise hablar con ella me dijo que tenía menos tiempo porque su madre necesitaba que la ayudara más en casa.


  »Al cabo de un mes, mientras hacía cola para comprar harina, oí al hombre de delante quejarse de que a partir de entonces los judíos de nuestra zona tendrían que llevar la palabra «judío» estampada en el carnet de identidad y la cartilla de racionamiento. Supuse que era judío. Dijo que aquello constituía una terrible afrenta. Su familia vivía en Francia desde hacía generaciones; ¿acaso él no había combatido en la Gran Guerra? —La señora Bell entrecerró sus ojos azul celeste—. Recuerdo que agitó el puño en dirección a la iglesia y preguntó qué había sido de ese concepto de Liberté, Égalité et Fraternité. Yo, ingenua de mí, pensé: «Al menos a él no le obligan a ponerse la estrella, como a Miriam; eso sería… horrible». —Me miró y sacudió la cabeza—. ¡Qué poco podía imaginar entonces que llevar la estrella hubiera sido infinitamente mejor que tener el sello en la documentación oficial!


  La señora Bell cerró los ojos un instante, como si el mero hecho de recordar la agotara. Luego los abrió y se quedó mirando al frente.


  —A principios del cuarenta y tres, más o menos a mediados de febrero, vi a Monique junto a la puerta de la escuela, hablando animadamente con Jean-Luc, que para entonces se había convertido en un atractivo muchacho de quince años. Por la forma en que él le ciñó la bufanda al cuello, deduje que le atraía Monique. Me pareció que a ella también le gustaba Jean-Luc, por cómo le sonreía, no alentándolo, pero sí con ternura y… cierto nerviosismo, supongo. —La señora Bell suspiró y meneó la cabeza—. Yo seguía enamorada de Jean-Luc, aunque él ni siquiera me miraba. ¡Qué idiota era! —añadió con tono sombrío—. ¡Qué idiota! —Volvió a golpearse el pecho y siguió hablando con voz temblorosa—. Al día siguiente le pregunté a Monique si le gustaba Jean-Luc. Me miró fijamente, casi con tristeza, y dijo: «Tú no lo entiendes, Thérèse», lo que solo parecía confirmar mis sospechas. Recordé cómo había reaccionado cuando le conté que estaba enamorada de Jean-Luc; se había mostrado incómoda, y ahora yo sabía por qué. —La señora Bell volvió a golpearse el pecho—. Pero Monique tenía razón, yo no lo entendía.


  »Ojalá lo hubiera entendido —dijo con voz ronca. Sacudió la cabeza—. Ojalá lo hubiera entendido…


  La señora Bell hizo una breve pausa para recuperar la compostura.


  —Al salir del colegio me fui a casa llorando. Mi madre me preguntó qué me pasaba, pero me dio vergüenza contárselo. Entonces me abrazó y me dijo que me secara las lágrimas, porque tenía una sorpresa para mí. Fue a su rincón de costura y sacó una bolsa. Dentro había un hermoso abrigo de lana azul como el cielo en una mañana clara de junio. Mientras me lo probaba, me dijo que había hecho cola durante cinco horas para comprar la tela, y que lo había cosido por la noche mientras yo dormía. La abracé y le dije que me gustaba tanto el abrigo que lo conservaría toda la vida. Ella se rió y dijo: «No seas tonta». —La señora Bell me dirigió una sonrisa triste—. Pero lo he hecho.


  Volvió a acariciar las solapas del abrigo, y las arrugas de su frente se acentuaron.


  —Un día del mes de abril Monique no vino a la escuela. Tampoco vino al día siguiente, ni al otro. Cuando le pregunté a la profesora dónde estaba Monique, me dijo que no lo sabía y que no estaba segura de si regresaría pronto. Comenzaron las vacaciones de Pascua y yo seguía sin ver a Monique, y no paraba de preguntar a mis padres dónde estaba, pero ellos me decían que la olvidara, que ya haría otras amigas. Yo decía que no quería otras amigas, que quería a Monique. Así que una mañana fui corriendo a su casa. Llamé a la puerta, pero nadie me abrió. Miré por un hueco entre los postigos y vi restos de comida en la mesa. Había un plato roto en el suelo. Al comprender que se habían marchado de forma precipitada, decidí escribir a Monique de inmediato. Me senté junto al pozo y empecé a redactar la carta mentalmente cuando caí en la cuenta de que, claro está, no podía escribirle porque no tenía ni la más remota idea de dónde se encontraba. Me sentí muy mal… —Oí que la señora Bell tragaba saliva.


  »Aún hacía frío. —Se estremeció de forma involuntaria—. Aunque estábamos a finales de primavera, yo todavía me ponía mi abrigo azul. Y seguía preguntándome adónde se había ido Monique y por qué ella y su familia se habían marchado de forma tan repentina. Pero mis padres no querían hablar de eso conmigo. Entonces, con mi egoísmo infantil, pensé que la situación tenía algo positivo. No cabía duda de que Monique regresaría, si no en ese momento, sí cuando acabase la guerra, pero durante su ausencia quizá Jean-Luc se fijase en mí. Recuerdo que hice de todo para conquistarlo. Tenía catorce años recién cumplidos y empecé a utilizar el carmín de mi madre; me ponía papeles en el pelo por las noches, como ella, para que se me rizara, y me pintaba las pestañas con betún negro, en ocasiones con resultados de lo más cómicos; me pellizcaba las mejillas para darles color. Marcel, que tenía dos años menos que yo, empezó a darse cuenta de esos detalles y se burlaba de mí sin piedad.


  »Un sábado por la mañana nos peleamos. Marcel se estaba metiendo tanto conmigo que no pude más. Salí de casa dando un portazo. Caminé durante al menos una hora y llegué al viejo granero medio en ruinas. Entré y me senté en el suelo, en un trozo donde daba el sol, con la espalda apoyada contra un fardo de paja. Oí a los gorriones piar en los aleros del tejado y el rumor de los trenes a lo lejos. De pronto me embargó la pena y rompí a llorar. No podía parar. Seguía sentada en el suelo, con el rostro bañado en lágrimas, cuando oí un leve ruido detrás de mí. Pensé que sería una rata, y me asusté. Pero la curiosidad me pudo. Me levanté y me dirigí hacia el fondo del granero, y allí, detrás de una pila de fardos de paja, tendida en el suelo, cubierta con una áspera manta gris, estaba… Monique. —La señora Bell me miró sobrecogida—. Me quedé pasmada. No acertaba a entender qué hacía allí. Susurré su nombre, pero no respondió. Empecé a sentir pánico. Me arrodillé a su lado y la zarandeé con delicadeza…


  —¿Se despertó? —pregunté. Tenía el corazón desbocado—. ¿Se despertó?


  La señora Bell me miró con curiosidad.


  —Sí… gracias a Dios, pero jamás olvidaré la expresión que tenía cuando despertó. Me reconoció, pero tenía la mirada perdida. Al principio sus ojos reflejaban terror; luego alivio mezclado con perplejidad. Me contó con un hilo de voz que no me había oído entrar porque estaba dormida; le costaba mucho conciliar el sueño por la noche y estaba agotada. Entonces se puso en pie, muy rígida, y me miró. Me rodeó con los brazos y me estrechó con fuerza mientras yo intentaba consolarla… —La señora Bell hizo una pausa. Se le habían humedecido los ojos—. Nos sentamos sobre un fardo de paja. Monique me dijo que llevaba ocho días en el granero. En realidad eran diez: lo supe porque me contó que el diecinueve de abril la Gestapo había ido a su casa cuando ella estaba comprando el pan, y que se habían llevado a sus padres y a sus hermanos. Sus vecinos, los Antignac, la habían visto regresar y la habían acogido. La habían ocultado en el desván, y al caer la noche la habían llevado a aquel granero que ya nadie usaba… el mismo donde Monique me había revelado su verdadera identidad. Me explicó que monsieur Antignac le había dicho que permaneciera allí hasta que pasara el peligro. Le había dicho que no tenía ni idea de cuánto tiempo sería, de modo que Monique debía tener paciencia y ser valiente. Le había dicho que no hiciera ruido ni saliera del granero, salvo para llenar de agua la jarra que le había dado en el arroyo que había a unos metros cuando cayera la noche.


  A la señora Bell le temblaban los labios.


  —Se me rompió el corazón: Monique estaba sola, lejos de su familia, cuyo paradero desconocía, y cada minuto que pasaba despierta se atormentaba al pensar cómo se los habían llevado por la fuerza. Intenté imaginar qué habría hecho en esa situación. Entonces fui consciente del horror de esa guerra. —Los ojos de la señora Bell llameaban cuando me miró—. ¿Cómo era posible que personas que no habían cometido ningún delito, hombres, mujeres y… niños —añadió con vehemencia—, niños…? —Tenía los ojos arrasados de lágrimas—. ¿Cómo era posible —prosiguió— que los sacaran de sus casas sin más y los hacinaran en trenes con destino a… «nuevos horizontes»? —dijo con desprecio—. Ése era el eufemismo que aprendimos después… y «campos de trabajo en el este». —Se le quebró la voz—. «Destino desconocido» —añadió—. Ése era otro… —Se tapó la cara con las manos.


  Oí el tictac del reloj.


  —¿Está segura de que quiere seguir? —le pregunté con amabilidad.


  La señora Bell asintió.


  —Sí —metió la mano en la bocamanga de la blusa y sacó un pañuelo—. Necesito contarlo… —se secó los ojos, parpadeó un par de veces y luego siguió, la voz rota por el esfuerzo y la emoción—. Monique estaba demacrada y muy delgada. Tenía el pelo enredado, la ropa y la cara sucias. Llevaba al cuello el hermoso collar de cristal veneciano que su madre le había regalado cuando cumplió trece años. Las cuentas eran grandes y rectangulares, con un dibujo de espirales color rosa y bronce. Monique lo acariciaba mientras hablaba, como si le consolara el simple hecho de tocarlo. Me contó que estaba desesperada por encontrar a su familia, pero que entendía que por el momento debía quedarse donde estaba. Me dijo que los Antignac eran muy amables, pero que no podían llevarle comida todos los días.


  »Cuando le dije que yo se la llevaría, Monique me advirtió de que no lo hiciera porque podía ser peligroso. «No me verá nadie», —le aseguré—. «Diré que voy a coger fresas silvestres, ¿a quién puede importarle lo que yo haga?». Por segunda vez en aquel granero, Monique me hizo jurar que guardaría un secreto. Me pidió que no le contara a nadie que la había visto, ni siquiera a mis padres y mi hermano. Juré que no diría nada y me fui corriendo a casa. La cabeza me daba vueltas. Entré en la cocina, cogí una rebanada de pan de mi ración y la unté con un poco de mantequilla, corté un pedazo de queso de nuestra escasa provisión, encontré una manzana y lo metí todo tal cual en una cesta. Le dije a mi madre que salía otra vez porque quería coger algunos lirios, que florecían justo en esa época del año. Ella comentó que yo tenía muchísima energía y le dije que no pensaba ir muy lejos. Corrí de vuelta al granero, entré con mucho sigilo y di a Monique la comida. Se comió la mitad con verdadera voracidad y dijo que guardaría la otra mitad para los siguientes dos días. Como le preocupaban las ratas, dejó el resto de las provisiones bajo un viejo tiesto puesto del revés. Le dije que volvería pronto con más comida. Le pregunté si necesitaba alguna otra cosa. Contestó que durante el día estaba bien, pero que por la noche pasaba tanto frío que no podía dormir. Solo tenía el vestido de algodón que llevaba, una chaqueta y la delgada manta gris. «Necesitas un abrigo», le dije. «Un abrigo bien calentito… Necesitas…». Y… de pronto supe que pensaba hacer. «Te traeré el mío», le prometí, «mañana, a última hora de la tarde. Ahora debo irme porque mis padres empezarán a preguntarse dónde me he metido». La besé en la mejilla y me marché.


  »Esa noche apenas pegué ojo. Sufría pensando en Monique, sola en el granero, sobresaltada por los ruidos de las ratas y los ratones y el ulular de los búhos, aterida de frío, hasta el punto de que por las mañanas se despertaba con el cuerpo dolorido de tanto tiritar. Pensé en el abrigo, en lo calentita que estaría con él, y la idea de dárselo hizo que me sintiera eufórica. Monique era mi amiga. —A la señora Bell le temblaban los labios—. Y yo iba a cuidar de ella.


  Aparté la mirada, apenas incapaz de soportar aquella historia que me traía dolorosos recuerdos de mi propia vivencia.


  La señora Bell acariciaba el abrigo una vez más, como si estuviera consolándolo.


  —Pensé en todas las cosas maravillosas que podía llevar a Monique: el abrigo, lápices y papel para que se entretuviera, libros, una pastilla de jabón y un poco de dentífrico. Y, por supuesto, comida, mucha comida… —Me pareció oír un timbre, como si el sonido llegara desde un lugar muy lejano—. Me dormí por fin pensando en el banquete que prepararía para Monique. —La señora Bell se golpeó de nuevo en el pecho—. Pero no lo hice. En lugar de eso, la abandoné a un destino… terrible… desastroso.


  Riiinnnggg.


  La señora Bell se sobresaltó al oír el timbre de la puerta. Se puso en pie, dejó con delicadeza el abrigo sobre el respaldo de la silla y salió de la habitación alisándose el pelo. Oí sus pasos por el pasillo y después una voz de mujer.


  —¿Señora Bell? Soy la enfermera… solo un par de palabras… lo siento, ¿no se lo han dicho en el consultorio?… dentro de una media hora… ¿seguro que le va bien?


  —No, no le va bien —susurré.


  La señora Bell regresó a la sala seguida de la enfermera, una mujer rubia de unos cincuenta y tantos años, cogió el abrigo y lo llevó al dormitorio.


  La enferma me sonrió.


  —Espero no haber interrumpido nada. —Reprimí las ganas de decir que sí—. ¿Es usted amiga de la señora Bell?


  —Sí. Estábamos… charlando un rato. —Me levanté y miré a la señora Bell, que ya había vuelto. La emoción de la historia todavía se reflejaba en su rostro—. Me voy, señora Bell, pero la llamaré muy pronto.


  Me puso una mano en el brazo y me miró fijamente.


  —Sí, Phoebe —musitó—. Llámame, por favor.


  Bajé por la escalera muy despacio, pero no a causa del peso de las dos maletas, que apenas notaba. Subí al coche, y durante el breve trayecto hasta mi casa pensé en la historia de la señora Bell y me entristeció que todavía se sintiera angustiada por unos acontecimientos que habían tenido lugar hacía tanto tiempo.


  Una vez en casa, separé las prendas de la señora Bell que tendría que arreglar Val —y pensé con un escalofrío en mi sesión con la médium—, y luego preparé el resto para llevarlo a la tintorería.


  De camino a la tienda pasé por Oxfam. Entregué la bolsa de la señora Bell a la dependienta, una mujer de setenta y pocos años a la que veo a menudo en el local. A veces es un poco gruñona.


  —Son prendas de Jaeger en perfecto estado —le expliqué. Con el rabillo del ojo vi que alguien corría la cortina de algodón estampado del probador. Saqué el vestido color aguamarina—. Nuevo debía de costar unas doscientas cincuenta libras, y solo tiene dos años.


  —Es un color bonito —dijo la mujer.


  —Sí… muy fino, ¿verdad?


  En ese momento se descorrió la cortina y apareció Dan con una chillona chaqueta de pana color turquesa y pantalones rojos. Me entraron ganas de ponerme las gafas de sol.


  —Hola, Phoebe. Sabía que eras tú. —Se miró al espejo—. ¿Qué te parece esta chaqueta?


  —¿Que qué me parece esa chaqueta? —¿Qué podía decir?—. El corte está bien, pero el color… es espantoso. —Puso cara larga—. Lo siento, pero tú me has preguntado.


  —A mí me gusta este color —protestó Dan—. Es… bueno… ¿cómo lo describirías?


  —Azul pavo real. No… cian.


  —¡Oh! —Se miró al espejo de reojo—. ¿Como en «cianuro»?


  —Exacto. Además es un poco… tóxico. —Me volví hacia la dependienta haciendo una mueca—. Lo siento.


  Ella se encogió de hombros.


  —Tranquila, yo también creo que es horrorosa, pero él la lucirá con garbo. —Señaló a Dan con la cabeza—. Tiene una cara preciosa bajo esas greñas. —Miré a Dan, que sonreía agradecido a la mujer. Sí, tenía una cara preciosa, observé; nariz recta, hermosos labios con hoyuelos en las comisuras, ojos grises de mirada limpia. ¿A quién me recordaba?—. Pero ¿con qué vas a combinar esa chaqueta? —le preguntó la vendedora—. Tienes que pensarlo. Como eres un cliente habitual, creo que debo decírtelo.


  —¡Oooh, combina con muchas cosas! —respondió Dan con tono afable—. Con estos pantalones, por ejemplo.


  —No estoy segura de que peguen —comenté. A la hora de vestir Dan parecía regirse por el lema «póntelo aunque no conjunte».


  Se quitó la chaqueta.


  —Me la quedo —dijo contento—. Y los libros. —Señaló la pila de libros de tapa dura que había sobre el mostrador. El de arriba era la biografía de Greta Garbo. Dan le dio un golpecito con el dedo y me miró—. ¿Sabías que Louis B. Mayer no quería que utilizara el apellido Garbo porque sonaba demasiado parecido a «basura» en inglés, garbage?


  —No… no lo sabía. —Me quedé mirando el hermoso rostro de la portada—. Me encantan las películas de la Garbo. Hace siglos que no veo una —añadí mientras Dan pagaba en efectivo a la dependienta.


  Se volvió hacia mí.


  —Entonces estás de suerte. A finales de mes el Greenwich Picturehouse ofrece un ciclo titulado «Madre Rusia» y proyectan Ana Karenina. —Recogió el cambio—. Iremos juntos.


  —No estoy segura…


  —¿Por qué no? —Metió las monedas en el bote de donativos que había junto a la caja—. No me lo digas: «no estarás sola».


  —No… es que… me gustaría pensármelo.


  —No sé porqué —dijo la dependienta rompiendo el tíquet de Dan—. A mí me parece estupendo ir a ver una película de Greta Garbo con un joven encantador.


  —Sí, pero… —No quería decir que, aparte de tener mis reparos por el descaro con que me había invitado, solo había visto a Dan en dos ocasiones—. No sé si… no sé si podré.


  —No te preocupes. —Dan abrió su bolsa—. Tengo aquí la programación del Picturehouse. —La sacó y le echó un vistazo—. La proyección es el… miércoles veinticuatro a las siete y media de la tarde. ¿Te va bien? —Me miró con expectación.


  —Bueno…


  La dependienta lanzó un suspiro.


  —Si no vas tú con él, iré yo. No voy al cine desde hace cinco años —añadió—. Desde que murió mi marido. Íbamos todos los viernes, pero ahora no tengo quien me acompañe. Daría cualquier cosa por una invitación como ésa. —Negó con la cabeza como si no diera crédito a mi falta de educación y entregó a Dan sus bolsas con una sonrisa cariñosa—. Ten, corazón. Espero que nos veamos pronto.


  —Desde luego —repuso Dan, y salimos de la tienda juntos—. ¿Adónde vas? —me preguntó mientras caminábamos por Tranquil Vale.


  —Tengo que pasarme por el banco. Tendría que haber ido antes.


  —Voy en esa dirección, caminaremos juntos. ¿Cómo va Village Vintage?


  —Bien —respondí—. En buena medida, gracias a tu artículo —añadí con cierto sentimiento de culpa por mi irascibilidad; como de costumbre, Dan me había sacado de mis casillas con su… espontaneidad—. ¿Y qué tal va el periódico?


  —Tirando —respondió con prudencia—. Ahora editamos once mil ejemplares, y empezamos con diez mil, de modo que no está mal. Pero nos vendría bien más publicidad; muchos comerciantes locales todavía no nos conocen.


  Seguimos subiendo por la colina y cruzamos la calzada. Dan se detuvo delante del Age Exchange Reminiscence Centre, dedicado a la conservación de la memoria histórica.


  —Yo me quedo aquí.


  Miré la fachada del centro, pintada de granate.


  —¿Por qué?


  —Voy a escribir un artículo sobre este lugar, así que necesito echarle un vistazo.


  —Hace siglos que no entro aquí —susurré mirando por la ventana.


  —Pues ven conmigo —oí que decía Dan.


  —Bueno… creo que no tengo tiempo, Dan. —Me pregunté por qué declinaba su invitación. Annie estaba al cuidado de la tienda, no tenía ninguna prisa—. Está bien. Solo un minuto.


  Entrar en el Age Exchange era como retroceder en el tiempo. El interior estaba decorado como una tienda antigua, con estantes llenos de productos de antes de la guerra: jabón Sunlight, natillas Brown & Polson, huevos en polvo Eggo y cigarrillos Player’s Sénior Service. Había una caja registradora de bronce que parecía una vieja máquina de escribir, una radio de baquelita, un par de cámaras fotográficas de cajón y una cómoda de madera, cuyos cajoncitos estaban abiertos para dejar a la vista un surtido de medallas, agujas de ganchillo, muñecas hechas de punto y carretes de hilo… pequeños tesoros de tiempos pasados.


  Dan y yo caminamos por la galería del fondo, donde había fotos en blanco y negro que formaban parte de una exposición sobre el East End londinense en los años treinta y cuarenta. En una de ellas, habían rodeado con un círculo a una niña que jugaba en una calle bombardeada de Stepney porque ahora, a sus ochenta años, vivía en Blackheath.


  —Así que es una especie de museo —dije.


  —Es más bien un centro comunitario —explicó Dan—, donde los ancianos pueden recordar su vida. Hay un teatro y una cafetería. Por cierto —añadió señalando la barra—, necesito un café. ¿Te apetece tomarte uno a ti también?


  Cuando nos sentamos a la mesa, Dan sacó la libreta y el lápiz, que empezó a afilar.


  —Así que lo has encontrado —dije al ver el sacapuntas.


  —Sí, gracias a Dios.


  —¿Es un objeto especial?


  Dan lo puso sobre la mesa.


  —Me lo dejó mi abuela al morir… hace tres años.


  —¿Te dejó un sacapuntas? —Asintió—. ¿Es lo único que te dejó? —No pude reprimir la pregunta.


  —No. —Dan sopló la punta afilada—. También me dejó un cuadro bastante feo. Me sentí un poco… decepcionado —agregó con delicadeza—. Pero me gusta el sacapuntas.


  Cuando Dan empezó a garabatear algo en la libreta con su extraña taquigrafía, le pregunté cuánto hacía que se dedicaba al periodismo.


  —Solo un par de meses —respondió—. Soy un novato. —Eso explicaba su ineptitud para las entrevistas.


  —¿Dónde trabajabas antes?


  —En una agencia de marketing. Preparaba promociones, sobre todo premios a la fidelidad, vales de regalo, tarjetas para clientes, ofertas de dos por uno…


  —¿Descuentos del cinco por ciento la primera semana? —apunté con tono jocoso.


  —Sí. —Dan se ruborizó—. Ese tipo de cosas.


  —¿Por qué lo dejaste?


  Dudó antes de contestar.


  —Llevaba diez años haciendo lo mismo y necesitaba un cambio. Mi amigo Matt, al que conozco desde que íbamos al colegio, acababa de marcharse del Guardian, donde había sido director de la sección de negocios, para crear un periódico… un sueño que acariciaba desde hacía tiempo. Me dijo que necesitaba… ayuda —prosiguió Dan—. Lo pensé un poco y me decidí.


  —¿Te pidió que escribieras para su periódico?


  —No, ya había contratado a cinco reporteros a tiempo completo; yo me dedico al marketing, pero tengo carta blanca para escribir sobre cualquier cosa que me apetezca.


  —Entonces debería sentirme halagada.


  Dan me miró fijamente.


  —Te vi el día antes de que abrieras —dijo—, creo que ya te lo conté. Pasaba por la acera de enfrente y tú estabas en el escaparate vistiendo a una muñeca…


  —Maniquí, si no te importa.


  —… y tenías problemas: al maniquí se le desprendía un brazo una y otra vez.


  Puse los ojos en blanco.


  —No soporto tener que pelearme con esas cosas.


  —Estabas muy decidida a mantener la compostura… y pensé: Me encantaría hablar con esa mujer, y así lo hice. Eso es lo bueno del periodismo —añadió con una sonrisa.


  —¡Dos cafés! —dijo el voluntario del centro tras dejar las tazas en la barra. Fui a buscarlas y le tendí una a Dan—. ¿Cuál quieres? ¿La roja o la verde?


  —La… —dudó un instante—. La roja. —Y estiró la mano.


  —Estás cogiendo la verde…


  Dan miró la taza con los ojos entrecerrados.


  —Sí, es verdad.


  Se me encendió una lucecita.


  —Dan, ¿eres daltónico? —Apretó los labios y asintió con la cabeza. ¡Qué lerda había sido!—. ¿Es…? ¿Es un problema?


  —En realidad, no. —Se encogió de hombros con resignación—. Lo único que pasa es que no puedo trabajar de electricista.


  —¡Ah!, por los cables de colores.


  —Ni de controlador aéreo… ni de piloto, claro. Debido a la Percepción «deficiente» de los colores, como lo llaman, los gatos atigrados tienen rayas verdes, soy un inútil cogiendo fresas en el campo y suelo combinar mal la ropa, como ya te habrás dado cuenta.


  Noté que me ruborizaba.


  —Si hubiera sabido cuál era el motivo, habría tenido más tacto.


  —A veces la gente hace comentarios desagradables sobre lo que me pongo, pero jamás doy explicaciones a menos que no tenga otro remedio.


  —¿Y cuándo lo descubriste?


  —El primer día de colegio. Nos mandaron dibujar un árbol. El mío tenía las hojas rojas y el tronco verde. La maestra aconsejó a mis padres que me llevaran al oculista.


  —Así que ¿para ti los pantalones que llevas no son rojos?


  Dan los miró.


  —No sé qué significa «rojo». Para mí es un concepto abstracto, como el sonido de una campana para una persona sorda. Yo veo estos pantalones de color verde oliva.


  Bebí un trago de café.


  —¿Qué colores ves bien?


  —Los tonos pastel… el azul claro, el malva, y por supuesto el negro y el blanco. Me gusta ver las cosas en blanco y negro —añadió señalando con la cabeza la exposición—. Lo monocromo tiene algo que…


  Oí que sonaba «As Time Goes By», y por un instante pensé que era el hilo musical, hasta que me di cuenta de que era el tono del móvil de Dan.


  Me lanzó una mirada de disculpa antes de atender la llamada.


  —Hola, Matt —dijo en voz baja—. Estoy aquí mismo, en el Age Exchange… Sí, puedo hablar… solo un minuto. Lo siento —me dijo—. Ah… bien… —Se levantó. De pronto se había puesto muy serio—. Bueno, si ella apoya la versión —añadió mientras se alejaba—. Una prueba concluyente —oí que decía antes de salir al patio—. Tendría que ser algo que no pudiera ser objeto de demanda por difamación… Estoy ahí en un par de minutos…


  »—Lo siento —se disculpó al regresar a la mesa. Parecía distraído—. Matt necesita hablar conmigo… Tengo que irme.


  —Y yo tengo cosas que hacer. —Cogí mi bolso—. Me alegro de haber venido… y gracias por el café.


  Salimos del centro y nos quedamos parados en la acera.


  —Yo voy en esa dirección —dijo Dan señalando hacia la derecha—. El Black & Green está ahí, al lado de correos, y tú vas en la otra dirección… ¿Iremos a ver Ana Karenina?


  —Bueno… ¿Por qué no me dejas pensarlo?


  Dan se encogió de hombros.


  —¿Por qué no dices que sí y ya está? —Acto seguido, como si para él fuera de lo más normal, me besó en la mejilla y se fue.


  Cuando abrí la puerta de Village Vintage cinco minutos más tarde, vi que Annie colgaba el teléfono.


  —Era la señora Bell —dijo—. Al parecer olvidaste llevarte la sombrerera.


  —¿Que me olvidé la sombrerera? —Ni siquiera me había dado cuenta.


  —Dice que pases a recogerla mañana a las cuatro. Ha dicho que la llames solo si no puedes ir. Si quieres voy a buscarla ahora.


  —No, no, ya iré yo, gracias. Mañana a las cuatro me va bien. Muy bien…


  Annie me miró intrigada.


  —¿Cómo es la señora Bell? —me preguntó mientras recogía un vestido de noche de satén que se había caído de la percha.


  —Es… encantadora; una persona interesante.


  —Supongo que algunos de los ancianos que te venden ropa se ponen a charlar contigo.


  —Sí. Seguro que algunos cuentan anécdotas increíbles. Creo que esa parte del trabajo es fascinante —siguió Annie—. Me encanta oír a las personas mayores hablar sobre su vida; creo que deberíamos escuchar más a los ancianos.


  Cuando le contaba a Annie que había ido al Age Exchange, donde ella nunca había estado, sonó el teléfono. Era un productor de Radio Londres que había leído mi entrevista en el Black & Green y quería pasarse el lunes para hablar sobre la ropa vintage. Le dije que estaría encantada. Luego Miles me envió un mensaje al móvil para anunciarme que había reservado mesa en el Oxo Tower para el jueves a las ocho. Después atendí los pedidos que había recibido en la página web, cinco de los cuales eran de vestidos de noche franceses. Al ver que me quedaban muy pocos, reservé un billete en el Eurostar para viajar a Aviñón el último fin de semana de septiembre. El resto de la tarde lo pasé charlando con varias personas que vinieron a ofrecerme ropa.


  —Mañana no vendré hasta la hora de comer —le dije a Annie cuando cerramos la tienda—. Iré a ver a Val, mi costurera. —No le expliqué que también iría a ver a una médium. De pronto me dio miedo solo de pensarlo. Por la tarde volvería a casa de la señora Bell.


  A la mañana siguiente envié por correo a Beverly Hills el vestido de noche de Balenciaga e intenté imaginar cuál de las importantes clientas de Cindi lo luciría. Luego, con un cosquilleo en el estómago, me dirigí en coche a Kidbrooke. Llevaba en el bolso tres fotos mías con Emma. En la primera teníamos diez años y estábamos en la playa de Lyme Regis, adonde mi padre nos llevó a buscar fósiles. Emma tenía en la mano una enorme amonita que había encontrado y que yo sabía que había conservado hasta su muerte. Recuerdo que ambas nos negamos a creer a mi padre cuando nos dijo que debía de tener unos doscientos millones de años. La segunda foto nos la sacaron el día de la fiesta de graduación de Emma en el Royal College of Art. La tercera era una instantánea de las dos en el que sería su último cumpleaños. Emma llevaba un sombrero hecho por ella misma, en contra de su costumbre: un casquete verde de paja del que «brotaba» una rosa de seda almidonada. «Me gusta —había dicho con fingida sorpresa cuando se miró al espejo—. Quiero que me entierren con este sombrero».


  Pulsé el timbre de la casa de Val. Al abrir la puerta dijo que estaba de mal humor porque se le acababa de caer un bote de pimienta en grano.


  —¡Qué fastidio! —dije, y recordé con una fuerte punzada la cena en casa de Emma—. Se meten por todas partes, ¿verdad?


  —Oh, no es que sea un fastidio —dijo Val—. Es que da muy mala suerte.


  —¿Por qué?


  —Suele significar el final de una buena amistad. —Me estremecí de la cabeza a los pies—. Así que más vale que tenga mucho cuidado con Mag durante un tiempo —añadió—. En fin… —Val señaló mi maleta—. ¿Qué me has traído? —Un tanto temblorosa por lo que acababa de decirme, le enseñé los seis vestidos y los tres trajes de la señora Bell—. Solo necesitan unos remiendos —comentó echándoles un vistazo—. Oooh, me encanta este vestido de Ossie Clark. Me imagino a una mujer con él puesto paseando por King’s Road en el sesenta y cinco. —Lo volvió del revés—. ¿El forro está roto? Déjalo en mis manos, Phoebe. Te llamaré cuando esté todo listo.


  —Gracias. Entonces —agregué con falsa alegría—, voy a casa de la vecina.


  Val me sonrió para darme ánimos.


  —Buena suerte.


  Cuando llamé a casa de Maggie, me di cuenta de que el corazón me latía muy deprisa.


  —Pasa, cariño —gritó Maggs—. Estoy en la salita.


  Avancé por el pasillo siguiendo el rastro de Magie Noire mezclado con olor a tabaco y encontré a Mags sentada a una pequeña mesa cuadrada. Me indicó con un gesto que tomara asiento en la silla de enfrente. Eché un vistazo alrededor. No vi nada que delatara la actividad que normalmente tenía lugar allí. No había lámparas con pantalla de flecos ni bolas de cristal, y tampoco barajas de cartas del tarot. La sala estaba decorada con un tresillo, una tele grande de plasma, un aparador de roble labrado y, junto a la chimenea, un estante sobre el que descansaba una muñeca de porcelana con lustrosos tirabuzones castaños y rostro inexpresivo.


  —Si esperas ver una güija, vas a llevarte un chasco —dijo. Era como si me hubiera leído el pensamiento; eso me animó—. A mí no me va ese rollo de cogerse de las manos y esperar a que se apaguen las luces; idioteces. No. Lo que yo haré es ponerte en comunicación con tu ser querido. Piensa que soy una especie de telefonista que va a ponerte en contacto con él.


  —Mags… —De pronto me había entrado miedo—. Ahora que estoy aquí, me siento un poco… preocupada. ¿No crees que es irreverente esto de… invocar a los muertos?


  —No, para nada —respondió Mags—. Porque la cuestión es que no están muertos. Simplemente se han ido a otro lugar, pero… —dijo levantando un dedo— podemos ponernos en contacto con ellos. Bien, Phoebe, empecemos. —Mags me miró como si esperara que yo hiciera algo—. Empecemos. —Señaló mi bolso.


  —¡Oh, lo siento! —Saqué el monedero.


  —Los negocios antes que el placer —dijo Mags—. Gracias. —Cogió las cincuenta libras y se las metió en el escote. Imaginé que los billetes acabarían calentitos. Acto seguido me pregunté qué otras cosas guardaría ahí. ¿Una perforadora de papel? ¿La agenda? ¿Un perrito?


  Una vez que Mags estuvo lista, colocó la palma de las manos sobre la mesa y apoyó los dedos con fuerza como si quisiera sujetarse para el viaje paranormal. Las uñas pintadas de rojo eran tan largas que se curvaban como diminutas cimitarras.


  —Así que… has perdido a alguien —empezó a decir.


  —Sí. —Había decidido que no iba a enseñar a Mags las fotos, ni a darle ninguna pista sobre Emma.


  —Has perdido a alguien —repitió—. Alguien a quien querías.


  —Sí. —Noté el ya habitual nudo en la garganta.


  —Mucho.


  —Sí —repetí.


  —Una persona a la que te unía una estrecha amistad. Alguien que lo era todo para ti. —Asentí en silencio conteniendo las ganas de llorar.


  Mags cerró los ojos y respiró hondo por la nariz.


  —¿Y qué te gustaría decirle a esa persona…?


  Me pilló desprevenida, no esperaba que tuviera que decir nada. Cerré los ojos un instante y pensé que lo que más deseaba decirle a Emma era que lo sentía. También quería decirle lo mucho que la echaba de menos; era como un dolor constante en el corazón. Por último quería decirle que estaba enfadada con ella por lo que hizo.


  Miré a Mags y de pronto me invadió la ansiedad.


  —Ahora mismo no se me ocurre nada.


  —Está bien, cariño, pero… —Hizo una pausa teatral—. Esa persona quiere decirte algo.


  —¿Qué? —pregunté con un hilo de voz.


  —Es muy importante.


  —Dime qué es… —se me iba a salir el corazón del pecho—. Por favor.


  —Bueno…


  —Dímelo.


  Inspiró hondo.


  —Él dice que…


  Parpadeé.


  —No es un hombre.


  Mags abrió los ojos y me miró boquiabierta.


  —¿No es un hombre?


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Por supuesto que sí.


  —Qué raro… porque recibo el nombre Robert. —Me miró fijamente con los ojos entrecerrados—. Me llega con mucha fuerza.


  —No conozco a nadie que se llame Robert.


  —¿Y Rob? —Negué con un gesto. Mags ladeó la cabeza—. ¿Bob?


  —No.


  —¿Te dice algo el nombre de David?


  —Maggie… Mi amiga era una mujer.


  Entornó los ojos y me miró entre las pestañas postizas.


  —Claro —dijo—. Ya me parecía a mí… —Cerró los ojos e inspiró ruidosamente—. Está bien. Ya la tengo. Ya me llega… Conectaremos dentro de unos segundos. —Casi esperaba oír el pitido de llamada en espera o la música de «Las cuatro estaciones».


  —¿Qué nombre estás recibiendo? —pregunté.


  Mags se apretó las sienes con los índices.


  —No puedo responder a eso todavía, pero sí puedo decirte que recibo una fuerte conexión con el extranjero.


  —¿El extranjero? —pregunté, toda contenta—. Sí, eso es. ¿Y cuál es la conexión?


  Maggie me miró de hito en hito.


  —¿A tu amiga le gustaba… viajar al extranjero?


  —Sí. —Como a casi todo el mundo—. Mags, solo para asegurarnos de que estás contactando con la persona adecuada, ¿puedes decirme con qué país tenía una conexión especial mi amiga, un país al que viajó justo tres semanas antes de…?


  —¿Irse de este mundo? Sí, puedo decírtelo. —Mags cerró los ojos una vez más. Llevaba en los párpados una gruesa raya de color azul eléctrico que apuntaba hacia arriba en las comisuras—. Lo recibo alto y claro. —Se llevó las manos a los oídos y miró al techo enfadada—. ¡Te oigo, corazón! ¡No hace falta que grites! —A continuación volvió la mirada hacia mí con expresión serena—. El lugar con el que tu amiga tenía una conexión especial está en el Sur… —Contuve la respiración—. Sudamérica. —Solté un gruñido.


  —No. Nunca viajó allí. Siempre quiso ir —añadí. Mags me miró perpleja.


  —Bueno, por eso… lo he percibido… porque tu amiga quería ir y nunca fue… y ahora se arrepiente. —Mags se rascó la nariz—. Bien… esa amiga tuya… que se llamaba… —Cerró los ojos e inspiró ruidosamente—. Nadine. —Abrió un ojo y me miró—. ¿Lisa?


  —Emma —dije con hastío.


  —Emma —repitió ella—. Claro. Bien… Emma era una persona muy sensata y razonable… ¿verdad?


  —No —respondí. Era desesperante—. Emma no era así para nada. Era una persona apasionada y algo ingenua, un poco neurótica incluso. Aunque en ocasiones era muy divertida, era proclive a la depresión. También era impredecible, a veces hacía locuras. —Pensé con amargura en la última locura que cometió—. ¿Podrías hablarme de su profesión? Solo para cerciorarnos de que has conectado con la Emma adecuada.


  Mags cerró los ojos y enseguida volvió a abrirlos, de par en par.


  —Veo un sombrero… —Sentí un acceso de euforia mezclada con terror—. Es un sombrero negro —prosiguió Maggie.


  —¿Qué forma tiene? —pregunté con el corazón desbocado.


  Mags entrecerró los ojos.


  —Es plano… tiene cuatro puntas y… una borla negra. —Se me cayó el alma a los pies.


  —Estás describiendo un birrete. —Mags sonrió.


  —Eso es… porque Emma era profesora, ¿verdad?


  —No.


  —Bueno… pero seguro que llevaba un birrete el día de su graduación. A lo mejor es eso lo que estoy viendo. —Mags entornó los ojos de nuevo, y levantó ligeramente la cabeza, como si intentara atisbar algo que estuviera a punto de desaparecer el horizonte.


  —No —repuse con un suspiro de exasperación—. Emma estudió en el Royal College of Art.


  —Sabía que era una artista —dijo Mags contenta—. ¡Ya lo tengo! —Movió los hombros y cerró los ojos como si fuera a rezar. Oí el tono de llamada de un móvil. ¿Cuál era la melodía? Ah, sí, «Spirit in the Sky». Advertí que procedía del pecho de Mags—. Perdona —dijo, y sacó del escote un paquete de Silk Cut y luego el móvil—. ¿Diga? Entiendo… No puede… Está bien. Gracias por avisarme. —Cerró el móvil y lo deslizó con delicadeza entre los senos con el dedo medio—. Has tenido suerte —dijo—. Acaban de anular mi cita de las doce. Podemos seguir.


  Me levanté.


  —Gracias, Mags, pero no.


  Me está bien empleado por haberme prestado a algo tan chungo, pensé mientras volvía en coche a Blackheath. Me irritaba el mero hecho de habérmelo planteado. ¿Y si Mags hubiera conectado de verdad con Emma? Me habría dado un ataque de nervios solo de la opresión. Me alegraba de que Mags fuera una charlatana. Mi indignación se fue aplacando y quedó sustituida por el alivio.


  Aparqué delante de casa, en el lugar de siempre, y entré para vaciar la lavadora y llenarla, tras lo cual me encaminé hacia la tienda.


  Como de pronto me di cuenta de que tenía hambre, pasé por la cafetería Moon Daisy para comer algo rápido. Me senté a una mesa de la terraza y Pippa, que lleva la cafetería y fue quien me habló de Val, me trajo un ejemplar del Times. Ojeé las noticias nacionales, luego las internacionales, y leí un artículo sobre la semana de la moda de Londres, que acababa de empezar.


  Al llegar a la sección de economía me quedé perpleja al ver una foto de Guy con la siguiente leyenda: GUY EL BUENO VUELA ALTO. Mientras leía el artículo noté la boca seca como un estropajo. «Guy Harrap… treinta y seis años… Friends Provident… creó Ethix… invierte en empresas que no perjudican el medio ambiente… con tecnologías limpias… que no recurren a mano de obra infantil… protegen la fauna… comprometidas con la salud y la seguridad de la humanidad».


  Sentí náuseas. Guy no se había preocupado precisamente por la salud y la seguridad de Emma.


  —«Ya sabes cómo le gusta exagerar, Phoebe. Seguro que solo quiere llamar la atención». —No era tan «bueno» como a él le gustaba pensar.


  Miré la tortilla que me había traído Pippa. Se me había quitado el hambre de repente. Me sonó el móvil. Era mi madre.


  —¿Cómo estás, Phoebe?


  —Bien —mentí. Con mano temblorosa cerré el periódico para no tener que ver a Guy—. ¿Y tú?


  —Bien también —respondió con tono desenfadado—. Estoy bien, bien, estoy muy… deprimida, cariño, ésa es la verdad. —Note que trataba de contener las ganas de llorar.


  —¿Qué ha pasado, mamá?


  —Bueno, hoy estoy fuera del despacho, en Ladbroke Grove. Tenía que traerle a John unos planos que necesitaba y… —La oí tragar saliva—. Me disgusta saber que estoy tan cerca de donde viven tu padre y… esa… y… y…


  —¡Pobre mamá! Intenta no pensarlo. Piensa en el futuro.


  —Sí, tienes razón, cariño. —Sorbió por la nariz—. Eso haré.


  —Precisamente tengo una noticia maravillosa… —«He conocido un hombre», deseé que dijera—. He encontrado un nuevo tratamiento facial. —Se me cayó el alma a los pies—. Se llama fraxel, es una técnica de rejuvenecimiento con láser, todo muy científico. Revierte el proceso de envejecimiento.


  —¿De veras?


  —Lo que hace… Espera, tengo aquí el folleto. —La oí pasar hojas—. Lo que hace es «eliminar las células viejas y pigmentadas de la epidermis. Regenera el rostro de la paciente por partes, como un cuadro que se restaura paso a paso». Lo malo —añadió mi madre— es que provoca una «intensa exfoliación».


  —Entonces ten la aspiradora a mano.


  —Y se necesita un mínimo de seis sesiones.


  —¿Y cuánto cuesta?


  Oí que respiraba hondo.


  —Tres mil libras. Pero la diferencia entre las fotos del antes y el después es increíble.


  —Porque las fotos del después son siempre de mujeres sonrientes y maquilladas.


  —Ya verás cuando tengas sesenta años —me soltó mi madre—. Te harás todo esto además de los tratamientos nuevos que hayan salido para entonces.


  —No me haré nada —exclamé—. Yo no rechazo el pasado, mamá; lo valoro. Por eso me dedico a lo que me dedico.


  —No hace falta que te las des de santa —replicó enfadada—. Dime, ¿qué has hecho últimamente?


  Decidí no contarle que acababa de visitar a una médium. Le expliqué que viajaría a Francia a finales de mes y, llevada por un impulso, le hablé de Miles. No pensaba hacerlo, pero se me ocurrió que tal vez se animaría un poco.


  —Pinta bien —dijo cuando empecé a describirlo—. ¿Una hija de dieciséis años? —me interrumpió—. Bueno, serás una madrastra estupenda, y todavía puedes tener hijos propios. ¿Así que está divorciado? ¿Viudo? Oh… ¡Perfecto! ¿Y qué edad tiene Miles…? Ah, ya. Por otra parte —añadió, más contenta al vislumbrar las posibilidades de la situación—, eso significa que no es un jovencito sin blanca. Oh, Dios, John me está haciendo señas. Tengo que colgar, cariño.


  —Pon buena cara, mami. No, pensándolo mejor, déjala como está, no te la operes.


  Pasé las dos horas siguientes haciendo inventario, telefoneando a proveedores y mirando las páginas web de las casas de subastas para ver qué artículos pondrían en venta próximamente y decidir a cuáles iría. A las cuatro menos diez me puse la chaqueta y me dirigí al Paragon.


  La señora Bell me abrió la puerta de la escalera desde arriba y subí los tres pisos oyendo el sonido de mis zapatos sobre los escalones de piedra.


  —¡Ah, Phoebe, cuánto me alegro de volver a verte! Pasa.


  —Perdone que olvidara llevarme los sombreros, señora Bell. —En la mesita del recibidor vi un folleto sobre las enfermeras del centro Macmillan para la asistencia a los enfermos de cáncer.


  —No importa. Prepararé té. Ve a sentarte.


  Entré en la sala y me quedé junto a la ventana mirando el jardín, donde solo había un niño con pantalones cortos y camisa grises que daba patadas a las hojas caídas buscando castañas.


  La señora Bell apareció con la bandeja. Esta vez, cuando me ofrecí a cogerla, aceptó.


  —Ya no tengo los brazos tan fuertes como antes. Mi cuerpo se está dejando vencer por el enemigo. Por lo visto, me sentiré bastante bien durante el primer mes, pero luego… no tanto.


  —Lo… lo siento —dije sin saber qué otra cosa decir.


  —Es lo que hay. —Se encogió de hombros—. No se puede hacer nada, salvo valorar cada momento del breve tiempo que me queda mientras pueda hacerlo. —Levantó la tetera, aunque tuvo que usar ambas manos para ello.


  —¿Qué tal era enfermera?


  La señora Bell suspiró.


  —Tan amable y organizada como cabía esperar. Dijo que podría quedarme en casa hasta que… —Se le quebró la voz—. Preferiría no tener que ir al hospital.


  —Por supuesto.


  Bebimos el té en silencio. A esas alturas estaba claro que la señora Bell no iba a retomar la historia. Por el motivo que fuera, había decidido no hacerlo. Tal vez se había arrepentido de haber empezado a contármela. Dejó la taza y se apartó de la cara un mechón de pelo.


  —La sombrerera está en la habitación, Phoebe. Ve a cogerla. —Cuando entré en el dormitorio, la oí decir—: ¿Y serías tan amable de traer el abrigo azul?


  Se me aceleró el pulso cuando me acerqué al armario. Saqué el abrigo de su funda y lo llevé al salón, donde se lo entregué a la señora Bell.


  Ella lo puso sobre sus rodillas y acarició las solapas.


  —A ver —murmuró mientras yo volvía a sentarme—, ¿por dónde iba?


  Dejé la sombrerera a mis pies.


  —Me había contado cómo encontró a su amiga Monique en el granero, y que llevaba allí diez días. —La señora Bell asintió lentamente—. Le llevó algo de comida…


  —Sí —murmuró—. Le llevé algo de comida, ¿verdad? Y le prometí llevarle el abrigo.


  —Eso es. —Fue como si la señora Bell estuviera incluyéndome en su historia.


  Miró por la ventana mientras evocaba lo ocurrido.


  —Recuerdo que estaba muy contenta pensando que iba a ayudar a Monique. Pero no la ayudé —añadió en voz baja—. La traicioné… —Apretó los labios un instante y oí que tomaba aire—. Tenía que ir a ver a Monique a última hora de la tarde. No paraba de pensar en todo lo que iba a hacer por mi amiga… —La señora Bell se interrumpió un momento.


  »Después de comer fui a la boulangerie a buscar mi ración de pan. Tuve que hacer cola durante una hora y oír a los demás clientes cuchichear sobre esta o aquella persona, que al parecer compraban en el marche noir. Al final conseguí la media baguette que me correspondía, y cuando cruzaba la plaza vi a Jean-Luc sentado solo en la terraza del bar Mistral. Para mi sorpresa, no desvió la vista cuando pasé por delante de él, como solía hacer, sino que me miró. Aún me sorprendió más que me indicara con un gesto de la mano que me sentara con él. Estaba tan nerviosa que apenas podía hablar. Me invitó a un vaso de zumo de manzana, que bebí mientras él se tomaba una cerveza. Me sentía ebria de alegría y emoción; de pronto estaba sentada bajo el sol de primavera con aquel muchacho guapo que hacía tanto tiempo que me gustaba.


  »En la radio del bar sonaba «Night and Day», de Frank Sinatra, una canción muy famosa en aquella época. De repente pensé en Monique, sola en el granero de día y de noche, y me dije que debía marcharme de inmediato. Pero entonces el camarero trajo otra cerveza para Jean-Luc, y Jean-Luc me preguntó si la había probado alguna vez, y yo me reí y le dije que no, que claro que no, que solo tenía catorce años. Se rió y dijo que ya era hora de que la probase. Me ofreció un sorbo de su Kronenbourg y me pareció muy romántico… entre otros motivos porque la cerveza estaba racionada. Así que tomé un sorbo, y luego otro, y otro más… aunque no me gustó nada, pero quería que Jean-Luc creyera que sí. Empezaba a oscurecer. Sabía que tenía que irme enseguida, pero la cabeza me daba vueltas. Ya era casi de noche y pensé, para mi vergüenza, que no podía ir al granero de noche. Decidí que iría al amanecer, y me consolé pensando que al fin y al cabo acudiría solo unas horas después de lo que le había dicho a Monique.


  La señora Bell seguía acariciando el abrigo, como si fuera una persona a la que quisiera reconfortar.


  —Jean-Luc se ofreció a acompañarme a casa. Me pareció muy romántico caminar por la plaza en la penumbra, pasar por delante de la iglesia, con las primeras estrellas brillando en el cielo nocturno. Me di cuenta de que iba a ser una noche clara y fría. —Los finos dedos de la señora Bell buscaron los botones del abrigo—. Me remordía la conciencia al pensar en Monique, y estaba mareada. De pronto se me ocurrió que Jean-Luc podría ayudarla. Su padre era gendarme… las autoridades debían de haber cometido un error. Entonces… justo antes de llegar a mi casa… —La señora Bell agarro con fuerza el abrigo. Los nudillos se le pusieron blancos—. Le dije a Jean-Luc dónde estaba Monique… le expliqué que la había encontrado en el viejo granero. Le dije que se lo contaba por si podía ayudarla. Jean-Luc se mostró muy preocupado, tanto que incluso sentí una punzada de celos y recordé con qué cariño había ceñido la bufanda a Monique. En fin… —La señora Bell tragó saliva—. Me preguntó dónde estaba el granero, y se lo dije. —Negó con la cabeza—. Jean-Luc se quedó callado y luego dijo que había oído hablar de otros niños escondidos en lugares similares, y que incluso había gente que los ocultaba en sus casas. Añadió que era una situación muy difícil para todos. Entonces llegamos a mi casa y nos despedimos.


  »Mis padres estaban escuchando un programa musical en la radio, así que no me oyeron entrar a hurtadillas y subir por la escalera. Bebí un montón de agua porque tenía sed y me metí en la cama. Sobre la silla, iluminado por la luna, estaba el abrigo azul… —La señora Bell lo levantó y lo abrazó—. A la mañana siguiente no me desperté al amanecer como tenía pensado, sino dos horas más tarde. Me sentí fatal por no haber cumplido la promesa que le había hecho a Monique, pero me consoló pensar que pronto estaría en el granero y le daría mi maravilloso abrigo, un importante sacrificio, me dije. Monique podría dormir por la noche y todo iría bien… y a lo mejor Jean-Luc podía ayudarla. —La señora Bell esbozó una sonrisa triste.


  »Como me sentía tan culpable por no haber acudido al granero la noche anterior, cogí de la cesta toda la comida que pude pensando que mi madre no la echaría en falta y me fui al granero. Al entrar me quité el abrigo y susurré: «Monique». No hubo respuesta. Vi la manta en el suelo. Volví a llamarla, y de nuevo no oí nada, solo a los gorriones piar en los aleros del tejado. Noté un hueco en el estómago; era como si tuviera todo el cuerpo hueco. Me dirigí al fondo del granero, detrás de los fardos de paja, miré el lugar donde había encontrado a Monique dormida y vi las cuentas de cristal de su collar desparramadas entre la paja.


  La señora Bell cogió una manga del abrigo.


  —No podía ni imaginar dónde se había metido Monique. Fui al arroyo, pero no estaba allí. Albergaba la esperanza de que de pronto regresara para poder darle el abrigo… Monique lo necesitaba. —La señora Bell me tendió el abrigo sin pensar y, al darse cuenta de lo que había hecho, se lo puso de nuevo en el regazo—. Esperé unas dos horas. Supuse que debía de ser la hora de comer y que mis padres estarían preocupados por mí, así que me marché. Cuando llegué a casa notaron que estaba disgustada y me preguntaron por qué.


  »Les mentí. Les dije que era porque me gustaba un chico, Jean-Luc Aumage, y yo no le gustaba a él. «¡Jean-Luc Aumage!», exclamó mi padre. «¿El hijo de Rene Aumage? Ese sinvergüenza ha salido a su padre, menuda pieza. No pierdas el tiempo, hija mía, ¡conocerás hombres mucho mejores que él!».


  Los ojos de la señora Bell destellaban de indignación.


  —Me entraron ganas de abofetear a mi padre por ese comentario desagradable. Él no sabía que Jean-Luc había accedido a ayudar a Monique. Entonces me pregunté si ya habría hecho algo por ayudarla. Tal vez por eso Monique no estaba en el granero, a lo mejor Jean-Luc la había acompañado a buscar a sus padres y sus hermanos. Estaba segura de que eso era lo que había ocurrido. Con esa esperanza, corrí a su casa, pero la madre de Jean-Luc me dijo que se había ido a Marsella y que no volvería hasta la tarde del día siguiente.


  »Al cabo de unas horas regresé al granero, pero Monique seguía sin aparecer. Empecé a tener frío, pero me negué a ponerme el abrigo, porque en ese momento ya lo consideraba suyo. Cuando llegué a casa subí llorando a mi habitación. Bajo la cama había un tablón suelto bajo el que guardaba mis cosas secretas. Decidí esconder ahí el abrigo hasta que pudiera dárselo a Monique, pero antes tenía que envolverlo en papel de periódico para que no se ensuciase. Fui a por el ejemplar de la Gazette Provengal que mi padre había estado leyendo, y al abrirlo me llamó la atención un artículo. Hablaba de la «detención» de «extranjeros» y otras «personas apátridas» en Aviñón, Carpentras, Orange y Nimes el diecinueve y el veinte de abril. El «éxito» de la redada, según decía, se debía a la política de indicar en la cartilla de racionamiento de los judíos su identidad étnica. —La señora Bell me miró—. Fue así como supe lo que le había ocurrido a la familia de Monique. El artículo hablaba de trenes que se dirigían hacia el norte «cargados» con «judíos extranjeros» y otros «forasteros». Una vez que hube escondido el abrigo, bajé. La cabeza me daba vueltas.


  »La tarde siguiente fui corriendo a casa de Jean-Luc y llamé a la puerta. Me alegró que me abriera él, y con el corazón desbocado le pregunté en un susurro si había podido ayudar a Monique. Se rió y me dijo: «Sí, sí que la he ayudado». Con una sensación muy rara, le pregunté qué quería decir. No contestó, así que le dije que alguien debía cuidar de Monique. Jean-Luc me dijo que la cuidarían, como a los «de su calaña». Le pregunté dónde estaba, y me respondió que había ayudado a su padre a llevarla a la prisión Saint Pierre de Marsella, desde donde saldría en tren hacia Drancy lo antes posible. Yo sabía lo que era Drancy: un campo de internamiento en las afueras de París. Lo que ignoraba —añadió la señora Bell— era que Drancy era el lugar desde el cual enviaban a los judíos hacia el este: a Auschwitz, Buchenwald y Dachau. —Se le habían humedecido los ojos—. Cuando Jean-Luc cerró la puerta, comprendí la gravedad de la situación.


  »Me apoyé contra la pared y me pregunté: «¿Qué he hecho?». Había intentado ayudar a mi amiga, pero debido a mi ingenuidad y estupidez la habían descubierto y enviado a… —Vi que a la señora Bell le temblaban los labios y que dos lágrimas caían en el abrigo y formaban dos manchas oscuras en la tela—. Oí a lo lejos el pitido de un tren y pensé que tal vez Monique fuera en uno de sus vagones, y quise echar a correr por la vía para obligarlo a detenerse… —Cogió el pañuelo de papel que le tendí y se secó los ojos—. Más tarde, cuando acabó la guerra, cuando nos enteramos de cuál había sido el verdadero destino de los judíos, me sentí… —A la señora Bell se le quebró la voz—. Me quedé destrozada. Todos los días sin falta imaginaba el horror que mi amiga, Monique Richelieu, cuyo verdadero nombre era Monika Richter, había padecido. Me atormentaba pensar que seguramente había muerto, en solo Dios sabía qué infierno y de qué modo cruel por mi culpa. —La señora Bell se golpeó el pecho—. Jamás me he perdonado y jamás me perdonaré. —Me dolía la garganta de tanto aguantar las lágrimas; quería llorar no solo por mí, sino también por la señora Bell—. En cuanto al abrigo… —Cerró la mano en torno al pañuelo—. Lo tuve escondido aunque mi madre me decía enfadada que debía encontrarlo. Pero no me importaba; era de Monique. Deseaba regalárselo, deseaba ayudarle a ponérselo y abrocharle los botones. —En ese instante acarició un botón—. También deseaba darle esto… —Metió la mano en un bolsillo del abrigo y sacó un collar, cuyas cuentas color rosa y bronce brillaron a la luz del sol. La señora Bell se lo enroscó en los dedos y se lo llevó a la mejilla—. Tenía la ilusión de que algún día entregaría a Monique el abrigo y el collar, ¿puedes creerlo? —Me miró—. Todavía la tengo. —Sonrió con semblante sombrío—. Seguramente te parecerá muy extraño, Phoebe.


  Negué con la cabeza.


  —No.


  —Mantuve el abrigo en su escondite hasta el cuarenta y ocho, cuando, como ya te he contado, me fui de Aviñón para empezar una nueva vida aquí, en Londres… una vida lejos del sitio donde habían tenido lugar aquellos hechos; una vida en la que no tendría que toparme por la calle con Jean-Luc Aumage ni con su padre, ni pasar por delante de la casa donde habían vivido Monique y su familia. No soportaba verla sabiendo que jamás regresarían. Y no volví a ver a… —La señora Bell lanzó un profundo suspiro—. Cuando vine a Londres, traje el abrigo conmigo, todavía con la esperanza de que algún día quizá tuviera la oportunidad de cumplir la promesa que le había hecho a mi amiga… sí, lo sé, era una verdadera insensatez porque por aquel entonces ya sabía que habían visto a Monique por última vez el cinco de agosto del cuarenta y tres, cuando llegó a Auschwitz. —La señora Bell parpadeó—. Aun así he conservado el abrigo durante todos estos años. Es mi… es mi… —Se quedó mirándome—. ¿Cuál es la palabra que busco?


  —Penitencia —susurré.


  —Penitencia. —Asintió con un gesto—. Por supuesto. —A continuación guardó el collar en el bolsillo del que lo había sacado—. Y ésta es la historia del abriguito azul. —Se levantó—. Voy a llevarlo a su sitio. Gracias por escucharme, Phoebe. No tienes ni idea de lo que acabas de hacer por mí. Durante todos estos años he deseado que alguien oyera mi historia, si no para condenarme, al menos para… para entenderme. —Me miró fijamente—. ¿Tú me entiendes, Phoebe? ¿Entiendes por qué hice lo que hice? ¿Por qué siento todavía lo que siento?


  —Sí, señora Bell —musité—. Más de lo que imagina.


  La señora Bell entró en el dormitorio, y oí cómo cerraba la puerta del armario. Cuando volvió a la sala y se sentó, su rostro no denotaba ninguna emoción.


  —Pero… —Cambié de postura en el asiento—. ¿Por qué no se lo contó a su marido? Por lo que me ha dicho de él, es evidente que lo amaba.


  La señora Bell asintió.


  —Y mucho. Pero no me atreví a contárselo precisamente porque lo amaba. Me aterrorizaba que al enterarse de lo que había hecho me viera con otros ojos, o incluso me culpara.


  —¿De qué? Era una niña que intentaba obrar bien, pero que acabó…


  —Obrando mal. —La señora Bell terminó la frase por mí—. Acabé haciendo lo peor que podía hacer. Por supuesto, no fue una traición deliberada —prosiguió—. Como Monique me había dicho, yo no entendía nada. Era muy pequeña, y a menudo he intentado consolarme pensando que quizá la hubieran descubierto de todas formas, quién sabe…


  —Sí —me apresuré a decir—. Quizá la hubieran descubierto. Tal vez hubiera muerto de todas formas, sin que usted tuviera nada que ver, señora Bell. —La anciana me miró con curiosidad—. Simplemente cometió usted un error de cálculo —añadí en voz baja.


  —Pero eso no me ayuda a aceptar lo ocurrido porque fue un error de cálculo que condujo a mi amiga a la muerte. —Tomó aire y lo exhaló lentamente—. Y eso es muy difícil de sobrellevar.


  Cogí la sombrerera y me la puse en el regazo.


  —Entiendo… lo que dice, mejor de lo que imagina. Es como si cargara con una piedra enorme que nadie salvo usted puede llevar y no encontrara ningún lugar donde dejarla…


  Se hizo un silencio repentino. Oí el débil silbido de la chimenea eléctrica.


  —Phoebe —murmuró la señora Bell—, ¿qué le pasó a tu amiga… a Emma?


  Me quedé mirando los pequeños ramilletes de la sombrerera; el estampado era semiabstracto, pero distinguía los tulipanes y las campanillas.


  —Me dijiste que estaba enferma…


  Asentí, y oí el leve tictac del reloj de la repisa de la chimenea.


  —Empezó hace casi un año, a principios de octubre.


  —¿La enfermedad de Emma?


  Negué con la cabeza.


  —Los hechos que desembocaron en su enfermedad… que en cierta forma la provocaron. —Le hablé a la señora Bell sobre Guy.


  —Supongo que a Emma debió de dolerle.


  Asentí.


  —No me di cuenta de hasta qué punto. Decía que estaba bien, pero quedó claro que no lo estaba… que sufría.


  —¿Y crees que tú tienes la culpa?


  Se me había secado la boca.


  —Sí. Emma y yo éramos amigas íntimas desde hacía casi veinticinco años. Me llamaba casi a diario… hasta que empecé a salir con Guy. Cuando yo la telefoneaba, no me devolvía la llamada o se mostraba distante. Se alejó de mí.


  —¿La relación con Guy continuó?


  —Sí, verá, no podíamos evitarlo, estábamos enamorados. Guy opinaba que no habíamos hecho nada malo. Decía que él no tenía la culpa de que Emma hubiera tomado su amistad por lo que no era. Decía que con el tiempo entraría en razón, que si fuera una verdadera amiga aceptaría la situación e intentaría alegrarse por mí.


  La señora Bell asintió.


  —¿Crees que estaba en lo cierto?


  —Sí, por supuesto. Pero es más fácil decirlo que hacerlo cuando han herido tus sentimientos. Y por lo que Emma hizo a continuación, supe lo mal que se sentía.


  —¿Qué hizo?


  —Después de Navidad Guy y yo fuimos a esquiar. En Nochevieja salimos a cenar y, para empezar, tomamos una copa de champán. Cuando Guy me pasó la copa vi que había algo dentro.


  —Ah —dijo la señora Bell—. Un anillo.


  Asentí.


  —Un solitario precioso. Me sentí eufórica, y también asombrada porque solo hacía tres meses que nos conocíamos. Cuando lo acepté y nos besábamos, yo ya estaba nerviosa pensando en cómo se lo tomaría Emma. No tardé en descubrirlo, porque a la mañana siguiente, para mi sorpresa, me llamó para desearme feliz Año Nuevo. Charlamos un rato y me preguntó dónde estaba. Le dije que estaba en Val d’Isére. Me preguntó si estaba con Guy y le dije que sí. Y acto seguido le solté que acabábamos de prometernos. Y se hizo un silencio…


  —La pauvre fille —murmuró la señora Bell.


  —Luego, en voz baja y temblorosa, me dijo que deseaba que fuéramos muy felices. Le dije que tenía muchas ganas de verla y que la llamaría a mi regreso.


  —¿Así que intentaste mantener la relación con ella?


  —Sí… Pensé que si se acostumbraba a ver a Guy conmigo tal vez llegara a aceptarlo como amigo. Además, pensaba que no tardaría en enamorarse de otra persona y que nuestra relación volvería a la normalidad.


  —Pero no ocurrió eso.


  —No. —Me enrosqué el cordel de la sombrerera en un dedo—. Era evidente que lo que sentía por Guy era intenso y que estaba convencida de que su amistad con él habría llegado a algo más si él… si él…


  —No se hubiera enamorado de ti.


  Asentí.


  —Cuando regresé a Londres el seis de enero, la llamé, pero no contestó. La llamé al móvil, pero tampoco contestó. Sian, su ayudante, estaba fuera, de modo que no pude preguntarle dónde estaba Emma. Entonces telefoneé a Daphne, la madre de Emma. Me dijo que su hija había decidido irse a Sudáfrica hacía tres días a visitar a unos viejos amigos, y que estaba en Transvaal; llamar a ese lugar era difícil. Luego me preguntó si creía que Emma estaba bien, porque la había notado nerviosa pero ella se había negado a contarle el porqué. Actué como si no supiera qué le pasaba. Daphne comentó que su hija se desanimaba a veces y que no había que darle importancia. Como una hipócrita, le dije que tenía razón.


  —¿Tuviste noticias de Emma mientras estuvo en Sudáfrica?


  —No. La tercera semana de enero supe que había vuelto porque recibí su respuesta a la invitación a la fiesta de compromiso que Guy y yo celebrábamos el sábado siguiente. Se excusaba por no poder acudir.


  —Eso debió de dolerte.


  —Sí —musité—. No sabe cuánto. Llegó el día de San Valentín… —Dudé—. Guy había reservado una mesa en el Bluebird Café, en Chelsea, no muy lejos de su casa. Nos disponíamos a salir cuando, para mi sorpresa, llamó Emma; no me llamaba desde el día de Año Nuevo. Su voz sonaba un poco rara, como si le costara respirar, así que le pregunté si se encontraba bien. Dijo que estaba «fatal». Hablaba con voz débil y temblorosa, como si tuviera la gripe. Le pregunté si había tomado algo y contestó que había tomado paracetamol. Añadió que se sentía «tan mal» que se quería «morir». Eso me inquietó, así que le dije que quería ir a verla. Y Emma susurró: «¿De veras? ¿De veras, Phoebe? Sí, por favor, ven». Le dije que estaría allí en media hora.


  »Cuando cerré el móvil vi que Guy estaba enfadado. Dijo que había preparado una agradable cena de San Valentín para los dos y que quería disfrutarla; además, no creía que Emma estuviera tan mal como decía. «Ya sabes cómo le gusta exagerar», dijo. «Seguro que solo quiere llamar la atención». Insistí en que Emma parecía enferma y comenté que mucha gente tenía la gripe. Guy dijo que, conociendo a Emma, seguramente sería un resfriado fuerte. Añadió que yo me lo tomaba demasiado a pecho porque tenía remordimientos, cuando era Emma quien debía sentirse culpable. Había estado enfurruñada durante tres meses e incluso había declinado la invitación a nuestra fiesta de compromiso. Y ahora que se dignaba llamarme yo quería ir corriendo a su casa. Le dije a Guy que Emma era una persona muy sensible y que había que tratarla con mucho tacto. Él soltó que ya estaba harto de «la sombrerera loca», como la llamaba. No estaba dispuesto a anular la cena. Se puso el abrigo.


  »La intuición me decía que tenía que ir a ver a Emma, pero no quería pelearme con Guy. Recuerdo que me quedé parada, haciendo girar el anillo de compromiso en el dedo y diciendo: «Es que no sé qué hacer…». Guy propuso que fuéramos a cenar y que a la vuelta llamase a Emma. Como no íbamos a estar fuera mucho rato, accedí. Fuimos al Bluebird y hablamos de la boda, que tendría que haberse celebrado ese mes. Es raro pensar en eso ahora —añadí.


  —¿Te sientes triste al recordarlo?


  Miré a la señora Bell.


  —Es curioso, pero no siento… prácticamente nada. Regresamos al piso de Guy a las diez y media y llamé a Emma. Al oír mi voz, empezó a llorar. Dijo que lamentaba no haberse portado mejor con Guy y conmigo. Dijo que había sido una mala amiga. Le dije que no pasaba nada, y que no se preocupara porque iba a ir a cuidar de ella. —Noté que se me saltaban las lágrimas—. Entonces la oí murmurar: «¿Esta noche, Phoebe?». «Esta noche», repetí. Miré a Guy, que negó con la cabeza y me indicó por señas que no podía conducir porque había bebido, y pensé que, en efecto, había rebasado el límite de alcoholemia, así que le dije… —Traté de tragar saliva, pero era como si tuviera la garganta atorada con trapos—. Le dije… que iría por la mañana. —Hice una pausa—. Al principio Emma no dijo nada. Luego la oí susurrar: «… ahora a dormir». Y le dije: «Sí, ahora vete a dormir, te veré a primera hora de la mañana. Que duermas bien, Em». —Miré la sombrerera. Veía borrosos los tulipanes y las campanillas.


  »Me levanté a las seis de la mañana con el estómago revuelto. Pensé en llamar a Emma, pero no quería despertarla, así que subí al coche para ir a Marylebone y aparqué cerca de su casa, en Nottingham Street. Sabía dónde guardaba una llave, la cogí sin hacer ruido y entré. La casa estaba muy desordenada. Había montones de cartas sobre la alfombrilla y el fregadero de la cocina estaba lleno de platos sucios.


  »Era la primera vez que iba a casa de Emma desde la fatídica cena. Recordé la consternación que había sentido cuando Emma me presentó a Guy y la ilusión que me hizo que él me llamara. Pensé que nuestra amistad había sido puesta a prueba y estado a punto de romperse, pero que en adelante todo iría bien. Fui a la sala y vi que también estaba hecha un desastre; había toallas en el sofá y la papelera estaba llena de pañuelos de papel usados y botellas de agua vacías. Era evidente que Emma había estado muy mal. Subí por la estrecha escalera, entre las fotos de modelos que lucían los hermosos sombreros de Emma, y me detuve junto a la puerta de su habitación. Al otro lado reinaba el silencio, y recuerdo que me sentí aliviada porque eso significaba que Emma estaba dormida, que era lo que más le convenía.


  »Abrí la puerta y entré de puntillas. Al acercarme a la cama vi que Emma dormía tan profundamente que ni siquiera se la oía respirar. Recordé que siempre se le había dado muy bien contener la respiración, porque era una buena nadadora. Cuando éramos niñas me asustaba tirándose al suelo y aguantando la respiración durante mucho rato. De pronto se me ocurrió que tal vez estuviera haciendo lo mismo ahora, aunque ya teníamos las dos treinta y tres años. Mientras la miraba, oí en mi cabeza la hermosa pieza de piano que Emma tocaba cuando íbamos al colegio: «Tráumerei». Está soñando, pensé.


  »«Emma, soy yo», dije en voz baja. No se movió. «Emma, despierta», susurré. Seguía inmóvil. «Despierta, Emma», dije, esta vez con el corazón desbocado. «Por favor, necesito ver cómo estás. Venga, Em». No respondía. «Emma, por favor, despierta», dije, presa del pánico. Di dos palmadas, y me acordé de una vez en que estábamos jugando al escondite y se hizo la muerta de un modo tan convincente que pensé que de verdad estaba muerta y me llevé un buen susto, hasta que se levantó desternillándose de risa. Me disgusté tanto que recuerdo que lloré.


  »Casi esperaba que Emma se levantara de un salto y exclamara con una carcajada: «¡Te he engañado, Phoebe! ¡Creías que estaba muerta!», hasta que recordé que había jurado no volver a hacerlo. «No me hagas esto, Em, por favor», murmuré. Tendí una mano para tocarla… —Me quedé mirando la sombrerera, donde ahora veía flores de altramuz, ¿o eran de dedalera?—. Eché hacia atrás la colcha; Emma estaba tumbada de lado, con tejanos y una camiseta, los ojos entreabiertos. Tenía la piel cenicienta, y los dedos cerrados en torno al teléfono.


  »Recuerdo que solté un grito y busqué el móvil. Me temblaba tanto la mano que no lograba marcar el nueve y tuve que intentarlo tres o cuatro veces. Vi un bote de paracetamol en el suelo y lo cogí; estaba vacío. Entonces oí que la telefonista del servicio de emergencia me preguntaba qué me ocurría. Yo respiraba tan deprisa que apenas podía hablar, pero conseguí decirle que mi amiga necesitaba una ambulancia enseguida, de inmediato, que debían enviarla lo antes posible… —Intenté tragar saliva—. Pero mientras lo decía ya sabía que estaba… que Em estaba… que Em había…


  Cayó una lágrima en la sombrerera.


  —Oh, Phoebe —oí que susurraba la señora Bell.


  Levanté la cabeza y miré por la ventana.


  —Después me dijeron que había muerto unas tres horas antes de que yo llegara.


  Me quedé en silencio unos minutos, con la sombrerera en el regazo, deslizando el cordel verde claro entre los dedos.


  —¡Hacer eso, qué horror! —exclamó la señora Bell—. Por muy triste que estuviera… suici…


  La miré.


  —No fue eso lo que ocurrió, aunque al principio así lo parecía. Durante un tiempo hubo cierta confusión sobre lo que le había pasado a Emma… sobre lo que había causado su… —Vi borroso el rostro de la señora Bell. Agaché la cabeza.


  —Lo siento, Phoebe. Es demasiado doloroso para ti hablar de eso.


  —Sí. Porque me siento culpable.


  —Tú no tienes la culpa de que Guy se enamorase de ti y no de Emma.


  —Pero sabía cuánto le quería ella. Algunas personas opinarían que yo no debería haber iniciado esa relación puesto que conocía sus sentimientos.


  —Pero tal vez fuera tu única oportunidad en la vida de conocer el amor.


  —Eso me decía yo. Me decía que quizá no volviera a sentir nada igual por nadie. Me consolaba pensar que Emma olvidaría a Guy y se enamoraría de otro, porque eso era lo que le había ocurrido con otros hombres. Pero esta vez no fue así. —Lancé un suspiro— comprendo que no le gustara verlo conmigo, ya que ella tenía la esperanza de estar con él.


  —No puedes culparte de que Emma abrigara esperanzas infundadas, Phoebe.


  —No, pero puedo culparme y me culpo de no haber ido a verla aquella noche, cuando la intuición me decía que debía hacerlo.


  —Bueno… —La señora Bell sacudió la cabeza—. Tal vez eso no hubiera cambiado nada.


  —Eso me dijo mi médica. Dijo que Emma habría caído en un coma del que jamás habría… —Respiré hondo para ahogar un sollozo—. Nunca lo sabré. Pero creo que si hubiera ido la primera vez que me llamó, en lugar de doce horas más tarde, Emma seguiría viva.


  Dejé la sombrerera en el suelo y me acerqué a la ventana. Miré el jardín vacío.


  —Así que ésa es la razón por la que siente cierta afinidad conmigo, señora Bell. Ambas tuvimos amigas que nos esperaban.


  Capítulo 7


  Cuando me dirigía al restaurante donde había quedado con Miles, pensé que algunas personas dicen ser capaces de «compartimentar» las cosas, como si fuera posible meter los pensamientos negativos o inquietantes en ordenados cajones mentales para sacarlos solo una vez que estemos psicológicamente preparados. Es una idea atractiva, pero jamás me la he tragado. Por experiencia propia sé que la tristeza y los remordimientos se instalan en la conciencia queramos o no, o nos asaltan de pronto. Lo único que los cura es el tiempo, aunque en ocasiones ni siquiera toda una vida, como demostraba la historia de la señora Bell, es tiempo suficiente. El trabajo también es un antídoto para la infelicidad, por supuesto, ya que es una distracción. Miles era una distracción que agradecía, o eso me dije mientras caminaba para ir a su encuentro el jueves unos minutos después de las ocho.


  Llevaba un vestido de cóctel rosa pastel de los sesenta confeccionado con seda de sari. Como complemento, había escogido una pasmina color oro viejo.


  —El señor Archant ya ha llegado —me informó el maître del Oxo Tower. Mientras lo seguía por el comedor, vi a Miles sentado a una mesa junto a un ventanal ojeando la carta. Se me cayó el alma a los pies al ver sus canas y sus gafas de media luna para leer. Miles levantó la mirada y, al verme, se dibujó en su rostro una sonrisa de alegría y nerviosismo que disipó mi decepción. Se levantó, guardó los lentes en el bolsillo de la pechera y puso una mano sobre la corbata de seda amarilla para que no se doblara. Era enternecedor ver a un hombre tan sofisticado comportarse con semejante torpeza.


  —Phoebe. —Me besó en las mejillas tras ponerme una mano en el hombro como si quisiera atraerme hacia sí. Al ver lo atractivo que era sentí un interés repentino que me desconcertó—. ¿Te apetece una copa de champán? —me preguntó.


  —Me encantaría.


  —¿Te parece bien Dom Pérignon?


  —Si no hay nada mejor —contesté en broma.


  —No les queda ninguna botella de Krug Vintage… lo he preguntado. —Me reí, pero luego me di cuenta de que Miles lo había dicho en serio.


  Mientras charlábamos y disfrutábamos de la vista del Temple y la catedral de San Pablo al otro lado del río, me conmovió que Miles intentara impresionarme y se mostrara tan contento en mi compañía. Le pregunté por su trabajo y me explicó que era el socio fundador del bufete de abogados donde ahora atendía a los clientes tres días a la semana.


  —Estoy medio jubilado. —Tomó un sorbo de champán—. Pero no quiero desentenderme del todo, y consigo nuevos casos recibiendo a los clientes. Ahora háblame de tu tienda, Phoebe, ¿por qué decidiste abrirla? —Le conté en pocas palabras cómo había sido mi época en Sotheby’s. Abrió los ojos como platos—. Entonces me enfrenté a toda una profesional en aquella subasta.


  —Sí —repuse mientras él devolvía la carta de vinos al camarero—. Pero me comporté como una aficionada. Me dejé llevar por la emoción.


  —Debo decir que actuaste de forma bastante apasionada, por cierto, ¿qué tiene de extraordinario la tal…? Lo siento, ¿cómo se llamaba la diseñadora?


  —Madame Grès —respondí con paciencia—. Era la mejor costuriére del mundo. Plisaba las telas directamente sobre el cuerpo de la modelo y convertía a la mujer en una bella escultura. Como el Espíritu del Éxtasis de los Rolls Royce. Madame Grès era una escultora que labraba telas. Además era muy valiente.


  Miles entrelazó las manos.


  —¿En qué sentido?


  —Cuando en el cuarenta y dos inauguró la Casa Gres en París, colgó una enorme bandera francesa en el escaparate desafiando a la ocupación alemana. Cada vez que los alemanes la arrancaban, ponía otra. Sabían que era judía, pero la dejaban en paz porque esperaban que vistiera a las esposas de los oficiales. Cuando se negó, le cerraron la tienda. Murió en la pobreza, olvidada por todos, pero era un genio.


  —¿Qué piensas hacer con el vestido?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé.


  Él sonrió.


  —Guárdalo para tu boda.


  —Eso me han aconsejado, pero dudo que me lo ponga con ese propósito.


  —¿Has estado casada? —Negué con la cabeza—. ¿O has estado a punto? —Asentí—. ¿Estabas comprometida, pues? —Volví a asentir—. ¿Puedo preguntarte qué ocurrió?


  —Lo siento… preferiría no hablar de eso. —Aparté a Guy de mis pensamientos—. ¿Y tú qué? —pregunté cuando llegaron los primeros—. Has estado solo estos diez años… ¿por qué no te has…?


  —¿Vuelto a casar? —Miles se encogió de hombros—. He tenido algunas novias. —Cogió la cuchara de la sopa—. Eran todas muy simpáticas, pero… no llegamos a más. —La conversación derivó de manera natural hacia la esposa de Miles—. Ellen era una persona encantadora. Yo la adoraba —añadió—. Era estadounidense, una retratista famosa, sobre todo de niños. Murió hace diez años, en junio. —Tomó aire y contuvo la respiración como si estuviera reflexionando sobre un tema delicado—. Cayó sin sentido una tarde.


  —¿Por qué…?


  Soltó la cuchara.


  —Fue una hemorragia cerebral. Le había dolido mucho la cabeza durante todo el día, pero, como sufría migrañas, no le dio más importancia. —Miles negó con la cabeza—. Ya te puedes imaginar el disgusto…


  —Sí —musité.


  —Pero al menos me consuela pensar que no fue culpa de nadie. —Sentí una punzada de envidia—. Fue una de esas desgracias imprevisible e inevitables… la mano de Dios o como quiera que lo llamen.


  —Qué terrible para Roxanne… —Miles asintió.


  —Solo tenía seis años. La senté en mi regazo para explicarle que su mamá… —Se le quebró la voz—. Jamás olvidaré su cara mientras trataba de comprender lo incomprensible… que la mitad de su mundo había… desaparecido. —Miles suspiró—. Sé que Roxy siempre lo tiene presente, lo lleva muy dentro. Tiene una intensa sensación de… una sensación de…


  —¿Vacío?


  Miles me miró.


  —Vacío. Sí. Eso es.


  En ese momento sonó su BlackBerry. Sacó las gafas del bolsillo de la pechera y se las calzó en la punta de la nariz para mirar la pantalla.


  —Es Roxy. Oh, Dios mío, ¿me disculpas, Phoebe?


  Se quitó las gafas y salió a la terraza, donde vi que se apoyaba en la baranda, su corbata ondeando con el viento, enfrascado en lo que parecía una conversación seria con Roxanne. Al cabo de unos minutos se guardó el teléfono en el bolsillo.


  —Lo siento —dijo al regresar a la mesa—. Debes de pensar que soy un maleducado, pero es que cuando se trata de los hijos…


  —Lo entiendo —dije.


  —Está haciendo un trabajo de historia antigua —me explicó mientras el camarero servía los segundos—. Es sobre la reina Boadicea.


  —¿No la llaman ahora Boudica?


  Miles asintió.


  —Siempre se me olvida. Todavía tengo que recordarme que Bombay es ahora Mumbai.


  —¿Y qué me dices de que el Dome se llame 02?


  —¿De veras? —dijo, y sonrió—. El caso es que Roxy tiene que entregar el trabajo mañana y acaba de empezarlo. A veces es un poco desorganizada con los deberes. —Soltó un suspiro de irritación.


  Levanté el tenedor.


  —¿Y le gusta el colegio?


  Miles entrecerró los ojos.


  —Eso parece, aunque es muy pronto para saberlo… solo lleva tres semanas.


  —¿Dónde iba antes?


  —Al Saint Mary’s, un colegio para chicas, en Dorking. Pero… —Me lo quedé mirando—. No le fue muy bien.


  —¿No le gustaba estar interna?


  —No le importaba, pero hubo un… —Miles dudó un momento— un malentendido… Unas semanas antes de los exámenes finales todo… se aclaró al final —prosiguió—, pero después de aquello pensé que sería mejor que empezara desde cero. Así que ahora está en Bellingham. Parece que le gusta; cruzo los dedos para que saque buenas notas. —Tomó un sorbo de vino.


  —¿Y luego irá a la universidad?


  Miles negó con la cabeza.


  —Roxy dice que es una pérdida de tiempo.


  —¿De veras? —Dejé el tenedor en la mesa—. Pues no lo es. ¿No me habías dicho que quería trabajar en el mundo de la moda?


  —Sí, pero no sé exactamente en qué. Habla de revistas de moda como Vogue o Tatler.


  —Es un mundo muy competitivo. Si le interesa de verdad, le iría mucho mejor con un título universitario.


  —Ya se lo he dicho —comentó Miles con tono de hastío—, pero es muy cabezota.


  El camarero se acercó para recoger los platos, y aproveché la oportunidad para cambiar de tema.


  —Tu apellido no es muy común —señalé—. En una ocasión conocí a Sebastian Archant, dueño del castillo Fenley, adonde tuve que ir para tasar una colección de ropa del siglo dieciocho. —Recordé un conjunto de casaca y calzones de terciopelo con anémonas y nomeolvides bordados de la década de 1780—. La mayor parte fue a parar a museos.


  —Sebby es mi primo segundo —explicó Miles con una mueca de desagrado—. No me lo digas: intentó violarte detrás de la pérgola.


  —No exactamente… —Puse los ojos en blanco—. Tuve que pasar tres noches en el castillo porque el trabajo requería mucho tiempo y no había hoteles en la zona y… —Me estremecí al recordarlo—. Intentó entrar en mi habitación. Tuve que arrimar un baúl a la puerta… Fue horroroso.


  —Muy típico de Sebby, me temo, aunque no me extraña que lo intentara. —Miles me miró fijamente a los ojos—. Eres preciosa, Phoebe. —Oír un cumplido tan directo me dejó sin aliento. Sentí una pequeña oleada de deseo—. Tengo más relación con la rama francesa de la familia —oí decir a Miles—. Son vinicultores.


  —¿Dónde viven?


  —En Châteauneuf-du-Pape, unos kilómetros al norte de…


  —Aviñón —le interrumpí.


  —¿Conoces la zona?


  —Viajo a Aviñón cada cierto tiempo para comprar ropa; de hecho iré el próximo fin de semana.


  Miles dejó en la mesa la copa de vino tinto.


  —¿Dónde te alojarás?


  —En el Hotel d’Europe.


  Sacudió la cabeza con una expresión de asombro y alegría.


  —Bien, señorita Swift, si desea que tengamos una segunda cita, la llevaré a cenar otra vez, puesto que yo también estaré por la zona.


  —¿En serio? —Miles asintió contento—. ¿Por qué?


  —Porque otro primo mío, Pascal, tiene un viñedo. Siempre hemos estado muy unidos y todos los años voy en septiembre para ayudarle con la vendimia. Acaba de empezar y estaré allí los últimos tres días. ¿Cuándo llegarás tú? —Se lo dije—. Entonces coincidiremos —dijo con una alegría me conmovió—. ¿Sabes? —añadió cuando nos sirvieron el café—. No puedo evitar pensar que es el destino. —De pronto hizo una mueca y sacó el teléfono—. Otra vez nooo. Lo siento, Phoebe. —Se puso las gafas y miró la pantalla con la frente arrugada—. Roxy está nerviosa con el trabajo. Dice que está «desesperada», con letras mayúsculas y varios signos de exclamación —suspiró—. Tengo que volver a casa. ¿Me perdonas?


  —Por supuesto. —La cena ya había acabado y me enternecía que estuviera tan unido a su hija.


  Miles hizo una seña al camarero y me miró.


  —He disfrutado muchísimo de la velada.


  —Yo también —repuse con toda sinceridad.


  Miles me sonrió.


  —Bien.


  Pagó la cuenta y bajamos en el ascensor. Una vez en la calle, me dispuse a despedirme de Miles y caminar cinco minutos hasta la estación de London Bridge. En ese instante un taxi se detuvo delante de nosotros.


  El conductor bajó la ventanilla.


  —¿Señor Archant?


  Miles asintió y se volvió hacia mí.


  —He pedido un taxi para que me lleve a Camberwell y luego vaya a Blackheath para dejarte en tu casa.


  —Ah. Pensaba volver en tren.


  —Ni hablar.


  Miré el reloj.


  —Son solo las diez y cuarto —protesté—. No pasa nada.


  —Pero si te llevo podré estar un rato más contigo.


  —En ese caso… —Le sonreí—. Gracias.


  Mientras atravesábamos el sur de Londres, Miles y yo intentamos recordar lo que sabíamos sobre Boudica. Solo nos acordábamos de que había una reina de la Edad del Hierro que se rebeló contra los romanos. Sin duda mi padre sabría más cosas, pero era demasiado tarde para llamarlo por teléfono, ya que tenía que levantarse por las noches para atender a Louis.


  —¿No arrasó Ipswich? —pregunté mientras circulábamos por Walworth Road.


  Miles estaba navegando por internet con la BlackBerry.


  —Fue Colchester —dijo mirando la pantalla con sus gafas de media luna—. Está todo en Britannica punto com. Cuando llegue a casa me lo bajaré y lo reescribiré.


  Pensé que con sus dieciséis años Roxy podía hacer eso mismo ella sólita.


  En ese momento cruzábamos Camberwell Green. Luego giramos hacia Camberwell Grove, avanzamos un poco y nos detuvimos a la izquierda. Así que era ahí donde vivía Miles… Mientras miraba la elegante casa de estilo georgiano un tanto apartada de la acera, vi que alguien descorría las cortinas de una ventana de la planta baja y que detrás del cristal aparecía la cara pálida de Roxy.


  Miles se volvió hacia mí.


  —Ha sido un placer verte, Phoebe. —Se inclinó para besarme y mantuvo un momento la mejilla pegada a la mía—. Así pues… nos vemos en Francia. —Su expresión de inquietud me indicó que se trataba de una pregunta, no de una afirmación.


  —Nos vemos en Francia —dije.


  Me alegró que me pidieran que participara en un programa de Radio Londres dedicado a la moda vintage, hasta que recordé que la emisora se encontraba en Marylebone High Street. El lunes por la mañana traté de hacer acopio de valor para caminar por Marylebone Lane. Al pasar por delante de la mercería donde Emma compraba las cintas para los sombreros pensé en su casa, que se hallaba a solo unas calles de allí y donde sin duda ya vivían otras personas. Intenté imaginar las pertenencias de Emma metidas en baúles que sus padres guardaban en el garaje. Luego recordé con consternación su diario, en el que Emma escribía todos los días. Seguramente su madre no tardaría en leerlo.


  Cuando me acerqué a Amici’s, la cafetería a la que siempre íbamos Emma y yo, de repente me pareció verla sentada junto a la ventana, mirándome con una expresión de dolor y perplejidad. Por supuesto, no era Emma, sino una mujer que se le parecía un poco.


  Abrí las puertas de cristal de Radio Londres. La recepcionista me entregó una tarjeta de identificación y me pidió que esperase. Así pues, me senté en recepción, donde se oía a todo volumen la transmisión radiofónica. «Y ahora noticias sobre viajes… South Circular… incidente en Highbury Córner… FM 94.9… El tiempo en Londres… máximas de 5 grados… Conmigo está Ginny Jones… y dentro de unos minutos hablaremos de los viejos tiempos, o más bien de la moda los viejos tiempos, con Phoebe Swift, dueña de una tienda de ropa vintage».


  Estaba cada vez más nerviosa. Mike, el productor, apareció con una carpeta sujetapapeles en la mano.


  —No es más que una charla de cinco minutos entre amigos —me explicó mientras me llevaba por un pasillo muy iluminado. Apoyó el hombro en la pesada puerta del estudio, que se abrió con un siseo apagado—. Lo que está en antena es una grabación, así que puedes hablar —me dijo al entrar—. Ginny, te presento a Phoebe.


  —Hola, Phoebe —dijo Ginny cuando me senté. Señaló los auriculares que yo tenía delante. Me los puse y oí cómo terminaba la grabación. A continuación hubo una serie de bromas con el locutor deportivo sobre los Juegos Olímpicos de Londres, y después un anuncio de un programa de Danny Baker—. Y ahora —dijo Ginny sonriéndome—, de la pobreza a la riqueza, o eso espera Phoebe Swift, que acaba de abrir Village Vintage, una tienda de moda vintage, en Blackheath. Phoebe, la semana de la moda de Londres acaba de terminar, y este año lo vintage ha sido un motivo recurrente.


  —En efecto. Algunos de los diseñadores más importantes han dado un toque vintage a sus nuevas colecciones.


  —¿Y por qué es lo vintage el estilo de nuestro tiempo?


  —Creo que el hecho de que un símbolo de la moda como Kate Moss lo lleve ha influido en el mercado.


  —Sí, recuerdo aquel vestido de satén dorado de los años treinta que se le rompió.


  —Sí, y en su caso podría decirse que era pasar de la riqueza a la pobreza, porque según tengo entendido le había costado dos mil libras. Hoy día montones de estrellas de Hollywood lucen prendas vintage en la alfombra roja; por ejemplo, Julia Roberts acudió a la entrega de los Oscar con un vestido vintage de Valentino, y Renée Zellweger con un vestido amarillo canario de los cincuenta, diseño de Jean Desses. Esto ha cambiado la percepción del vintage, que antes se consideraba propio de gente bohemia y extravagante, no una opción elegante como en la actualidad.


  Ginny garabateó algo en el guión.


  —Entonces, ¿qué ofrece una prenda vintage a una chica?


  —Saber que llevamos algo que es a un tiempo exclusivo y hermoso ya anima de por sí. Y además somos conscientes de que la prenda tiene una historia, un pasado, si se prefiere, y eso es importante. Ninguna prenda contemporánea puede ofrecernos esa dimensión añadida.


  —¿Qué consejos puedes darnos a la hora de comprar prendas vintage?


  —Hay que prepararse para buscar mucho y saber qué nos queda bien. A las mujeres con curvas, los cortes rectos de los años veinte y sesenta no les favorecen; tienen que buscar ropa de los cuarenta o los cincuenta, que es más ceñida. Si nos gusta la década de los treinta, debemos tener en cuenta que los trajes entallados son traicioneros si tenemos barriguita o un busto generoso. También recomiendo ser realista. No podemos ir a una tienda vintage esperando convertirnos en, por ejemplo, Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, porque puede que ese estilo no nos favorezca y que pasemos por alto algo que sí nos sentaría bien.


  —¿Qué llevas puesto tú, Phoebe?


  Me miré el vestido.


  —Un vestido de tarde de gasa, sin marca conocida, con estampado floral de los años treinta, mi época favorita… con una rebeca de cachemir.


  —También es muy bonita. Me parece que tienes mucho estilo. —Sonreí—. ¿Siempre llevas vintage?


  —Sí, siempre, si no todo, al menos algún accesorio. Es raro el día que no llevo nada vintage.


  —Pero… —dijo Ginny haciendo una mueca— creo que a mí no me gustaría ponerme la ropa vieja de otra persona.


  —Hay gente que opina como tú. —Pensé en mi madre—. Los amantes del vintage nacen, no se hacen, de modo que no somos muy tiquismiquis a ese respecto. Creemos que una manchita es un precio insignificante que debemos pagar por algo que no solo es original, sino que posiblemente sea también de una marca que es todo un símbolo en el mundo de la moda.


  Ginny levantó un boli.


  —¿Cuáles son los principales problemas del vintage? ¿El precio, tal vez?


  —No, teniendo en cuenta la calidad, los precios son bastante rajables, lo que es un punto a su favor en esta época de crisis. No, el principal problema son las tallas, porque suelen ser pequeñas. Desde los cuarenta a los sesenta estaban de moda las cinturas estrechas, se llevaban los vestidos y las chaquetas ajustados, y las mujeres se ponían corsés y fajas para poder lucirlos. Por otro lado, hoy día las mujeres son más corpulentas. Mi consejo a la hora de comprar ropa vintage es probarse la ropa sin mirar la talla.


  —¿Qué cuidados requieren estas prendas? —preguntó Ginny—. ¿Algún consejo para mantenerlas en buen estado?


  Sonreí.


  —Hay unas cuantas normas básicas. Las prendas de punto deben lavarse a mano con champú para bebés y no hay que dejarlas en remojo, porque podrían dar de sí; luego hay que secarlas del revés.


  —¿Y las bolas de naftalina? —preguntó Ginny tapándose la nariz.


  —No huelen tan mal y otras opciones con un olor más agradable no parecen dar tan buenos resultados. Para proteger las prendas de las polillas lo mejor es meterlas en bolsas de polietileno… y rociar el armario con perfume puede obrar maravillas. Cualquier fragancia intensa y dulzona como Fendi mantendrá alejadas a las polillas.


  —Y a mí también —dijo Ginny entre risas.


  —En el caso de la seda —proseguí—, hay que colgarla en perchas acolchadas evitando la luz del sol directa, porque pierden el color con facilidad. En cuanto al satén, no hay que lavarlo, porque encoge, y jamás hay que comprar nada de ese género que este deshilachado, porque se romperá en cuanto nos lo pongamos.


  —Como descubrió Kate Moss.


  —Efectivamente. También aconsejaría a nuestras oyentes que no compren prendas que estén muy sucias, porque quizá no puedan lavarlas. Las lentejuelas de gelatina que se utilizaban antes se deshacen con las técnicas de lavado actuales. Las cuentas de baquelita o cristal pueden romperse.


  —Vaya, una palabra de otros tiempos, «baquelita» —dijo Ginny con expresión risueña—. ¿Dónde podemos comprar ropa vintage? Aparte, claro está, de las tiendas como la tuya.


  —En subastas —respondí— y en los mercadillos de ropa vintage. Se celebran unas cuantas veces al año en las ciudades más importantes. Luego está eBay, por supuesto, pero nunca hay que olvidar pedirle al vendedor todas las medidas.


  —¿Y las tiendas de beneficencia?


  —Es posible encontrar vintage, pero no gangas, puesto que ahora ya saben cuánto vale esa ropa.


  —Supongo que la gente te lleva cosas que quiere vender o te pide que vayas a su casa a echar un vistazo a los armarios y el desván.


  —Sí, y me encanta, porque nunca sé qué voy a encontrar. Cuando veo algo que me gusta, tengo una sensación maravillosa… aquí. —Me puse una mano en el pecho—. Es como… enamorarse.


  —Es un flechazo vintage.


  Sonreí.


  —Sí, podríamos decirlo así.


  —¿Algún otro consejo?


  —Sí. Si alguien quiere vender algo, que mire antes en los bolsillos.


  —¿La gente se deja cosas en ellos?


  Asentí.


  —Sí, de todo tipo: llaves, bolis, lápices…


  —¿Alguna vez has encontrado dinero? —bromeó Ginny.


  —No, por desgracia, pero una vez encontré un giro postal… Por valor de dos chelines y seis peniques.


  —Así pues, no olvidéis echar un vistazo en los bolsillos —dijo Ginny—. Y, sobre todo, echad un vistazo a Village Vintage, la tienda de Phoebe Swift, en Blackheath, si queréis saber… —se inclinó hacia el micro— cómo vestíamos antes. —Ginny me dedicó una sonrisa cariñosa—. Gracias, Phoebe Swift.


  Mi madre me telefoneó cuando me dirigía hacia el metro. Había oído el programa en el trabajo.


  —Has estado fabulosa —me dijo entusiasmada—. Me he quedado enganchada escuchándote. ¿Cómo te surgió la oportunidad?


  —Gracias a aquella entrevista para el periódico. La que me hizo el tal Dan el día de la fiesta. ¿Te acuerdas de él? Salía en el momento en que tú llegaste.


  —Sí, sí, aquel chico mal vestido con el pelo rizado. Me gusta el pelo rizado en los hombres —añadió mi madre—, es poco habitual.


  —Sí, mamá. El caso es que el productor del programa la leyó por casualidad y, como quería hacer algo sobre el vintage coincidiendo con la semana de la moda de Londres, me llamó.


  De pronto me di cuenta de que todas las cosas buenas para la tienda que habían ocurrido últimamente se habían producido tras la publicación del artículo de Dan. Gracias a él, había conocido a Annie y la señora Bell y me habían propuesto hablar en la radio, aparte de todos los clientes que habían venido a la tienda después de leerlo. Sentí un cariño repentino por Dan.


  —No voy a hacerme el tratamiento con fraxel —dijo mi madre.


  —Gracias a Dios.


  —Me he decantado por el rejuvenecimiento por radiofrecuencia.


  —¿Qué es eso?


  —Calientan la capa más profunda de la dermis con láser, para reducir el volumen a fin de que no cuelgue nada. Básicamente es como si te cocieran la cara. Betty, la de mi grupo de bridge, se lo ha hecho. Está encantada… aunque dice que es como tener colillas encendidas en la cara durante una hora y media.


  —¡Qué tortura! ¿Y cómo ha quedado Betty?


  —Para serte sincera, igual que antes, pero ella está convencida de que parece más joven, así que es evidente que funciona. —Traté de encontrar la lógica de su razonamiento—. Oh, tengo que colgar, Phoebe; John me está haciendo señas…


  Abrí la puerta de la tienda. Annie, que estaba cosiendo, levantó la vista.


  —Solo he oído la mitad del programa porque he tenido un rifirrafe con un mangante.


  Se me paró el corazón.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Estaba junto a la radio cuando ha entrado un tipo que ha intentado meterse un monedero de piel de cocodrilo en el bolsillo. —Annie señaló con la cabeza la cesta de los monederos y las carteras que hay sobre el mostrador—. Por suerte miré al espejo en el momento oportuno, y al menos no he tenido que perseguirlo por la calle.


  —¿Has llamado a la policía?


  —Me suplicó que no lo hiciera, pero le dije que si volvía a verlo por aquí, lo haría. Luego ha entrado una mujer… —Annie puso los ojos en blanco—. Ha cogido el vestido mini de raso plateado de Bill Gibb, lo ha soltado sobre el mostrador y me ha dicho que me daba veinte pavos por él.


  —¡Menuda jeta!


  —Le he dicho que costaba ochenta libras y que era un precio muy razonable, y que fuera al mercadillo si quería regatear. —Solté una risotada—. Y ahora viene lo mejor: ha entrado Chloé Sevigny. Está rodando en el sur de Londres. Hemos tenido una conversación muy agradable sobre la interpretación.


  —Lleva mucho vintage, ¿verdad? ¿Ha comprado algo?


  —Una blusa ajustada de Jean-Paul Gaultier. Y tengo unos cuantos mensajes para ti. —Annie cogió una hoja de papel—. Ha llamado Dan… tiene entradas para ver Ana Karenina el miércoles y dice que te espera a las siete en la puerta del Greenwich Picturehouse.


  —¿Y estará…?


  Annie me miró.


  —¿No vas a ir?


  —No estaba segura, pero… en fin, parece que no tengo otro remedio, ¿verdad? —añadí enfadada. Annie puso cara de no entender.


  —Luego ha llamado Val. Dice que ha terminado los arreglos y que pases a recoger la ropa. Y en el contestador automático había un mensaje de un tal Rick Diaz, de Nueva York.


  —Es mi proveedor estadounidense.


  —Dice que tiene más vestidos de baile de graduación para ti.


  —Genial, los necesitaremos para la temporada de fiestas.


  —Sí. Y dice que tiene algunos bolsos que quiere que te quedes.


  Solté un gruñido.


  —Tengo cientos de bolsos.


  —Ya lo sé. Dice que le mandes un correo electrónico. Y por último, aunque no menos importante, ha llegado esto. —Annie se metió en la cocina y salió con un ramo de rosas rojas tan grande que la ocultaba de cintura para arriba.


  Abrí los ojos como platos.


  —Tres docenas —oí que decía Annie detrás de las flores—. ¿Son de ese tal Dan? —preguntó mientras yo retiraba el alfiler que sujetaba el sobrecito y sacaba la tarjeta—. No es que tu vida personal sea asunto mío, claro está —añadió tras dejar las rosas sobre el mostrador.


  «Con amor. Un beso, Miles».


  ¿Era un saludo o una petición?


  —Son de un hombre al que he conocido hace poco —le dije a Annie—. De hecho lo conocí en la subasta de Christie’s.


  —¿De veras?


  —Se llama Miles.


  —¿Es simpático?


  —Eso parece.


  —¿De qué trabaja?


  —Es abogado.


  —Y con dinero, a juzgar por las flores que envía. ¿Qué edad tiene?


  —Cuarenta y ocho.


  —Ah. —Annie levantó una ceja—. Así que también es vintage.


  Asentí.


  —Aproximadamente del año sesenta. Algo baqueteado… con algunas arrugas.


  —Pero con mucho carácter, supongo.


  —Eso creo… Solo nos hemos visto tres veces.


  —No hay duda de que está enamorado, así que imagino que volverás a verlo.


  —Tal vez. —No quería explicarle que iba a verlo ese mismo fin de semana en la Provenza.


  —¿Quieres que las ponga en un jarrón?


  —Sí, por favor.


  Cortó la cinta.


  —Creo que necesitaré dos jarrones.


  Me quité el abrigo.


  —Por cierto, ¿de verdad que no te importa trabajar el viernes y el sábado?


  —No —respondió Annie, que estaba retirando el envoltorio de Papel celofán—. Pero ¿seguro que el martes ya estarás aquí?


  —Vuelvo el lunes por la noche. ¿Por qué?


  Annie comenzó a cortar con unas tijeras las hojas inferiores de los tallos.


  —Tengo una prueba el martes por la mañana, así que no podré llegar hasta después de comer. Recuperaré las horas el viernes, ¿vale?


  —Eso estaría bien. ¿Para qué es la prueba? —pregunté, con el corazón en un puño.


  —Para un teatro regional de repertorio —respondió con aire cansino—. Tres meses en Stokeon-Trent.


  —Bien… espero que tengas suerte —mentí, y enseguida me sentí culpable por desear que no le fuera bien. De todas formas, algún día conseguiría un papel, y entonces…


  La campanilla de la puerta interrumpió mis pensamientos. Estaba a punto de dejar que Annie atendiera a la clienta cuando vi quién era.


  —Hola —dijo la pelirroja que se había probado el vestido pastelito verde lima hacía tres semanas.


  —Hola —la saludó Annie con tono cariñoso mientras colocaba la mitad de las rosas en un jarrón. La chica miró el vestido pastelito verde y cerró los ojos lentamente.


  —¡Gracias a Dios! —susurró—. Sigue aquí.


  —Sigue aquí —repitió Annie con alegría tras dejar el jarrón en la mesa que hay en el centro de la tienda.


  —Estaba convencida de que ya no lo encontraría —dijo la chica volviéndose hacia a mí—. Casi me daba miedo entrar, por si lo habíais vendido.


  —Hemos vendido dos vestidos de fiesta de graduación, pero no el tuyo… ése, quiero decir —me corregí—. El verde.


  —Me lo llevo —dijo contenta.


  —¿De veras? —Mientras lo descolgaba pensé que la joven se mostraba mucho más segura de sí misma que cuando vino con… ¿Cómo se llamaba?


  —A Keith no le gustaba. —La chica abrió el bolso—. Pero a mí me encantó. —Me miró—. Y él lo sabía. No necesito probármelo otra vez —añadió al ver que yo colgaba el vestido en el probador—. Es perfecto.


  —Sí, es perfecto —dije—. Te queda perfecto. Me alegro de que hayas vuelto a por él —le expliqué mientras lo llevaba a la caja—. Cuando un vestido le queda a una clienta tan bien como éste te queda a ti, quiero que se lo lleve. ¿Vas a lucirlo en alguna fiesta elegante? —Pensé en el aspecto tan triste que debía de haber tenido vestida de negro en la cena de Dorchester con el malvado Keith y sus «personas importantes».


  —No tengo ni idea de cuándo me lo pondré —respondió con tranquilidad la chica—. Solo sé que quiero tenerlo. En cuanto me lo probé, bueno… —Se encogió de hombros—. El vestido quiso ser mío.


  Lo doblé y aplasté un poco las voluminosas enaguas para que cupiera en la bolsa.


  La joven sacó del bolso un sobre rosa y me lo entregó. Era un sobre de princesa Disney, con un dibujo de Cenicienta en una esquina. Lo abrí. Contenía doscientas setenta y cinco libras.


  —Voy a hacerte el cinco por ciento de descuento —le anuncié.


  La chica vaciló un momento.


  —No, gracias.


  —De verdad que no me importa.


  —Son doscientas setenta y cinco libras —insistió—. Ése era el precio —añadió con firmeza, casi con cierta vehemencia—. Vamos a respetarlo.


  —Está bien… —Me encogí de hombros, un tanto sorprendida. Cuando le entregué el vestido, soltó un leve suspiro, de éxtasis casi. Luego salió de la tienda con la cabeza bien alta.


  —Así que ya tiene su vestido de cuento —dijo Annie mientras yo observaba a la chica, que acababa de cruzar la calzada. Estaba poniendo en otro jarrón el resto de las rosas—. Ojalá tuviera también un hombre de cuento. De todos modos hoy se la veía distinta, ¿verdad? —añadió Annie tras dejar el jarrón sobre el mostrador. Se acercó al escaparate y miró hacia la calle—. Incluso camina más erguida… fíjate. —Entrecerró los ojos mientras seguía a la muchacha con la vista—. Las prendas vintage tienen ese poder —comentó al cabo de un minuto—. Pueden obrar una… transformación.


  —Es cierto. Pero qué raro que haya rechazado el descuento.


  —Supongo que para ella era importante pagarlo de su bolsillo, hasta el último penique. Me pregunto qué habrá ocurrido para que haya podido comprarlo —musitó Annie.


  Me encogí de hombros.


  —A lo mejor Keith ha cedido y le ha dado el dinero. —Annie negó con la cabeza.


  —Jamás haría eso. Tal vez la chica le ha robado el dinero —aventuró. De repente imaginé a la joven con el vestido puesto y entre rejas—. Tal vez se lo ha prestado alguna amiga.


  —¿Quién sabe? —dije volviendo al mostrador—. Me alegro de que lo haya comprado, aunque no sepamos nunca cómo lo ha conseguido.


  Annie seguía mirando a la calle.


  —A lo mejor sí llegamos a saberlo.


  Le conté a Dan lo ocurrido con la joven cuando nos vimos en el cine el miércoles. Pensé que sería un buen tema si la conversación decaía.


  —Estaba comprando uno de esos vestidos de baile de graduación de los años cincuenta —le expliqué mientras estábamos sentados en el bar antes de que empezara la película.


  —Ya sé cuáles, los que tú llamas «pastelito».


  —Eso es. Y le ofrecí el cinco por ciento de descuento, pero se negó a aceptarlo.


  Dan bebió un trago de Peroni.


  —¡Qué raro!


  —Fue más que raro, fue una locura. ¿Cuántas mujeres rechazarían la oportunidad de pagar quince libras menos? Pero esa chica insistió en pagar las doscientas setenta y cinco, hasta el último penique.


  —¿Doscientas setenta y cinco, dices? —preguntó Dan. Cuando le expliqué los antecedentes de la compra, se quedó algo intrigado.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —¿Qué…? ¡Ah, sí, lo siento! —Salió de golpe de su ensimismamiento—. Es que me he distraído un poco; estaba pensando en el trabajo. Bueno. —Se levantó—. La película está a punto de empezar. ¿Quieres tomar algo más? Podemos llevarlo dentro.


  —Otra copa de vino tinto sería genial.


  Mientras Dan iba a la barra, pensé en cómo había comenzado la velada. Había llegado al cine a las siete y Dan me había llamado para decirme que se retrasaría un poco, así que me senté en un sofá del piso de arriba y contemplé las vistas de Greenwich a través del ventanal panorámico.


  Luego eché un vistazo al periódico que alguien se había dejado. Al final había un anuncio a doble página de World of Sheds, tienda especializada en cobertizos. Mientras lo miraba, me pregunté cómo sería el cobertizo de Dan. ¿Sería un Tiger de madera de haya con tejado de dos aguas, o un Walton de roble con dos puertas? ¿O quizá un Norfolk de tamaño extra grande? ¿O un mini cobertizo de Tiger? Me estaba planteando si sería un Maravilla de Titanio con paredes metálicas que ofrecía una «increíble funcionalidad» cuando llegó Dan corriendo.


  Se sentó a mi lado, me cogió la mano izquierda y se la llevó con dulzura a los labios antes de depositarla de nuevo sobre mi regazo.


  —¿Haces esto con las mujeres a las que solo has visto dos veces?


  —No, solo contigo —respondió—. Perdona que haya llegado tarde —se disculpó mientras yo intentaba recobrar la compostura—, pero es que estaba liado con un artículo…


  —¿Ése sobre el Age Exchange?


  —No, ése ya está terminado. Éste es uno… uno de negocios —me explicó, algo evasivo—. Lo está escribiendo Matt, pero yo estoy… en el ajo. Teníamos unos cuantos problemillas, pero ya está todo solucionado. Bueno. —Dio una palmada—. Te invito a una copa. ¿Qué va a ser? No me lo digas: «Trrráeme un visky» —dijo con voz ronca—. «El ginger ale aparrte, y échalo con generrosidad, cariño».


  —¿Qué?


  —Son las primeras palabras que pronunció la Garbo en la pantalla. Hasta ese momento solo había trabajado en películas mudas. Por suerte su voz armonizaba con la cara… Bien, ¿qué quieres?


  —Desde luego que «visky» no. Una copa de vino tinto.


  Dan cogió la carta de bebidas.


  —Tienen merlot… Le Carredon del Pays d’Oc, que por lo visto es «aterciopelado, suave y con mucho cuerpo», y el Châteauneuf-du-Pape, Chante le Merle, «con un intenso aroma a frambuesa y un bouquet seductor…». Así pues, ¿qué va a ser?


  Pensé en mi viaje a la Provenza.


  —El Châteauneuf-du-Pape, por favor; me gusta el nombre.


  Ahora, media hora después, tras una conversación fluida, Dan me trajo una copa de Chante le Merle y bajamos a la sala, nos arrellanamos en la butaca de terciopelo negro y nos entregamos a Ana Karenina y a la belleza luminosa de la Garbo.


  —En el caso de la Garbo la cara lo es todo —dijo Dan cuando salimos del cine al acabar la película—. Nadie se fija en su cuerpo ni en sus dotes interpretativas, aunque era una gran actriz.


  La gente solo habla del rostro de la Garbo, de su perfección de alabastro.


  —Su belleza es casi la de una máscara —dije—. Es como una esfinge.


  —Sí. Proyecta una contención distante, melancólica… Tú también —añadió como quien no quiere la cosa. Una vez más, me pilló desprevenida, pero quizá a causa del vino, quizá por el hecho de que había disfrutado de su compañía y no quería estropear la velada, decidí pasar por alto el comentario—. Vamos a comer algo —propuso, y sin esperar una respuesta me tomó del brazo. No me molestaba su desparpajo. De hecho me gustaba. Me di cuenta entonces. Hacía que todo fuera… más fácil—. ¿Te parece bien el Café Rouge? —le oí preguntar—. Me temo que no es el Rivington Grill.


  —El Café Rouge está bien… —Entramos y encontramos una mesa en un rincón—. ¿Por qué se retiró tan joven la Garbo? —le pregunté mientras esperábamos a que viniera el camarero a tomar nota.


  —Dicen que le disgustó tanto una mala crítica de su última película, La mujer de las dos caras, que tiró la toalla. La explicación más verosímil es que sabía que su belleza se hallaba en su apogeo y no quería que el tiempo empañara su imagen. Marilyn Monroe murió a los treinta y seis años —prosiguió Dan—. ¿Tendríamos la misma imagen de ella si hubiera muerto a los setenta y seis?


  Garbo quería vivir, pero no en público.


  —Sabes muchas cosas.


  Dan desenrolló su servilleta.


  —Me encanta el cine, sobre todo las películas en blanco y negro.


  —¿Es por tus problemas para ver los colores?


  El camarero le ofreció pan.


  —No. Es porque el color en la pantalla tiene algo de prosaico, ya que vemos las cosas en color a diario; en el blanco y negro en cambio, subyace la idea de que lo que estamos viendo es «arte».


  —Tienes las manos manchadas de pintura —dije—. ¿Has estado haciendo bricolaje?


  Dan se miró los dedos.


  —Anoche me puse a trabajar en el cobertizo. Solo quedan los últimos retoques.


  —Pero ¿qué tienes en ese cobertizo tan misterioso?


  —Ya lo verás el once de octubre, cuando dé la fiesta de inauguración oficial; la invitación te llegará pronto. Vendrás, ¿verdad?


  Pensé en lo bien que me lo había pasado durante la velada.


  —Sí. ¿Y cómo hay que ir vestido? ¿Con ropa para fiesta de jardín? ¿Con botas de agua?


  Dan puso cara de ofendido.


  —Elegante pero informal.


  —Entonces, ¿nada de trajes de etiqueta?


  —Eso sería excesivo, pero puedes llevar uno de tus vestidos vintage si quieres. De hecho deberías ponerte ese vestido rosa pálido, el que dijiste que había sido tuyo.


  Negué con la cabeza.


  —Ese seguro que no me lo pongo.


  —Me gustaría saber por qué —musitó Dan.


  —Es que… no me gusta.


  —En cierto modo eres como una esfinge —dijo Dan—. Como mínimo, un enigma. Y tengo la impresión de que hay algo que te agobia.


  De nuevo me pilló desprevenida.


  —Sí. Me agobia que seas tan… tan descarado.


  —¿Que soy descarado?


  Asentí en silencio.


  —Haces comentarios muy directos, cuando no demasiado personales. No paras de decir y hacer cosas que… que me descolocan. Eres tan… ¿cómo decirlo?


  —¿Espontáneo? ¿Soy espontáneo?


  —No. Siempre consigues que me sienta incómoda… me desconciertas… Me dejas patidifusa, ¡eso es! Me dejas patidifusa, Dan.


  Sonrió.


  —Me encanta cómo dices «patidifusa». ¿Te importaría repetirlo? Es una palabra muy bonita. No la oímos tanto como deberíamos. Patidifusa —añadió contento.


  Puse los ojos en blanco.


  —Pretendes… que me enfade.


  —Lo siento. Tal vez sea porque eres un poco fría y comedida. Me caes bien, Phoebe, pero de vez en cuando siento la necesidad de… no sé… hacer que pierdas la serenidad.


  —Oh, ya entiendo. Pues no lo has conseguido. Todavía conservo la serenidad. Cuéntame algo de ti, Dan —le pedí, decidida a llevar la voz cantante en la conversación—. Ya sabes bastante sobre mí; al fin y al cabo, me has entrevistado. En cambio yo sé muy poco de ti.


  —Salvo que soy un descarado.


  —Demasiado. —Sonreí y noté que volvía a relajarme—. Así que ¿por qué no me cuentas algo sobre ti?


  Dan se encogió de hombros.


  —Está bien. Me crié en Kent, cerca de Ashford. Mi padre era médico de atención primaria y mi madre profesora; ahora ambos están jubilados. Creo que lo más interesante de nosotros como familia era que teníamos a Percy, un Jack Russell; vivió dieciocho años, que en años humanos son ciento veintiséis. Fui a la escuela para chicos del pueblo y luego estudié historia en York. Después vino mi gloriosa década en el marketing y ahora trabajo en el Black & Green.


  No me he casado, no tengo hijos y he tenido unas pocas relaciones; la última finalizó hace tres meses sin acritud. Y ésa es mi historia resumida.


  —¿Te gusta trabajar en el periódico? —le pregunté, de nuevo tranquila.


  —Es una aventura, pero no me veo en esto a largo plazo. —Antes de que pudiera preguntarle qué quería hacer a largo plazo, cambió de tema—. Bien, ya hemos visto Ana Karenina. El viernes pasan en el mismo ciclo una copia nueva de Doctor Zhivago. ¿Te gustaría verla?


  —Sí, me gustaría, pero no puedo.


  —Vaya —dijo Dan—, ¿por qué no?


  —¿Por qué no? —repetí—. Dan, ya estás haciéndolo otra vez.


  —¿Dejándote patidifusa?


  —Sí. Porque… Verás… No tengo que explicarte porqué no puedo.


  —No. No tienes que explicarlo porque ya lo he adivinado. Es que tienes un novio que si nos viera ahora me haría picadillo. ¿Es ése el motivo?


  —No —respondí con hartazgo. Dan sonrió—. Es porque me voy a Francia a comprar ropa para la tienda.


  —Ah. —Asintió con la cabeza—. Ya me acuerdo. Vas a la Provenza. En ese caso podríamos ver otra película cuando regreses. No, lo siento, necesitas seis semanas para pensártelo, ¿verdad? ¿Quieres que te llame a mediados de noviembre? No te preocupes, te mandaré un correo electrónico antes para avisarte de que te voy a llamar, y tal vez debería escribirte una semana antes para que sepas que voy a enviarte un correo electrónico, para que no pienses que soy un descarado.


  Me quedé mirando a Dan.


  —Creo que sería mucho más fácil si me limitase a decir que sí.


  Capítulo 8


  A primera hora de la mañana llegué a la estación de Saint Pancras y subí en el Eurostar para ir a Aviñón. Decidí entregarme al placer del viaje, que duraría seis horas, con transbordo en Lille. Mientras esperaba a que el tren saliera, hojeé el ejemplar del Guardian. Me sorprendió encontrar una foto de Keith en la sección de negocios. El artículo que la acompañaba versaba sobre su empresa inmobiliaria, Phoenix Land, especializada en la compra de solares en antiguas zonas industriales para su reedificación. Se había valorado hacía poco en veinte millones de libras y estaba a punto de entrar en el mercado de inversiones alternativas. El artículo explicaba que Keith había empezado vendiendo por correo muebles de cocina para montar, pero que en 2002 un incendio provocado por un empleado descontento destruyó el almacén. Había una declaración de Keith: «Fue la peor noche de mi vida. Pero mientras veía arder el edificio me juré que haría que de aquellas cenizas saliera algo valioso». De ahí el nombre de su nueva empresa, pensé mientras el tren salía de la estación.


  En ese momento abrí el ejemplar del Black & Green que había cogido en la estación de Blackheath. Hasta entonces siempre había estado demasiado cansada para leerlo. Contenía las previsibles noticias locales sobre el incremento vertiginoso del alquiler de los locales comerciales, la amenaza que representaban las grandes cadenas de High Street para las tiendas pequeñas y los problemas de aparcamiento y de tráfico en general. Había un pequeño suplemento de fin de semana con una página entera dedicada a las actividades programadas en el 02. En la sección de sociedad había fotos de famosos que habían visitado la zona, entre ellas una de Chloé Sevigny mirando el escaparate de Village Vintage, y también de residentes célebres: una de Jools Holland comprando flores y otra de Glenda Jackson en un concierto benéfico celebrado en Blackheath Halls.


  En las páginas centrales encontré un artículo de Dan sobre el Age Exchange titulado: «Á la recherche du temps». «El Age Exchange es un lugar donde se atesora el pasado —había escrito Dan—. Es un lugar donde los mayores pueden acudir para compartir sus recuerdos con personas de su edad y con generaciones más jóvenes… la importancia de contar esas historias —proseguía—… de la tradición oral… Una cuidadosa selección de objetos de otros tiempos ayuda a avivar el recuerdo… El centro contribuye a mejorar la calidad de vida de las personas mayores al subrayar la importancia que tienen sus recuerdos para jóvenes y ancianos…».


  El artículo estaba muy bien escrito y denotaba sensibilidad.


  Cuando el tren ya avanzaba a toda velocidad, cerré el periódico y contemplé el paisaje de Kent. En los campos de color claro, recién cosechados, se veían aquí y allá zonas ennegrecidas por la quema de rastrojos; algunos trozos aún ardían y lanzaban al cielo de finales de verano columnas de humo del color del alabastro. Cuando atravesamos Ashford, de pronto imaginé a Dan en el andén, vestido como siempre con ropa mal conjuntada, saludándome con la mano. El tren no tardó en entrar en el túnel del canal de la Mancha para luego salir en la planicie belga, con sus campos monótonos salpicados de gigantescas torres de alta tensión.


  En Lille subí en el TGV que habría de llevarme a Aviñón. Apoyé la cabeza contra la ventanilla y me quedé dormida. Soñé con Miles y con Annie, y con la chica que había regresado a la tienda para comprar el vestido pastelito de color verde, y con la mujer que no podía tener hijos y que se había llevado el rosa. Después soñé con la señora Bell de niña: caminaba por los campos con su abrigo azul buscando desesperada a la amiga a la que jamás encontraría. Cuando abrí los ojos, me sorprendió ver los campos de la Provenza al otro lado de la ventanilla, con sus casas de terracota, su tierra plateada y sus cipreses verdinegros recortados como signos de exclamación contra el paisaje.


  Había vides por todas partes, plantadas en líneas tan rectas que parecía que alguien hubiera peinado los campos. Trabajadores agrícolas vestidos con ropa de colores vivos seguían a las máquinas vendimiadoras que avanzaban lentamente por las hileras levantando polvo. La vendange estaba en pleno apogeo.


  —Avignon TGV —oí pronunciar por el altavoz—. Descendez ici pour Avignon; Gare TGV.


  Salí de la estación parpadeando debido al sol deslumbrante, cogí el coche que había alquilado y me dirigí a la ciudad. Tomé la carretera que bordeaba las murallas medievales y luego circulé por angostas callejuelas hasta mi hotel.


  En cuanto me hube lavado y cambiado de ropa, salí a pasear por la arteria más importante de Aviñón, la rué de la République, donde a media tarde las tiendas y los cafés estaban llenos de clientes. Me detuve unos minutos en la place de l’Horloge. Delante del imponente ayuntamiento había un tiovivo que giraba lentamente. Mientas miraba a los niños montados en los caballitos pintados de dorado y tonos pastel que subían y bajaban, imaginé Aviñón en una época menos inocente. Imaginé a los soldados alemanes plantados donde yo me encontraba en ese momento, con sus ametralladoras colgadas del hombro. Imaginé a la señora Bell y a su hermano señalándolos con el dedo y riéndose, y recibiendo una reprimenda de sus preocupados padres. Luego caminé hasta el Palais des Papes y me senté en un café que había delante de la fortaleza medieval, mientras el sol descendía en un cielo casi turquesa. La señora Bell me había contado que hacia el final de la guerra las bodegas del palacio habían servido de refugio antiaéreo. Al contemplar el gigantesco edificio imaginé a las multitudes corriendo hacia él mientras sonaban las sirenas.


  Entonces volví a pensar en el presente y planeé los viajes que debía hacer durante los dos días siguientes. Estaba mirando el mapa cuando me sonó el móvil. Eché un vistazo a la pantalla y apreté el botón de respuesta.


  —Miles —dije contenta.


  —Phoebe… ¿ya estás en Aviñón?


  —Estoy sentada justo delante del Palais des Papes. ¿Dónde estás tú?


  —Acabamos de llegar a casa de mi primo. —Me fijé en que había utilizado la primera persona del plural, lo que significaba que Roxy debía de haberlo acompañado. Aunque no podía sorprenderme, me sentí un poco desilusionada—. ¿Qué haces mañana? —me preguntó Miles.


  —Por la mañana iré al mercado de Villeneuve lez Avignon, y luego al de Pujaut.


  —Pujaut está a medio camino de Châteauneuf-du-Pape. ¿Por qué no vienes aquí cuando hayas terminado y vamos a cenar algo típico de la región?


  —Me gustaría, Miles, pero ¿dónde es «aquí»?


  —Se llama Château de Bosquet. Es fácil de encontrar. Atraviesa Châteauneuf-du-Pape y al salir del pueblo toma la carretera que va a Orange; después de un kilómetro y medio verás una mansión cuadrada a la derecha; es ahí. Ven tan pronto como puedas.


  —Está bien, así lo haré.


  A la mañana siguiente crucé el Ródano para ir a Villeneuve lez Avignon. Aparqué en la parte alta del pueblo y bajé a pie por la estrecha calle principal hasta la plaza del mercado, donde los vendedores habían dispuesto sus antiquités sobre telas extendidas en el suelo. Había bicicletas antiguas y tumbonas descoloridas, porcelana desconchada y copas con el cristal tallado lleno de rayas. Había jaulas antiguas, herramientas oxidadas y ositos de peluche despeluzados con zarpas de cuero agrietado. Había puestos donde se vendían cuadros antiguos y colchas provenzales con los colores desvaídos y de cuerdas atadas a los árboles colgaban prendas antiguas que ondeaban y se retorcían con el viento.


  —Ce sont que des vrais antiquités, madame —me dijo un vendedor cuando me acerqué a mirar el género que ofrecía—. Tous en tres bon état.


  Había mucho que ver. Tardé un par de horas en seleccionar unos sencillos vestidos estampados de los años cuarenta y cincuenta, así como unos camisones blancos de los veinte y los treinta. Algunos eran de chambre —lino rústico y recio—; otros de metisse —una mezcla de lino y algodón—, y unos cuantos de Valencienne, una gasa de algodón ligera y vaporosa que flotaba con el viento. Muchos de los camisones tenían unos bordados preciosos. Me pregunté cómo sería la persona cuyas manos habían bordado aquellas flores y hojas perfectas que yo tocaba, si había sentido placer al realizar un trabajo tan magnífico, si había llegado a pensar que generaciones futuras apresarían y admirarían su labor.


  Cuando compré todo lo que quería, me senté en una cafetería y comí temprano. Entonces me permití pensar en la fecha que era. Había creído que me sentiría disgustada, pero no, aunque me alegraba de estar lejos. Por un instante me pregunté qué estaría haciendo Guy y cómo se sentiría. Luego llamé a Annie.


  —He tenido mucho trabajo en la tienda —dijo—. Ya he vendido la falda con miriñaque de Vivienne Westwood y el abrigo de cordellate de Dior.


  —¡Qué bien!


  —¿Te acuerdas de lo que dijiste en la radio sobre Audrey Hepburn?


  —Sí.


  —Bueno, pues esta mañana ha venido una mujer pidiendo que la convirtiera en Grace Kelly. Ha sido bastante difícil.


  —¿No era guapa?


  —¡Oh, sí, era preciosa! Pero habría sido más fácil convertida en Grace Jones.


  —¡Ah!


  —Y tu madre se ha pasado para preguntar si querías comer con ella; había olvidado que estabas en Francia.


  —La llamaré. —Y así lo hice enseguida, pero empezó a hablar de un nuevo tratamiento sobre el que había consultado a alguien: la regeneración con plasma.


  —Mañana por la mañana pediré fiesta en el trabajo para ir a la clínica —me explicó mientras me tomaba el café—. Es ideal para las arrugas profundas. Utilizan plasma de nitrógeno para estimular el proceso de regeneración natural de la piel, lo inyectan bajo la dermis y activa los fibroblastos. El resultado, lo creas o no, es una piel nuevecita. —Entorné los ojos—. ¿Phoebe? ¿Sigues ahí?


  —Sí, pero ahora tengo que colgar.


  —Si no me hago la regeneración con plasma —continuó mi madre—, puede que pruebe uno de esos rellenadores, Restylane, Perlane o Sculptra, y también me han hablado del autotrasplante de grasa: te extraen la grasa del trasero y te la inyectan en la cara: cachete con cachete, por así decirlo, pero la cuestión es que…


  —Lo siento, mamá, pero tengo que dejarte. —Estaba poniéndome enferma.


  Volví al coche intentando olvidar lo que me había contado mi madre sobre aquellos tratamientos grotescos y partí rumbo a Pujaut.


  Cuando vi el letrero de Châteauneuf-du-Pape sentí un nerviosismo agradable al pensar que volvería a ver a Miles. Tenía un vestido para cambiarme antes de llegar, puesto que había llevado la misma ropa todo el día.


  El mercado de Pujaut era pequeño, pero compré otros seis camisones y un par de chalecos de broderie anglaise con el cuello festoneado, porque a las jovencitas les gusta ponérselos con tejanos. Ya eran las tres y media. Encontré una cafetería y aproveché para cambiarme; me puse un pichi de algodón de rayas blancas y azul marino de Saint Michael, de principios de los sesenta.


  Al salir de Pujaut vi campesinos trabajar en los viñedos que se extendían en todas las direcciones. Los carteles de la carretera me invitaban a detenerme en este domaine o en aquel Château para una cata de vinos.


  Al cabo de un rato divisé delante de mí, sobre una colina, Châteauneuf-du-Pape, con sus edificios color vainilla apiñados bajo una torre medieval. Tras cruzar el pueblo giré a la derecha, en dirección a Orange. A aproximadamente un kilómetro y medio vi el cartel de Château de Bosquet.


  Dejé la carretera para enfilar un camino bordeado de cipreses, al final del cual se alzaba una mansión almenada. En las viñas que se extendían a ambos lados del sendero había hombres y mujeres agachados, el rostro oculto bajo el ala del sombrero. Al oír el chirrido de las ruedas una persona de cabello cano se enderezó, se puso una mano sobre los ojos para protegerlos del sol y me saludó con la otra. Le devolví el saludo.


  Mientras aparcaba vi que Miles caminaba deprisa entre las vides en dirección a mí. Cuando bajé la ventanilla me sonrió; tenía el rostro tan lleno de polvo que las arrugas en torno a los ojos se marcaban como radios de rueda.


  —¡Phoebe! —Abrió la portezuela del coche—. ¡Bienvenida a Château de Bosquet! —Me besó en cuanto me apeé—. Luego te presentaré a Pascal y a Cécile; ahora están todos trabajando como locos. —Señaló los viñedos con un gesto—. Mañana es el último día, así que se nos echa el tiempo encima.


  —¿Puedo ayudar?


  Miles me miró.


  —¿De veras? Es un trabajo sucio. —Me encogí de hombros.


  —No me importa. —Miré a los trabajadores, con sus cubos negros y sus tijeras—. ¿No usáis máquinas para recoger las uvas? —Negó con la cabeza.


  —En Châteauneuf-du-Pape la vendimia se realiza a mano, con arreglo a las leyes de «denominación de origen»; por eso necesitamos un pequeño ejército. —Miró mis zapatillas con cordones—. Llevas el calzado adecuado, pero te hará falta un delantal. Espera.


  Cuando Miles se dirigió hacia la casa, vi a Roxy; estaba sentada en un banco junto a una higuera enorme, leyendo una revista.


  —Hola, Roxy —grité. Di unos pasos hacia ella—. ¡Hola, Roxy! —Levantó la vista y, sin quitarse las gafas de sol, me dedicó una sonrisa desganada y continuó leyendo. Me pareció un desaire, hasta que recordé que la mayoría de los chicos de dieciséis años son poco sociables; además, solo me había visto una vez, ¿por qué iba a mostrarse simpática conmigo?


  Miles salió de la casa con una pamela azul en la mano.


  —Necesitarás esto. —Me la puso en la cabeza—. Y esto… —Me pasó un botellín de agua—. Y este delantal para que no te manches el vestido. Era de la madre de Pascal; una mujer encantadora, ¿verdad, Roxy?, aunque un poco rellenita.


  Roxy bebió un trago de Coca-Cola.


  —Gorda, querrás decir.


  Miles desdobló el enorme delantal, me lo pasó por la cabeza y se colocó detrás de mí para coger las tiras; y su respiración me acarició la oreja. Luego me ató las tiras por delante.


  —Ya está —dijo tras hacer un lazo. Retrocedió un paso para mirarme—. Estás muy guapa. —De pronto me sentí incómoda al percatarme de que Roxy me miraba fijamente detrás de sus RayBan. Miles cogió dos cubos vacíos y se dirigió hacia el viñedo balanceándolos—. Vamos, Phoebe.


  —¿Hace falta experiencia? —pregunté cuando le di alcance.


  —No mucha —respondió mientras caminábamos entre las vides retorcidas. A nuestro paso, los gorriones alzaban el vuelo y algún que otro saltamontes se alejaba sigiloso. Miles cogió un racimo y me lo pasó. Me puse una uva en la lengua y la aplasté contra el paladar.


  —Deliciosa. ¿De qué variedad son?


  —Éstas son garnacha. Las vides son bastante antiguas. Las plantaron en mil novecientos sesenta, como a mí, pero todavía se mantienen bastante vigorosas —añadió con picardía. Entrecerró los ojos para mirar al cielo, con una mano a modo de visera—. Gracias a Dios que hace buen tiempo. En dos mil dos hubo una inundación tremenda y las uvas se pudrieron; produjimos cinco mil botellas en lugar de cien mil… fue un desastre. El cura del pueblo siempre bendice los campos; por lo visto este año ha hecho un buen trabajo, porque la cosecha es magnífica.


  Por todas partes había unas grandes piedras redondeadas; en las que estaban agrietadas distinguí el brillo del cuarzo blanco.


  —Estas piedras son un engorro —dije intentando sortearlas.


  —Son una molestia —admitió Miles—. Las depositó aquí el Ródano hace miles de años. Pero las necesitamos porque el calor que acumulan durante el día se desprende por la noche, razón por la cual ésta es una tierra óptima para los viñedos. Bueno, ¿qué te parece si empiezas por aquí? —Miles se agachó junto a una vid y apartó las hojas rojizas para dejar a la vista un enorme racimo de uvas negras—. Cógelo por debajo. —Noté el calor de las uvas en la mano—. Ahora corta el tallo, no las hojas, por favor, y déjalas en el primer cubo procurando tocarlas lo menos posible.


  —¿Qué se echa en el segundo cubo?


  —Las que no queremos. Desechamos el veinte por ciento de lo que recogemos y lo utilizamos para elaborar vino de mesa.


  Reinaba un ambiente festivo alrededor. Había unos doce trabajadores cerca de nosotros; unos reían y charlaban, otros escuchaban música con sus walkmans e iPods. Una chica cantaba un aria de La flauta mágica, la que habla de maridos y mujeres. Su clara y dulce voz de soprano se oía por todo el viñedo.


  Mann und Weib, un Weib und Mann…


  Qué raro es oír esta canción justo hoy, pensé.


  … reichen an die Gottheit an.


  —¿Quiénes son los vendimiadores? —le pregunté a Miles.


  —Algunos lugareños nos ayudan todos los años, además de unos cuantos estudiantes y trabajadores extranjeros. En esta propiedad la vendange dura unos diez días, y cuando acaba Pascal celebra una gran fiesta para dar las gracias a todo el mundo.


  Acerqué las tijeras de podar a un racimo.


  —¿Corto por aquí?


  Miles se agachó y puso una mano sobre la mía.


  —Mejor por aquí —dijo—. Así. —Sentí una corriente de deseo por todo mi cuerpo—. Ahora córtalo, pero ten en cuenta que pesan, así que no lo dejes caer. —Deposité el racimo con sumo cuidado en el primer cubo—. Voy allí —me indicó Miles alejándose unos pasos.


  Hacía calor y el trabajo era pesado. Me alegraba tener el botellín de agua, y sobre todo me alegraba llevar puesto el delantal, que ya estaba cubierto de polvillo. Me enderecé porque empezaba a dolerme la espalda y miré a Roxy, que seguía sentada a la sombra con su ejemplar de Heat y su refresco.


  —Tendría que obligar a Roxy a que nos echara una mano —dijo Miles, como si me hubiera leído el pensamiento—. Pero no conviene forzar a los adolescentes.


  Noté que me caía una gotita de sudor entre los omóplatos.


  —¿Y cómo le quedó el trabajo de historia antigua?


  —Al final salió bien. Espero sacar un sobresaliente —añadió con ironía—. Me lo merezco, ya que estuve toda la noche redactándolo.


  —Entonces eres un padre sobresaliente. Ya he llenado el cubo. ¿Ahora qué hago?


  Miles separó las uvas menos buenas y las echó en el segundo cubo, tras lo cual cogió los dos baldes.


  —Las llevaremos al lagar. —Señaló con la cabeza dos grandes naves de cemento que había a la derecha de la casa.


  Entramos en la primera nave, donde el dulce olor a levadura era fortísimo, al igual que el ruido del gigantesco cilindro blanco que vibraba delante de nosotros. Apoyada a él había una larga escalera de mano, en lo alto de la cual un hombre corpulento ataviado con un mono azul volcaba las uvas que le pasaba una rubia menuda vestida de amarillo.


  —Ése es Pascal —dijo Miles—, y esa Cécile. —Saludó a ambos con la mano—. ¡Pascal! ¡Cécile! ¡Ésta es Phoebe!


  Pascal me dedicó un gesto cariñoso antes de coger el cubo que le tendía Cécile para echar las uvas en el cilindro. Ella se volvió y me dirigió una sonrisa afectuosa.


  Miles señaló los cuatro enormes tanques de color rojo que se alineaban en la pared del fondo.


  —Son las cubas de fermentación. El mosto se bombea directamente a ellas desde el cilindro a través de ese tubo de allí. Ahora pasaremos por aquí… —Lo seguí hasta la otra nave, que era más fresca, y donde había una serie de recipientes de acero con fechas escritas a tiza—. Aquí es donde envejece el mosto fermentado. También lo dejamos envejecer en esas barricas de roble de allí, y al cabo de un año más o menos está listo para embotellarlo.


  —¿Y cuándo puede beberse?


  —El vino de mesa al cabo de dieciocho meses, el de mayor calidad después de dos o tres años, y los añejos se dejan madurar hasta quince años. Aquí producimos sobre todo vino tinto.


  A un lado había una mesa con botellas medio llenas cerradas con tapones grises, unas cuantas copas y un par de sacacorchos, además de varios libros de consulta sobre vinos. Las paredes estaban cubiertas de diplomes d’honneur enmarcados que los vinos de Château de Bosquet habían ganado en certámenes internacionales.


  Reparé en una botella con una etiqueta preciosa, en la que un mirlo llevaba en el pico un racimo de uvas. Me acerqué a mirarla.


  —Chante le Merle —dije. Me volví hacia Miles—. Bebí este vino la semana pasada en el Greenwich Picturehouse.


  —La cadena Picturehouse compra nuestros vinos. ¿Te gustó?


  —Era delicioso. Creo recordar que tenía un… un bouquet seductor.


  —¿Qué película fuiste a ver?


  —Ana Karenina.


  —¿Con…?


  —Greta Garbo.


  —No, quería decir… ¿con quién fuiste a ver la película? Es solo… curiosidad —añadió con timidez.


  Su inseguridad me pareció conmovedora, sobre todo porque al conocerlo había tenido la impresión de que era un hombre con aplomo y seguridad en sí mismo.


  —Fui con un amigo, Dan. Es un cinéfilo.


  Miles asintió.


  —Bien… —Miró el reloj—. Son casi las seis. Deberíamos ir preparándonos. Cenaremos en el pueblo. Seguramente Roxy se quedará con Pascal y Cécile. Así practicará el francés —añadió—. Supongo que querrás asearte…


  Levanté las manos, teñidas de violeta.


  Cuando nos encaminábamos hacia la casa vi que Roxy había abandonado su asiento y dejado la botella vacía de Coca-Cola, cuyo cuello empezaba a atraer a las avispas. Miles abrió la recia puerta y entramos en un recibidor fresco y amplio, con techo abovedado de vigas vistas. Había una chimenea con una pila de leños a un lado y un banco largo hecho de barriles viejos arrimado a la pared. Al pie de la escalera montaba guardia un oso disecado que enseñaba los dientes y las garras.


  —No le tengas miedo —dijo Miles cuando pasamos a su lado—. Nunca ha mordido a nadie. Subamos. —Una vez arriba, cruzamos el descansillo y Miles abrió una puerta para mostrarme una bañera de piedra caliza con forma de sarcófago. Cogió una toalla del colgador—. Voy a ducharme.


  —Supongo que en otro lugar —dije en broma, preguntándome si iba a desnudarse delante de mí. Pensé que no me habría importado.


  —Tengo un baño en mi habitación —me explicó—, que está al final del pasillo. Nos vemos abajo dentro de… ¿veinte minutos? Roxy… —gritó tras salir y cerrar la puerta—. Roooxyyy, tengo que hablar contigo.


  Me desaté el delantal, que había protegido mi vestido a la perfección, y me limpié el polvo de los zapatos. Me duché con el artilugio de bronce de aspecto antiguo, me hice un moño con el pelo mojado, me vestí y me maquillé un poco.


  Cuando salí al descansillo oí a Miles hablar en susurros y la voz quejumbrosa de Roxy.


  —Volveré pronto, cariño…


  —¿Por qué ha venido aquí?


  —Tiene trabajo en esta zona…


  —No quiero que salgas…


  —Entonces ven con nosotros…


  —No me apetece…


  El escalón crujió cuando lo pisé.


  Miles alzó la cabeza con cara de sorpresa.


  —Ya estás aquí, Phoebe —dijo—. ¿Estás lista para salir? —Asentí—. Estaba preguntándole a Roxy si quería acompañarnos —añadió mientras yo bajaba por la escalera.


  —Espero que sí —le dije a Roxy, decidida a congraciarme con ella—. Podemos hablar de ropa; tu padre me ha dicho que quieres trabajar en el mundo de la moda.


  Me lanzó una mirada torva.


  —Sí, a eso pienso dedicarme.


  —Entonces ¿por qué no nos acompañas? —le preguntó su padre con tono cariñoso.


  —No quiero salir.


  —En ese caso, cena con los vendimiadores.


  Roxy hizo una mueca de desagrado.


  —No, gracias.


  Miles meneó la cabeza.


  —Roxy, algunos de esos jóvenes son encantadores. Beata, la chica polaca, estudia para ser cantante de ópera. Habla muy bien nuestro idioma, podrías charlar con ella. —Roxy encogió sus delgados hombros—. Entonces come con Pascal y con Cécile. —La chica refunfuñó y cruzó los brazos—. No te pongas difícil —imploró su padre—. Por favor, Roxanne, solo quiero que… —Pero la muchacha ya se alejaba por el vestíbulo.


  Miles se volvió hacia mí.


  —Lo siento, Phoebe. —Lanzó un suspiro—. Roxy está en una edad difícil. —Asentí y de pronto recordé cómo denominan los franceses a la adolescencia: l’áge ingrat—. No le pasará nada por quedarse aquí un par de horas. Ahora… —dijo agitando las llaves del coche—, vámonos.


  Fuimos al pueblo y Miles aparcó en la calle principal su Renault. Cuando nos apeamos, señaló un restaurante que tenía una terraza con mesas cuyos manteles blancos ondeaban con el viento. Nos encaminamos hacia allí y Miles abrió la puerta.


  —Ah… monsieur Archant —exclamó el maître con tono afectado en cuanto entramos—. C’est un plaisir de vous revoir. Un grand plaisir. —A continuación se dibujó en su rostro una gran sonrisa, y él y Miles se palmearon la espalda al tiempo que reían a carcajadas.


  —Cuánto me alegro de verte, Pierre —dijo Miles—. Me gustaría presentarte a la bella Phoebe.


  Pierre me cogió la mano y se la llevó a los labios.


  —Enchanté.


  —Pierre y Pascal iban juntos a la escuela —me explicó Miles mientras Pierre nos acompañaba a una mesa del rincón—. En las vacaciones de verano salíamos los tres… ¿Cuánto tiempo hace de eso, Pierre? ¿Treinta y cinco años, quizá?


  El maître soltó un silbido.


  —Oui… il a trente cinq ans. Usted aún no había nacido —me dijo con una risita. De repente imaginé a Miles con quince años llevándome a mí, apenas un bebé, en brazos.


  —¿Te apetece una copa de vino? —me preguntó Miles tras abrir la carte des vin.


  —Sí —respondí con cierta reserva—, pero no debería beber porque tengo que conducir para regresar a Aviñón.


  —Como quieras —repuso Miles mientras se ponía las gafas. Echó un vistazo a la carta—. De todas formas, vas a cenar.


  —De acuerdo, tomaré una copa, pero no más.


  —Y si te emborrachas, puedes pasar la noche en casa —añadió con toda naturalidad—. Hay un dormitorio de sobra, ¡con un baúl enorme!


  —Oh, no lo necesitaré… el dormitorio, quiero decir —aclare sonrojándome—. No me quedaré a dormir, gracias. —Miles sonrió al ver que me había ruborizado—. Así que… ayudas con la vendimia todos los años.


  Asintió con la cabeza.


  —Deseo mantenerme en contacto con la familia. La finca era de mi tatarabuelo, Philippe, que también era el tatarabuelo de Pascal. Vengo todos los años porque heredé una pequeña participación de la empresa; por eso me gusta colaborar.


  —Entonces Château de Bosquet es tu «village vintage».


  —Supongo que sí. —Miles sonrió—. La verdad es que me gusta el proceso de elaboración del vino. Me gustan las máquinas, el ruido y el olor de las uvas, y el contacto con la tierra. Me gusta el hecho de que en la viticultura intervengan tantos factores: la geografía, la química, la meteorología… y la historia. Me gusta que el vino sea una de las pocas cosas que mejoran con el tiempo.


  —¿Como tú? —apunté de guasa.


  Sonrió.


  —Dime, ¿qué vas a beber? —Escogí el Châteauneuf-du-Pape Fines Roches—. Yo tomaré una copa de Cuvée Reine —le dijo Miles a Pierre—. Cuando salgo no bebo vinos de Bosquet —me comentó mientras yo abría la carta—. Es bueno saber qué hace la competencia.


  Pierre nos trajo las copas de vino y un platillo con enormes aceitunas verdes. Miles cogió su copa.


  —Es un placer volver a verte, Phoebe. Mientras cenábamos la semana pasada ya deseaba quedar de nuevo contigo, pero jamás imaginé que estaríamos… ¡Oh! —Sacó la BlackBerry del bolsillo—. Vaya, es Roxy —susurró, y bajé la vista hacia la carta—. Ya te he dicho adónde íbamos. Claro que sí, estamos en el Mirabelle. —Se levantó—. No digas que no te he invitado. —Lo oí suspirar mientras se dirigía hacia la puerta—. Claro que te he invitado, ¿a qué viene eso ahora?


  Salió para hablar con Roxy y cuando regresó parecía exasperado.


  —Lo siento —musitó tras guardarse el teléfono—. Ahora está enfadada porque no ha venido. Reconozco que Roxy es intratable a veces, pero en el fondo es una buena chica.


  —Por supuesto —murmuré.


  —Jamás haría nada… —dudó un instante— nada malo. —Pierre se acercó y pedimos—. Pero me gustaría que habláramos de ti Phoebe —prosiguió Miles—. La semana pasada eludiste todas mis preguntas… Me encantaría saber algo más.


  Me encogí de hombros.


  —¿De qué?


  —Bueno… cosas personales. Háblame de tu familia. —Así pues, le hablé de mis padres, y también de Louis. Miles negó con la cabeza.


  —Una situación complicada. Y debe de ser difícil para ti —añadió cuando Pierre hubo servido los entrantes. Extendí la servilleta sobre mi regazo.


  —Sí. Me gustaría ver más a Louis, pero las visitas resultan bastante violentas. He decidido que iré a verlo más a menudo sin decirle nada a mi madre. Le encantan los bebés —añadí—, pero ¿cómo podría gustarle éste?


  —Ya… —Miles meneó la cabeza.


  —Mi madre se siente muy vulnerable —le expliqué mientras partía un panecillo por la mitad—. Dice que jamás habría imaginado que mi padre pudiera dejarla; pero cuando me paro a pensarlo me doy cuenta de que nunca hacían nada juntos… al menos en los últimos años… o que yo recuerde, en todo caso.


  —De todos modos, debe de ser un mal trago para ella.


  —Sí, pero por suerte tiene su trabajo. —Le hablé del trabajo de mi madre.


  Levantó la cuchara de la sopa.


  —¿Lleva veintidós años trabajando para ese señor?


  Asentí.


  —Es como un matrimonio profesional. Cuando John se jubile, ella también se jubilará, pero aún queda mucho tiempo para eso, porque él dice que quiere trabajar hasta los setenta. Mi madre necesita la distracción que le proporciona el trabajo, y el dinero le viene bien, sobre todo porque mi padre tiene… un bache profesional. —Me abstuve de entrar en detalles.


  —¿Y no hay ninguna posibilidad de que tu madre y su jefe…?


  —¡Oh, no! —Me eché a reír—. John la aprecia, pero las mujeres no le interesan.


  —Entiendo.


  Bebí un trago de vino.


  —¿Tus padres siguen juntos?


  —Estuvieron cincuenta y tres años juntos, hasta que la muerte los separó. Murieron con pocos meses de diferencia. ¿Lo que ha ocurrido entre tus padres ha hecho que ya no creas en el matrimonio?


  Dejé el tenedor.


  —Estás dando por sentado que alguna vez he creído en el matrimonio.


  —Como me contaste que habías estado prometida, lo daba por sentado, sí. —Miles bebió un traguito de vino y señaló mi mano derecha—. ¿Era ese tu anillo de compromiso?


  —¡Oh, no! —Miré la esmeralda tallada en forma de rombo y flanqueada por dos pequeños diamantes—. Este anillo era de mi abuela. Me encanta, sobre todo porque la recuerdo luciéndolo en el dedo.


  —¿Tu compromiso fue hace mucho tiempo?


  Negué con la cabeza.


  —A principios de este año —el rostro de Miles reflejó sorpresa—. De hecho… —Miré por la ventana—. Tenía que haberme casado hoy.


  —¿Hoy? —Miles dejó la copa.


  —Sí. Íbamos a casarnos en la oficina del registro civil de Greenwich a las tres de la tarde, y después celebraríamos un banquete con baile para ochenta personas en el hotel Clarendon, en Blackheath. En lugar de eso he estado vendimiando en la Provenza con un hombre al que apenas conozco.


  Miles puso cara de perplejidad.


  —No pareces… disgustada.


  Me encogí de hombros.


  —Es raro, pero no siento casi… casi nada.


  —Deduzco que fuiste tú quien rompió la relación.


  —Tuve que hacerlo. Eso estaba claro.


  —¿No querías a tu novio?


  Tomé un poco de vino.


  —Sí. Mejor dicho, lo había querido, y mucho, pero ocurrió algo que cambió por completo mis sentimientos hacia él, así que lo dejé. —Miré a Miles a los ojos—. ¿Te parezco cruel?


  —Un poco —respondió, y frunció ligeramente el ceño—, pero no voy a juzgarte porque no sé qué ocurrió. Supongo que te fue infiel o te traicionó de algún modo.


  —No, simplemente hizo algo que no podía perdonarle. —Me fijé en la expresión de extrañeza de Miles—. Te lo contaré si quieres. O quizá sea mejor que cambiemos de tema.


  Miles dudó un momento.


  —Está bien —dijo al cabo de unos segundos—. No voy a negar que siento curiosidad.


  Entonces le hablé de Emma y de Guy. Miles partió por la mitad un bastoncito de pan.


  —Debió de ser una situación violenta.


  —Sí. —Volví a beber vino—. Ojalá no hubiera conocido a Guy.


  —Pero ¿qué hizo el pobre hombre?


  Apuré la copa de un trago y noté cómo el calor del vino me corría por las venas mientras le hablaba a Miles de mi compromiso, del día de San Valentín y de la llamada de Emma. Por último le conté lo que ocurrió cuando fui a su casa.


  Miles meneó la cabeza.


  —¡Qué trauma, Phoebe!


  —¿Trauma? —repetí. Traumerei—. Sí. No se me va de la cabeza. A menudo sueño que entro en la habitación de Emma y echo hacia atrás la colcha…


  El rostro de Miles se ensombreció de tristeza.


  —¿Se había tomado todo el paracetamol?


  —Según el forense, solo se tomó cuatro pastillas, las últimas cuatro, claro, porque el frasco estaba vacío.


  Miles parecía desconcertado.


  —Entonces ¿cómo es que…?


  —Al principio no entendimos lo que había sucedido. Parecía una sobredosis. —Cerré la mano en torno a la servilleta—. Pero, paradójicamente, fue una dosis insuficiente lo que la…


  Miles me miró de hito en hito.


  —Has dicho que creías que tenía la gripe.


  —Sí, eso me pareció cuando me llamó.


  —¿Y había estado en Sudáfrica hacía poco?


  Asentí.


  —Había regresado tres semanas antes.


  —¿Era malaria? —preguntó con delicadeza—. ¿Malaria no diagnosticada?


  Experimenté la habitual sensación de caer por una rampa, como si rodara a toda velocidad colina abajo.


  —Sí —murmuré. Cerré los ojos—. Ojalá lo hubiera deducido tan rápido como tú.


  —Mi hermana Trish contrajo la malaria hace unos años —explicó Miles en voz baja—, durante un viaje a Ghana. Tuvo suerte de salvarse, porque era la forma más virulenta…


  —Plasmodium falciparum —interrumpí—. Transmitida por mosquitos anofeles infectados, pero solo por las hembras. Ahora soy una experta, por desgracia.


  —Trish no había completado el tratamiento antipalúdico. ¿Fue eso lo que le ocurrió a Emma? Supongo que por eso has dicho que tomó una dosis insuficiente.


  Asentí.


  —Unos días después de su muerte, su madre encontró la medicación antipalúdica en el neceser de Emma. Por los blísters dedujo que solo la había tomado durante diez días, en lugar de las ocho semanas prescritas. Además, había empezado el tratamiento demasiado tarde; debería haberlo iniciado una semana antes de partir de viaje.


  —¿Había estado antes en Sudáfrica?


  —Muchas veces. De pequeña vivía allí.


  —Así que sabía lo que hacía.


  —Desde luego. —Guardé silencio mientras Pierre retiraba los platos—. Aunque el riesgo de contraer la malaria allí es bajo, siempre me dio la impresión de que Emma era prudente y nunca se saltaba el tratamiento. Pero por lo visto esa última vez bajó la guardia.


  —¿Por qué crees que lo hizo?


  Empecé a toquetear el pie de la copa.


  —En parte creo que lo hizo a propósito…


  —¿Quieres decir que fue algo buscado?


  —Puede ser. Estaba deprimida… Creo que por eso decidió marcharse de forma tan repentina. O tal vez simplemente se olvidó de tomar las pastillas, o quiso jugar a la ruleta rusa con su salud. Solo sé que debería haber ido a verla cuando me llamó. —Aparté la mirada.


  Miles me cogió la mano.


  —No sabías que estaba tan enferma.


  —No —dije con un hilo de voz—. No se me ocurrió que pudiera… —Negué con la cabeza—. Los padres de Emma se habrían dado cuenta, pero estaban de vacaciones en España y no había manera de localizarlos. Al parecer Emma intentó hablar dos veces con su madre.


  —Eso es algo que lamentarán durante toda su vida.


  —Sí. Además, la forma en que ocurrió… el hecho de que Emma estuviera sola… Es muy duro para ellos, y para mí. Yo tuve que decírselo… —Noté que se me humedecían los ojos—. Tuve que decírselo…


  Miles me apretó la mano.


  —¡Qué mal trago!


  Me dolía la garganta de tanto reprimir el llanto.


  —Sí. Pero sus padres todavía no saben que Emma llevaba varias semanas disgustada conmigo antes de morir. Ni que si no hubiera estado tan disgustada a lo mejor no habría ido a Sudáfrica ni habría enfermado. —Se me encogió el corazón al pensar en el diario de Emma—. Espero que nunca se enteren… Miles, ¿puedo pedir otra copa de vino?


  —Por supuesto. —Hizo una seña a Pierre—. Pero si bebes otra más creo que sería mejor que te quedases a dormir en casa, ¿te parece bien?


  —Sí, pero no pediré ninguna más.


  Miles me miró.


  —Sigo sin entender por qué rompiste tu compromiso.


  Deslicé el dedo por el pie de la copa de vino.


  —No podía aceptar que Guy me hubiera disuadido de ir a verla. Me dijo que Emma solo quería llamar la atención. —Sentí un súbito odio al recordarlo—. Dijo que seguramente solo tenía un resfriado fuerte.


  —Pero… ¿de veras lo culpas de la muerte de Emma?


  Esperé a que Pierre me sirviera el vino.


  —En primer lugar me culpo a mí misma porque era yo quien podía haberla evitado. Culpo a Emma por no haber tomado la medicación. Y culpo a Guy porque, de no haber sido por él… habría ido a casa de Emma de inmediato… De no haber sido por él, habría visto lo enferma que estaba y habría pedido una ambulancia y ella tal vez se hubiera salvado. En lugar de eso, Guy me convenció de que esperase; por eso no fui hasta la mañana siguiente, y para entonces… —Cerré los ojos.


  —¿Le dijiste eso a Guy?


  Bebí un poco de vino.


  —Al principio, no. Estaba conmocionada, intentando asimilar lo ocurrido. Pero la mañana del funeral de Emma… —Hice una pausa al recordar su ataúd, cubierto de rosas color rosa sobre las que descansaba su sombrero verde favorito—. Me quité el anillo de compromiso. Cuando Guy me acompañó en coche a casa, me preguntó por qué no lo llevaba puesto y le dije que me sentía incapaz de lucirlo delante de los padres de Emma. Entonces se produjo una escena muy desagradable. Guy aseguró que yo no tenía motivos para sentir remordimientos. Dijo que el único culpable de la muerte de Emma había sido ella misma, y que su irresponsabilidad con respecto a su salud no solo le había costado la vida, sino que además había destrozado a sus padres y amigos. Le dije que sí tenía remordimientos y que siempre los tendría. Le dije que me atormentaba pensar que mientras él y yo estábamos comiendo y bebiendo en el Bluebird Emma estaba agonizando. Le dije lo que tenía ganas de decirle desde hacía dos semanas: que si él no hubiera intervenido, ella tal vez seguiría con vida.


  »Guy me miró como si le hubiera abofeteado. Le ofendió la acusación, pero insistí en que era cierta. Entonces subí a casa, cogí el anillo y se lo di; no volvimos a vernos. Ésa es la razón por la que no me he casado hoy. —Lancé un suspiro—. Has dicho que no sabías nada personal de mí; ahora ya sabes bastante. Aunque seguramente es más personal de lo que esperabas.


  —Miles me cogió la mano.


  —Lamento que hayas tenido que vivir una experiencia tan… tan desgarradora. Pero me alegro de que me lo hayas contado.


  —Me sorprende haberlo hecho. Apenas te conozco.


  —Es cierto, no me conoces. Al menos no todavía —añadió. Me acarició los dedos y sentí una descarga repentina, como electricidad estática.


  —Miles… creo que me gustaría tomar una tercera copa de vino.


  No nos quedamos mucho más tiempo en el restaurante, sobre todo porque Roxy volvió a llamar. Miles le dijo que regresaríamos a casa antes de las diez. Cuando nos trajeron los postres, Roxy telefoneó otra vez. Tuve que morderme la lengua. La cría se había negado a salir con su padre, pero por lo visto estaba decidida a impedir que se divirtiera.


  —¿No podría ponerse a leer un libro? —apunté. O tal vez unos cuantos números de Heat, pensé con desprecio. Miles jugueteó con su copa de vino.


  —Roxy es una chica inteligente, pero no tiene tantos recursos como me gustaría —añadió con prudencia—. Sin duda es porque la he protegido demasiado. —Alzó las manos como diciendo: Es lo que hay—. Pero cuando has de criar solo a un hijo único, es casi inevitable. Además, intento resarcirla de lo que ocurrió, soy consciente de eso.


  —Pero diez años es mucho tiempo. Eres un hombre muy atractivo, Miles. —Empezó a juguetear con el tenedor—. Me sorprende que no hayas encontrado a ninguna mujer que pudiera representar una figura materna para Roxy, así como satisfacer tus necesidades y sentimientos.


  Miles suspiró.


  —Nada me habría hecho más feliz… me haría más feliz. Hace unos años conocí a alguien que me gustaba mucho, pero no funcionó. A lo mejor ahora las cosas salen bien… —Esbozó una fugaz sonrisa y las arrugas que bordeaban sus ojos se acentuaron—. Bien… —dijo echando hacia atrás la silla—, deberíamos marcharnos.


  Cuando llegamos a casa Pascal le dijo a Miles que Roxy acababa de acostarse. Tras haber conseguido que su padre vuelva temprano del restaurante, pensé. Miles explicó que me quedaría a dormir.


  —Mais bien sur —exclamó Pascal dando una palmada. Me sonrió—. Vous étes bienvenue.


  —Gracias.


  —Te haré la cama que queda libre —dijo Miles—. ¿Me echas una mano, Phoebe?


  —Claro. —Subí tras él por la escalera, un poco tambaleante a causa del vino. Una vez arriba, abrió un enorme armario cuyo interior desprendía un delicioso aroma a algodón y sacó ropa de cama.


  —Mi habitación está al final del pasillo —me explicó cuando cruzamos el descansillo—, y la de Roxy, enfrente. Tú dormirás aquí.


  Abrió la puerta de un amplio dormitorio cuyas paredes estaban revestidas de Toile de Jouy rosa oscuro donde se representaba una escena pastoril de niños y niñas cogiendo manzanas.


  Me resultó extraño hacer la cama con Miles; la intimidad que denotaba se me antojaba tan incómoda como excitante mientras extendíamos el grueso edredón. Cuando lo alisamos, nuestros dedos se rozaron y sentí una descarga eléctrica. Miles embutió la almohada en la funda de lino.


  —Ya está… —Me miró con una sonrisa tímida—. ¿Quieres que te deje una camisa para dormir? —Asentí—. ¿De rayas o lisa?


  —Una camiseta, por favor.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Marchando una camiseta.


  Regresó enseguida con una camiseta gris de Calvin Klein y me la tendió.


  —Bien… supongo que debería irme a la cama. —Me besó en la mejilla—. Mañana me espera otro largo día en las viñas. —Me besó en la otra mejilla y me abrazó durante unos segundos—. Buenas noches, bella Phoebe —murmuró. Cerré los ojos y disfruté del placer de estar entre sus brazos—. Me alegro mucho de que estés aquí —me susurró al oído. Noté su cálido aliento en la oreja—. Es curioso pensar que ésta tendría que haber sido tu noche de bodas.


  —Sí.


  —Y en cambio estás aquí, en una casa de la Provenza, con un desconocido… Tengo un problema. —Miré a Miles, cuyo rostro de repente traslucía inquietud.


  —¿Cuál?


  —Quiero besarte.


  —¡Ah!


  —Quiero besarte de verdad.


  —Entiendo. —Deslizó un dedo por mi mejilla—. Bien… —murmure—. Te doy permiso.


  —¿Para besarte? —susurró.


  —Bésame —musité.


  Miles tomó mi cara entre sus manos, inclinó la cabeza y posó el labio superior fresco y seco, sobre el mío; permanecimos así unos segundos. Luego empezamos a besarnos con mayor pasión, con creciente deseo, y noté que Miles intentaba bajar la cremallera de mi vestido, pero no podía.


  —Lo siento —dijo entre risas—. Hace mucho que no hago esto. —Manipuló la cremallera un poco más—. Ah… ya está.


  Deslizó los tirantes por mis hombros y el vestido cayó al suelo, tras lo cual me condujo hacia la cama. Mientras se desabotonaba la camisa, le bajé la cremallera de los tejanos y noté su pene erecto. Me tumbé en la cama y lo observé mientras se desnudaba. Tenía casi cincuenta años, pero su cuerpo era fuerte y esbelto; al igual que las vides plantadas el año en que nació, todavía era «vigoroso».


  —¿Quieres seguir, Phoebe? —susurró acariciándome la cara cuando se tendió a mi lado—. Porque, como te he dicho, hay un baúl ahí. —Me besó—. Solo tienes que arrimarlo a la puerta.


  —¿Para que no entres?


  —Sí. —Volvió a besarme—. Para que no entre.


  —No es eso lo que quiero. —Me besó de nuevo, con más pasión, y, estremecida de deseo lo atraje hacia mí—. Te quiero dentro.


  Capítulo 9


  Mann und Weib, und Weib und Mann…


  Al despertar oí a la joven polaca cantar en las viñas.


  Reichen an die Gottheitan…


  Miles no estaba a mi lado. Había dejado un hueco en la almohada y su olor masculino en las sábanas. Me senté en la cama, con los brazos alrededor de las rodillas dobladas, y reflexioné sobre el giro que había dado mi vida. La habitación estaba a oscuras, con excepción de las astillas de luz que dejaba en el suelo el sol que se colaba por los postigos. Fuera se oía el arrullo de las palomas y, un poco más allá, el zumbido del lagar.


  Abrí la ventana y contemplé el paisaje rojizo con sus verdes cipreses y sus ondeantes pinos. A lo lejos distinguí a Miles, que cargaba cubos en un camión. Lo observé durante un rato recordando la pasión, casi reverente, con que me había hecho el amor, el placer que había proporcionado a mi cuerpo. Bajo mi ventana se alzaba la higuera, donde dos palomas picoteaban un fruto marrón violáceo, demasiado maduro.


  Me lavé y me vestí, deshice la cama y bajé. Con la luz del día el oso no parecía amenazador, sino risueño.


  Crucé el recibidor en dirección a la cocina. En un extremo de una mesa larguísima, Roxy desayunaba sentada al lado de Cécile.


  —Bonjour, Phoebe —me saludó Cécile con amabilidad.


  —Bonjour, Cécile. Hola, Roxanne.


  Roxy arqueó una ceja bien depilada.


  —¿Todavía estás aquí?


  —Sí —respondí sin alterarme—. No quería conducir de noche para volver a Aviñón.


  —Et vous avez bien dormi? —me preguntó Cécile con una leve sonrisa de complicidad.


  —Tres bien. Merci.


  Señaló el montón de cruasanes y biscotes y me pasó un plato.


  —¿Te apetece una taza de café?


  —Sí, gracias. —Mientras Cécile me servía una taza de la cafetera que humeaba en un fogón, eché un vistazo a la espaciosa cocina, con baldosas de terracota, ristras de ajo y guindillas, y cacerolas de cobre que brillaban en los estantes—. Esto es precioso… Tienes una casa muy bonita, Cécile.


  —Gracias. —Me ofreció un brioche—. Espero que vuelvas a visitarnos.


  —¿Así que te vas? —me preguntó Roxanne, untando un montón de mantequilla en una rebanada de pan. Su tono había sido neutro, pero su animadversión saltaba a la vista.


  —Me iré después de desayunar —me volví hacia Cécil—. Tengo que ir a Isle sur la Sorgue.


  —C’est pas trop loin —dijo mientras yo bebía café—. Puede que a solo una hora.


  Asentí. Ya había ido antes a Isle sur la Sorgue, pero desde otra dirección. Tenía que buscar la manera de llegar desde allí.


  Mientras Cécile y yo hablábamos una mezcla de inglés y francés, entró un gatito negro con el rabo estirado. Lo llamé diciendo bis, bis y para mi sorpresa se subió de un salto a mi regazo y empezó a ronronear la mar de contento.


  —Es Minou —dijo Cécile mientras yo acariciaba la cabeza del minino—. Creo que le caes bien. —Advertí que Cécile me miraba la mano derecha—. Quelle jolie bague —comentó con admiración—. El anillo… es precioso.


  —Gracias. Era de mi abuela.


  De pronto Roxanne echó hacia atrás la silla y se levantó. Tomó un melocotón del frutero, lo lanzó al aire con la mano derecha y lo cogió al vuelo con suma destreza.


  —¿Ya has acabado tu petit déjeuner, Roxanne? —le preguntó Cécile.


  —Sí —respondió Roxy—. Nos vemos luego.


  —A mí no me verás —dije—. Pero espero que volvamos a coincidir alguna vez, Roxy.


  No dijo nada y, cuando se hubo marchado, se hizo un silencio embarazoso, ya que Cécile había captado el desaire.


  —Roxanne est tres belle —comentó mientras retiraba el plato y la taza de la chica.


  —Sí, es guapa.


  —Miles l’adore.


  —Por supuesto —convine. Me encogí de hombros—. Elle est sa fille.


  —Oui. —Cécile suspiró—. Mais elle est aussi… comment diré? Son talón d’Achille.


  Fingí un interés renovado por el gato, que se había puesto boca arriba para que le acariciase la panza. Me bebí el café y miré el reloj.


  —Tengo que irme, Cécile. Merci bien pour votre hospitalité. —Bajé al gato de mi regazo y llevé el plato y la taza del desayuno al lavavajillas, pero Cécile chasqueó la lengua y me los quitó de las manos. Me acompañó a la puerta.


  —Au revoir, Phoebe —me dijo cuando salimos a la luz del sol—. Te deseo una feliz estancia en la Provenza. —Me besó en las mejillas—. Y también te deseo… —añadió desviando la vista hacia Roxanne, que estaba sentada al sol— buena suerte.


  Mientras me dirigía hacia el coche deseé que Cécile no hubiera dicho esas últimas palabras. Roxy era rebelde, egoísta y exigente, pero había muchos adolescentes así. Por otro lado, yo acababa de conocer a Miles, de modo que lo de la buena suerte no venía al caso. No obstante, Miles me gustaba… me gustaba muchísimo.


  Me puse una mano sobre los ojos a modo de visera y busqué a Miles en el viñedo. Lo vi caminar hacia mí con ese aire un tanto preocupado que siempre tenía, como si temiera que yo fuera a salir huyendo. Aquella mezcla de educación y vulnerabilidad me parecía enternecedora.


  —No te irás, ¿verdad? —dijo al acercarse.


  —Sí, me voy. Bien… gracias por… por todo.


  Miles sonrió y se llevó mi mano a los labios de una forma que me estremeció. Señaló el mapa de carreteras que había en el salpicadero.


  —¿Ya sabes cómo llegar a Isle sur la Sorgue?


  —Sí. El camino es recto. Bueno…


  Me senté al volante y oí los arpegios argentinos de un mirlo.


  —Chante le Merle —dije.


  —Eso es. —Miles se inclinó hacia la ventanilla abierta para besarme—. Nos vemos en Londres. Al menos eso espero. Puse la mano sobre la suya y volví a besarle.


  —Me verás en Londres —dije.


  Disfruté del trayecto hasta Isle sur la Sorgue bajo la radiante luz del sol, por carreteras prístinas con márgenes dorados salpicados del rojo de las amapolas, entre huertos de cerezos bien cuidados y viñedos recién vendimiados. Pensé en Miles y en lo atractivo que me parecía. Todavía notaba los labios doloridos por la presión de su boca.


  Aparqué en un extremo de la hermosa ciudad ribereña y caminé entre la multitud por la primera mitad del mercado. En los tenderetes vendían jabón de lavanda, botellas de aceite de oliva, salami de olor fuerte, colchas provenzales y cestos de paja de tonos rojos, amarillos y verdes. En aquella parte del mercado reinaba un ambiente bullicioso y comercial.


  
    —Vingt euros!


    —Merci, monsieur.


    —Les prix sont bas, non?


    —Je vous enprie.

  


  Atravesé el pequeño puente de madera que cruzaba el angosto río para ir a la parte alta de la ciudad, donde el ambiente era más tranquilo, ya que los compradores miraban en silencio los puestos de antiquités y bric-a-brac. Me detuve en uno en el que había una vieja silla de montar, un par de guantes de boxeo rojos y un barco muy grande en una botella, varios álbumes de sellos y una pila de ejemplares de L’illustration de la década de los cuarenta. Les eché un vistazo; había portadas con fotos de la agencia Magnum en las que se mostraban imágenes del desembarco de Normandía, de combatientes de la Resistencia junto a los soldados aliados y de las celebraciones en la Provenza al finalizar la ocupación. L’ENTRÉE DES TROUPES ALLIÉES —rezaba el titular de la portada—. LA PROVENCE LIBERÉE DUJOUR ALLEMAND.


  Luego me puse a buscar ropa vintage, que era lo que me había llevado allí. Compré camisas de percal blanco y vestidos estampados, enaguas y chalecos bordados, todos en perfecto estado. El reloj de la iglesia dio las tres. Era hora de regresar. Supuse que Miles seguiría trabajando en la viña, ayudando a recoger los últimos racimos; por la noche celebrarían una fiesta para los vendimiadores.


  Metí las bolsas en el maletero, subí al coche y bajé la ventanilla porque el interior estaba recalentado. El camino hacia Aviñón era recto, pero pronto me di cuenta de que me había pasado la señal que anunciaba el desvío; así pues, no me dirigía hacia el sur, sino hacia el norte. La frustración de saber que me había equivocado se acrecentó porque no encontraba ni un solo lugar donde girar. Para colmo, detrás de mí se había formado una cola de coches. Me hallaba en un lugar llamado Rochemare.


  Miré por el retrovisor. El coche de atrás iba tan pegado al mío que casi veía los ojos del conductor. Sus coléricos bocinazos me ponían nerviosa. Desesperada por deshacerme de él, giré bruscamente a la derecha para tomar una calle estrecha y respiré aliviada. Avancé más o menos un kilómetro hasta llegar a una gran plaza muy bonita. A un lado había varias tiendas pequeñas y un bar con una terraza sombreada por plátanos retorcidos donde un anciano tomaba una cerveza. Enfrente se alzaba una iglesia imponente. Al pasar junto a ella miré la puerta y el corazón me dio un vuelco.


  Me pareció oír la voz de la señora Bell.


  —«Me crié en un pueblo grande a unos cinco kilómetros del centro de la ciudad. Era un lugar bastante tranquilo, con calles estrechas que conducían a una enorme plaza cuadrada bordeada de plátanos donde había unas cuantas tiendas y un bar muy agradable…».


  Aparqué en el primer lugar que encontré, delante de una boulangerie, bajé del coche y me dirigí hacia la iglesia. La voz de la señora Bell aún resonaba en mis oídos.


  —«En el lado norte de la plaza estaba la iglesia, sobre cuya puerta estaban grabadas, con grandes letras romanas, las palabras: Liberté, Egalité et Fraternité…».


  Se me aceleró el pulso mientras observaba la famosa inscripción, tallada en piedra con claras letras romanas. Luego me volví y contemplé la plaza. Ésa era la localidad donde se había criado la señora Bell. No me cabía ninguna duda. Aquélla era la iglesia. Allí estaba el bar Mistral —vi el nombre en ese momento—, donde la señora Bell se había sentado aquella tarde. De pronto pensé que el anciano podía ser el mismísimo Jean-Luc Aumage. El hombre debía de tener más de ochenta años, de modo que era posible que fuera él. Mientras lo observaba vació su vaso, se levantó, se caló la boina y echó a andar lentamente apoyado en un bastón.


  Regresé al coche y reanudé la marcha. En las afueras de la población las casas eran más dispersas, y pronto vi viñedos y huertos pequeños, y a cierta distancia, un paso a nivel.


  —«El pueblo estaba rodeado de campos y cerca de allí pasaba una línea ferroviaria… Mi padre tenía un pequeño viñedo no lejos de nuestra casa…».


  Estacioné en el arcén y me quedé sentada en el coche. Imaginé a Thérèse y a Monique caminando por aquellos campos, atravesando los viñedos y los huertos. Imaginé a Monique escondiéndose en el granero para salvarse. Ahora los oscuros cipreses me parecieron dedos acusadores que señalaban hacia el cielo. Le di al contacto y volví a la carretera. Cuando llegué al límite de la localidad vi que habían construido viviendas nuevas, pero había una hilera de cuatro casas mucho más antiguas. Llegué hasta la última de éstas y me apeé.


  En la parte delantera había un bonito jardín con macetas de geranios blancos y rosas, además de un pozo. Sobre la puerta había una placa ovalada con una cabeza de león tallada. Imaginé la casa unos setenta años atrás, abandonada por sus moradores entre gritos de protesta y terror.


  De pronto percibí un movimiento tras los postigos, solo una sombra fugaz, pero por algún motivo se me erizó el vello. Dudé unos segundos antes de regresar al coche con el pulso acelerado.


  Me senté y miré a la casa por el espejo retrovisor. Las manos me temblaban cuando las puse en el volante para alejarme.


  Volví al centro de la ciudad, con el corazón ya apaciguado. Me alegraba de que el destino me hubiera llevado a Rochemare, pero debía marcharme. Buscando el camino de salida giré a la izquierda por una callejuela, al final de la cual me detuve y bajé la ventanilla. Allí habían colocado, sin mucha solemnidad, un monumento a los caídos en la guerra. Aux Morts Glorieux, decían las letras negras grabadas en la delgada columna de mármol blanco. Debajo estaban los nombres de los caídos en las dos guerras mundiales, apellidos que ya había oído: Carón, Didier, Marigny y Paget. Con un sobresalto, como si yo misma lo hubiera conocido, leí: «1954. Indochina, JL Aumage».


  Supongo que la señora Bell ya lo sabrá, pensé el martes mientras colocaba algunas de sus prendas en la tienda. «Seguro que regresó a Rochemare alguna vez», me dije tras colgar su traje de pata de gallo de Pierre Cardin, que a continuación cepillé preguntándome qué habría sentido al enterarse.


  Quería sacar también los vestidos de noche de la señora Bell, pero recordé que seguían casi todos en casa de Val. Estaba pensando que tendría que ir a recogerlos cuando sonó la campanilla de la puerta y entraron dos colegialas que aprovechaban la hora del recreo para ir de compras. Se pusieron a mirar la ropa y yo vestí un maniquí con un abrigo de ante de Jean Muir que había comprado a la señora Bell. Mientras lo abotonaba, alcé la vista hacia el único vestido pastelito colgado en la pared y me pregunté quién lo compraría.


  —Disculpe. —Me volví. Las dos chicas se hallaban junto al mostrador. Eran de la edad de Roxy, tal vez más jóvenes.


  —¿En qué puedo ayudaros?


  —Bueno… —La primera jovencita, que tenía una media melena morena y una tez casi mediterránea, sostenía en una mano una cartera de piel de serpiente que había sacado de la cesta de las carteras y monederos—. Acabo de mirar esto.


  —Es de finales de los sesenta —le expliqué—. Creo que cuesta ocho libras.


  —Sí. Eso dice la etiqueta, pero el caso es que… —va a empezar a regatear, pensé con fastidio—. Es que tiene un compartimiento secreto. —La miré extrañada—. Aquí. —Retiró una solapa de piel y dejó a la vista una cremallera oculta—. No lo sabía, ¿verdad?


  —No —murmuré. Había comprado las carteras en una subasta y solo las había limpiado un poco antes de ponerlas en la cesta.


  La chica abrió la cremallera.


  —Mire. —En el interior había un fajo de billetes. Me pasó la cartera y los saqué.


  —Ochenta libras —exclamé, sorprendida. Recodé que Ginny Jones, de Radio Londres, me había preguntado si alguna vez había encontrado dinero en los objetos que vendía. Me entraron ganas de llamarla para decirle que acababa de ocurrirme.


  —He pensado que debía decírselo —dijo la chica.


  —Te felicito por tu honradez. —Separé dos billetes de veinte y se los tendí—. Toma.


  La chica se puso colorada.


  —No pretendía…


  —Ya lo sé, pero es lo menos que puedo hacer. Acéptalos, por favor.


  —Pues gracias. —Respondió contenta la chica. Tomó el dinero—. Ten, Sarah… —Ofreció un billete a su amiga, una chica de más o menos su misma estatura pero con el pelo corto y rubio.


  Sarah negó con la cabeza.


  —Lo has encontrado tú, Katie, no yo. Más vale que nos demos prisa, no tenemos mucho tiempo.


  —¿Buscáis algo en concreto? —les pregunté.


  Me explicaron que buscaban un vestido especial para un baile organizado por la Fundación para la Lucha contra la Leucemia en Adolescentes.


  —Se celebra en el Museo de Historia Natural. —Dijo Katie. Por lo tanto, era el baile al que acudiría Roxy—. Habrá mil chicas como nosotras, por eso queremos algo que nos haga destacar entre la multitud. Me temo que nuestro presupuesto es bastante reducido —añadió con tristeza.


  —Bueno… echad un vistazo. Hay algunos vestidos muy vistosos de los cincuenta, como éste. —Descolgué un vestido sin mangas de algodón satinado con un llamativo estampado semiabstracto de hexaedros y círculos—. Cuesta ochenta libras.


  —Es muy original —comentó Sarah.


  —Es de Horrocks; a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta confeccionaba unos vestidos de algodón preciosos. El estampado es una creación de Eduardo Paolozzi. —Las chicas asintieron y advertí que Katie se quedaba mirando el vestido pastelito color amarillo.


  —¿Cuánto cuesta ése? —Le dije el precio—. Vaya, es demasiado caro. Para mí, quiero decir —se apresuró a añadir—. Pero estoy segura de que alguien lo pagará, porque es… —Suspiró—. Fantástico.


  —Tendría que tocarte la lotería —señaló Sarah mirándolo— conseguir un empleo de fin de semana donde te paguen mejor.


  —Ojalá —repuso Katie—. Solo me saco cuarenta y cinco libras al día en Costcutters, así que tendría que trabajar durante… dos meses para poder comprarme el vestido, y para entonces el baile ya habrá pasado.


  —Bueno, ahora tienes cuarenta libras —le recordó Sarah—, conque solo te faltan doscientas treinta y cinco. —Katie puso los ojos en blanco—. Pruébatelo —la animó su amiga.


  Katie negó con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que te quedará bien.


  —No puedo pagarlo aunque me quede bien.


  —Pruébatelo —tercié—, aunque solo sea para divertirte. Además, me gusta ver cómo le queda la ropa a las clientas.


  Katie volvió a mirar el vestido.


  —Está bien.


  Lo descolgué y lo dejé en el probador. Katie entró y al cabo de un par de minutos salió.


  —Pareces… un girasol —exclamó Sarah sonriendo.


  —Te queda de maravilla —dije mientras Katie se miraba en el espejo—. No a todo el mundo le favorece el amarillo, pero tú tienes el tono de piel adecuado.


  —Tendrás que ponerte un sujetador con relleno —dijo acertadamente Sarah cuando Katie se ciñó el corpiño—. Podrías ponerte uno de esos rellenos de silicona.


  Katie se volvió hacia su amiga con cara de fastidio.


  —Hablas como si fuera a comprarlo, y ya sabes que no puedo.


  —¿No podría ayudarte tu madre? —preguntó Sarah.


  Katie negó con la cabeza.


  —Está un poco mal de dinero. A lo mejor si consiguiera un trabajo por las tardes… —musitó mientras, con las manos en la cintura, daba una vuelta hacia aquí, otra hacia allá, y las enaguas hacían frufrú.


  —Podrías hacer de canguro —propuso Sarah—. Yo cobro cinco libras la hora por cuidar de los hijos de mis vecinos. En cuanto los meto en la cama, me pongo a hacer los deberes.


  —No es una mala idea —murmuró Katie, que se había puesto de puntillas y miraba su perfil en el espejo—. Podría colgar un anuncio en la juguetería, o en el escaparate de Costcutters. De todas formas, ha sido genial verme con este vestido puesto. —Se miró al espejo durante unos instantes, como si quisiera grabar en su memoria lo guapa que estaba en ese momento. Luego, con un suspiro de pena, corrió la cortina del probador.


  —Quien la sigue la consigue —soltó Sarah alegremente.


  —Sí —repuso Katie—, pero cuando haya ahorrado la cantidad necesaria seguro que ya lo han comprado; es la ley de Murphy. —Al cabo de un minuto salió del probador y miró con desconsuelo la americana y la falda grises de su uniforme—. Me siento como Cenicienta después del baile.


  —Tendré los ojos bien abiertos por si veo un hada madrina —dijo Sarah—. ¿Durante cuánto tiempo puede reservar las prendas? —me preguntó.


  —Normalmente una semana. Me encantaría reservarlo durante más tiempo, pero…


  —No puede, claro —dijo Katie cogiendo su mochila—, porque quién sabe si volveré a por él. —Miró el reloj—. Son las dos menos cuarto. Más vale que nos larguemos pitando. —Se volvió hacia Sarah—. La señora Doyle se pone como una fiera si llegamos tarde. De todas formas… —me dijo con una sonrisa—, muchas gracias.


  Cuando las chicas salían, entró Annie.


  —Parecían simpáticas —dijo.


  —Eran encantadoras. —Le conté el gesto de honradez que había tenido Katie.


  —Estoy impresionada.


  —Se ha enamorado del pastelito amarillo —le expliqué—. Me gustaría guardárselo por si consigue ahorrar el dinero para comprarlo, pero…


  —Es un riesgo —dijo Annie con buen juicio—. Podrías perder una venta.


  —Cierto… Dime, ¿cómo te ha ido la prueba? —le pregunté con impaciencia.


  Se quitó la chaqueta.


  —No hay nada que hacer. Se han presentado ciento y la madre.


  —Crucemos los dedos para que tengas suerte —mentí—. ¿Es que tu agente no puede conseguirte más trabajo?


  Annie se pasó los dedos por el cabello.


  —No tengo agente. El último que tuve era un inútil y lo despedí, y ahora no puedo conseguir otro porque no actúo y no pueden ver cómo lo hago. Así que sigo enviando currículos y de vez en cuando consigo alguna prueba. —Empezó a limpiar el mostrador—. Lo que odio de la interpretación es la falta de control. No soporto pensar que a mi edad tenga que esperar sentada que me llame un director. Tendría que escribir mis propios textos.


  —Dijiste que te gustaba escribir.


  —Así es. Me gustaría encontrar una historia que pudiera interpretar una sola actriz. Luego la escribiría, la montaría y la representaría; yo me encargaría de todo.


  Me vino a la mente la historia de la señora Bell, pero, aunque hubiera podido contársela a Annie, el problema era el final: demasiado triste.


  Oí que mi teléfono emitía un pitido y miré la pantalla. Noté que se me encendía el rostro de puro placer; era un mensaje de Miles, que me preguntaba si quería ir al teatro el sábado. Le contesté y le dije a Annie que me iba al Paragon.


  —¿Vas a ver otra vez a la señora Bell?


  —Me pasaré por su casa un momento para tomar una taza de té con ella.


  —Se ha convertido en tu mejor amiga —dijo Annie con tono cariñoso—. Espero que alguna joven encantadora venga a visitarme cuando sea anciana.


  —Espero que no le importe que me presente sin que me haya invitado —le dije a la señora Bell veinte minutos más tarde.


  —¿Importarme? —repitió tras indicarme que entrara—. Estoy encantada de verte.


  —¿Se encuentra bien, señora Bell? —Estaba más delgada que la semana anterior, el rostro un poco más enjuto.


  —Estoy… estoy bien, gracias. Bueno, en realidad no estoy bien, claro… —Se quedó callada—. Pero me gusta sentarme a leer, o simplemente mirar por la ventana. Tengo un par de amigas que vienen a verme. Mi asistenta, Paola, viene dos mañanas a la semana, y mi sobrina llega el jueves; se quedará tres días conmigo. Ojalá hubiera tenido hijos… —dijo la señora Bell cuando nos dirigíamos hacia la cocina—. Pero no tuve suerte, la cigüeña no quiso visitarme. Hoy día las mujeres pueden conseguir ayuda —musitó mientras abría un armario. Sí, pensé, pero no siempre funciona. Y recordé a la joven que había comprado el vestido rosa—. Por desgracia, lo único que me han dado los ovarios es un cáncer —añadió la señora Bell tras sacar la jarrita de la leche—. Lo cual es bastante desagradable por su parte. Lleva tú la bandeja, por favor.


  —Acabo de regresar de Aviñón —dije al cabo de unos minutos mientras servía el té.


  La señora Bell asintió pensativa.


  —¿Y ha sido un viaje provechoso?


  —Sí, porque he comprado ropa bonita. —Le tendí una taza—. También estuve en Châteauneuf-du-Pape. —Y le hablé de Miles. Tomó un sorbito de té, sosteniendo la taza con ambas manos.


  —Qué romántico.


  —Bueno… no del todo. —Y le hablé del comportamiento de Roxanne.


  —Así que estuviste en Châteauneuf-du-Pape.


  Sonreí.


  —Eso me pareció. Roxanne es muy exigente, por decirlo suavemente.


  —Te lo pondrá difícil —comentó con toda razón la señora Bell.


  —Creo que sí. —Pensé en la animadversión de Roxy—. Pero parece que a Miles… le gusto.


  —Estaría loco si no le gustaras.


  —Gracias… pero si le cuento esto es porque al regresar a Aviñón me perdí y fui a parar a Rochemare.


  La señora Bell se removió en el asiento.


  —Ah.


  —No me había dicho cómo se llamaba su pueblo.


  —Preferí no hacerlo; no había necesidad de que lo supieras.


  —Entiendo. Pero lo reconocí por la descripción que hizo usted. Vi a un anciano sentado en el bar de la plaza e incluso pensé que podría ser Jean-Luc Aumage…


  —No —me interrumpió la señora Bell. Dejó la taza—. No, no. —Negó con la cabeza—. Jean-Luc murió en Indochina.


  —Luego vi el monumento a los caídos.


  —Lo mataron en la batalla de Dien Bien Phu. Al parecer intentaba ayudar a una mujer vietnamita a ponerse a salvo. —Miré fijamente a la señora Bell—. Resulta extraño —comentó en voz baja—. A veces me pregunto si lo que le llevó a realizar una acción tan noble fue el sentimiento de culpa por lo que había hecho diez años antes. —Alzó las manos—. ¿Quién sabe? —La señora Bell miró hacia la ventana—. ¿Quién sabe…? —repitió en un susurro. De pronto se levantó con dificultad del sillón haciendo una mueca de dolor y se enderezó—. Disculpa, Phoebe. Quiero enseñarte algo.


  Salió de la sala y se dirigió por el pasillo hacia su dormitorio, donde oí que abría un cajón. Regresó enseguida trayendo un sobre marrón grande con los bordes descoloridos. Se sentó, lo abrió y sacó una foto, y la miró durante unos segundos como si buscara algo, hasta que me indicó con una seña que me acercara. Coloqué una silla a su lado.


  Era una foto en blanco y negro de un centenar de niños y niñas colocados en filas. Unos miraban al frente con semblante alegre, otros tenían cara de aburrimiento y la cabeza ladeada, o los ojos entrecerrados a causa de la luz del sol. Los de mayor edad estaban muy erguidos en la última fila, y los más pequeños sentados con las piernas cruzadas delante, ellos con la raya del pelo bien marcada, ellas con el cabello recogido con pasadores o cintas.


  —Es del cuarenta y dos —dijo la señora Bell—. Éramos unos ciento veinte en el colegio en aquel entonces.


  Observé el mar de rostros.


  —¿Y dónde está usted?


  La señora Bell señaló hacia la izquierda de la tercera fila, a una niña de frente despejada, boca grande y media melena castaña con suaves ondas que le enmarcaba la cara. A continuación desplazó el dedo hacia la niña que estaba justo a la izquierda: una niña de lustroso pelo moreno cortado a lo gargon, pómulos marcados y ojos negros de mirada cordial aunque un tanto vigilante.


  —Y ésta es Monique.


  —Su rostro denota recelo.


  —Sí. Se percibe su inquietud, su miedo a ser descubierta. —La señora Bell suspiró—. Pobre niña.


  —¿Y dónde está él? —La señora Bell señaló al chico situado en el centro de la última fila, cuya cabeza constituía el vértice de la composición. Viendo sus hermosos rasgos y su cabello rubio como el trigo, era fácil entender el enamoramiento adolescente de la señora Bell.


  —Es curioso —murmuró—, pero cuando pensaba en Jean-Luc tras la guerra imaginaba con amargura que sin duda llegaría a la vejez y moriría sin sufrir mientras dormía, rodeado de sus hijos y nietos. En realidad Jean-Luc murió a los veintiséis años lejos de casa, en plena batalla, ayudando valientemente a una extranjera. Marcel me envió un recorte de periódico donde se explicaba que había retrocedido para ayudar a una mujer vietnamita que logró salvarse, y que lo calificaba de «héroe». Al menos para ella lo fue.


  La señora Bell bajó la foto.


  —Me he preguntado muchas veces por qué Jean-Luc le hizo aquello a Monique. Era muy joven, claro, pero eso no es excusa. Idolatraba a su padre, lo consideraba un héroe, aunque por desgracia René Aumage no era un héroe. Y en parte puede que lo que lo moviera fuera el despecho: Monique guardaba las distancias con él, y con toda razón.


  —Pero puede que Jean-Luc no tuviera ni idea del destino que le aguardaba a Monique —susurré.


  —No, no podía saberlo porque nadie lo supo hasta al cabo de un tiempo. Y quienes lo sabían y estaban en disposición de contarlo se topaban con la incredulidad general… la gente decía que estaban locos. Ojalá… —murmuró la señora Bell sacudiendo la cabeza—. Sea como fuere, el comportamiento de Jean-Luc fue abominable, como el de tantos otros en aquella época, aunque hubo muchos que actuaron como verdaderos héroes —añadió—. Por ejemplo la familia Antignac, que al final se supo que había acogido en su casa a otros cuatro niños, y todos sobrevivieron a la guerra. —Me miró a los ojos—. Hubo muchos valientes como los Antignac, y ésas son las personas en las que pienso. —Volvió a meter la foto en el sobre.


  —Señora Bell —dije con delicadeza—, también encontré la casa de Monique. —Noté que se estremecía—. Lo siento —añadí—. No quería disgustarla. La reconocí por el pozo y por la cabeza de león labrada sobre la puerta.


  —Hace sesenta y cinco años que vi por última vez esa casa —murmuró—. He regresado a Rochemare, por supuesto, pero jamás he vuelto al hogar de Monique; no podría soportarlo. Cuando mis padres murieron en los setenta, Marcel se trasladó a Lyon y mi relación con el pueblo terminó.


  Removí el té.


  —Mientras estaba allí, señora Bell, me extrañó percibir un movimiento tras los postigos; no fue más que una sombra fugaz, pero en cierta forma… me asustó. Me pareció…


  La señora Bell se mostró irritada.


  —¿Qué te pareció?


  —No lo sé… no puedo explicarlo, solo puedo decir que no fui capaz de acercarme a la puerta para llamar y preguntar…


  —¿Preguntar qué? —dijo la señora Bell con aspereza. Su tono me sorprendió—. ¿Qué podías preguntar?


  —Bueno…


  —¿Qué podías averiguar que yo no supiera ya? —Los ojos azules de la señora Bell destellaban—. Monique y su familia fallecieron en el cuarenta y tres.


  Le sostuve la mirada, intentando no perder la calma.


  —¿Lo sabe a ciencia cierta?


  La señora Bell dejó la taza en el platillo, que tintineó de tanto como le temblaba la mano.


  —Cuando terminó la guerra, busqué información sobre ellos, aun temiendo lo que pudiera averiguar. Facilité tanto su apellido francés como el alemán al servicio de localización de la Cruz Roja Internacional. Los documentos que encontraron tras una búsqueda de más de dos años demostraban que la madre y los hermanos de Monique fueron enviados a Dachau en junio del cuarenta y tres; sus nombres figuraban en las listas de deportación. No hallaron ningún otro documento sobre ellos, porque no se recogía el nombre de aquéllos que no sobrevivían a la selección, y las mujeres con niños pequeños no sobrevivían a ese proceso. —La voz de la señora Bell se apagó—. La Cruz Roja sí halló un documento con el nombre del padre de Monique. Lo mandaron a realizar trabajos forzados. En cuanto a Monique… —A la señora Bell le temblaban los labios—. La Cruz Roja no encontró rastro de ella después de la guerra. Sabían que había pasado tres meses en Drancy antes de que la enviaran a Auschwitz. Según su ficha (los nazis eran muy meticulosos con los archivos), llegó a ese campo el 5 de agosto del cuarenta y tres. El hecho de que tuviera una ficha indicaba que había sobrevivido a la selección, pero cabe suponer que la mataron, o que murió allí en una fecha desconocida.


  Noté que se me aceleraba el pulso.


  —Pero usted no sabe a ciencia cierta qué le ocurrió.


  La señora Bell se removió en el asiento.


  —No, pero…


  —¿Y no ha tratado de averiguar nada más desde entonces?


  La señora Bell negó con la cabeza.


  —Pasé tres años buscando a Monique, y lo que descubrí me convenció de que no había logrado salvarse. Pensé que era inútil y descorazonador seguir buscándola. Iba a casarme, a trasladarme a Inglaterra; se me brindaba la oportunidad de empezar de nuevo. Decidí, de forma despiadada tal vez, correr un tupido velo sobre lo ocurrido; no podía cargar con ello para siempre, castigarme durante toda la vida… —La voz de la señora Bell se apagó de nuevo—. Tampoco me atreví a explicárselo a mi marido, me aterrorizaba ver en sus ojos una expresión de desilusión que lo hubiera… estropeado todo. Así que eché tierra encima de la historia de Monique, y durante décadas no se la conté a nadie. Ni a un alma. Hasta que te conocí.


  —Pero no sabe si Monique murió en Auschwitz —insistí. Parecía que el corazón iba a salírseme del pecho. La señora Bell me miró de hito en hito.


  —Es cierto. Pero, si no murió allí, lo más probable es que muriera en otro campo de concentración o en el caos de enero del cuarenta y cinco, cuando los Aliados se acercaban y los nazis obligaron a los presos que aún podían tenerse en pie a marchar por la nieve hasta otros campos del interior de Alemania; sobrevivió menos de la mitad. Durante esos meses hubo tantos desplazados que muchos de los fallecimientos quedaron sin registrar, y creo que ése fue el caso de Monique.


  —Pero no lo sabe… —Intenté tragar saliva, pero tenía la boca seca—. Y sin esa certeza seguro que se ha preguntado más de una vez si…


  —Phoebe —me interrumpió la señora Bell, sus ojos azules empañados por las lágrimas—, Monique murió hace más de sesenta y cinco años. Y su casa, como la ropa que vendes, tiene una nueva vida con sus actuales propietarios. Lo que sentiste al verla fue algo… irracional. Lo que vislumbraste fue a alguna persona que vive allí ahora, no una… «presencia», si es eso lo que insinúas, que quisiera dirigirse a ti para… ¡qué sé yo! Ahora… —Se llevó al pecho una mano que temblaba como un pájaro herido—. Estoy cansada. —Me levanté.


  —Tengo que marcharme. —Llevé la bandeja del té a la cocina y regresé a la sala—. Si se ha disgustado por mi causa, lo lamento, señora Bell. No era mi intención.


  Soltó un suspiro pesaroso.


  —Y yo lamento haberme puesto tan… tan nerviosa. Sé que tu intención es buena, Phoebe, pero a mí me resulta muy doloroso, sobre todo ahora que soy consciente de que mi vida pronto acabará y de que moriré sabiendo que no he podido enmendar el mal que hice.


  —El error que cometió, querrá decir —la corregí con amabilidad.


  —Sí, el error, el terrible error. —La señora Bell me tendió una mano y se la cogí. Era muy pequeña y apenas pesaba—. Pero agradezco que pienses en mi historia. —Noté cómo me apretaba los dedos.


  —Sí, pienso en ella. Y mucho, señora Bell.


  Asintió con la cabeza.


  —Yo también pienso en la tuya.


  Capítulo 10


  El jueves me telefoneó Val para decirme que fuera a recoger la ropa, así que me dirigí a Kidbrooke al salir de la tienda. Aparqué delante de su casa deseando con todas mis fuerzas que Mags no estuviera. Me sentía avergonzada por la sesión de espiritismo. Había sido una estupidez… había caído muy bajo…


  Cuando puse el dedo en el timbre me sobresalté. Una araña gordísima, de las que salen en otoño, había tejido su tela encima. Llamé a la puerta con fuerza, Val abrió y le señalé el bicho. Se quedó mirándolo.


  —Anda, qué bien. Las arañas dan buena suerte. ¿Sabes por qué?


  —No.


  —Porque una araña ocultó al niño Jesús de los soldados de Herodes tejiendo una tela a su alrededor. ¿Verdad que es increíble? Por eso no hay que matarlas —añadió.


  —No se me ocurriría.


  —Ah… qué interesante. —Val seguía observándola—. Está subiendo por la tela, lo que significa que has estado de viaje, Phoebe. —Me quedé sorprendida.


  —Es cierto. Regresé de Francia hace un par de días.


  —Si hubiera bajado por la tela, significaría que estarías a punto de marcharte de viaje.


  —¿De veras? Eres un pozo de información —dije.


  —Es importante saber esas cosas.


  La seguí por el recibidor y percibí el perfume de Maggie Noire mezclado con olor a nicotina. «Maggie Noire», pensé consternada.


  —Hola, Mags —la saludé con una sonrisa forzada.


  —Hola, corazón —repuso Mags con su voz ronca. Estaba sentada en el sillón de la sala de costura de Val, comiendo una galleta integral—. Fue una pena lo del otro día, tendrías que haberme dejado intentarlo de nuevo. —Se quitó una miga de la comisura de los labios con una uña pintada de rojo—. Creo que Emma estaba a punto de ponerse en contacto con nosotras.


  La miré fijamente, ofendida al oírla hablar de mi mejor amiga con semejante desparpajo.


  —Lo dudo, Maggie —repliqué procurando mantener la calma—. Ya que has sacado el tema, no tengo inconveniente en decirte que la sesión fue una verdadera pérdida de tiempo.


  Mags me miró como si la hubiera abofeteado. A continuación se sacó del escote un paquete de pañuelos de papel y extrajo uno.


  —El problema es que en realidad no crees.


  La observé mientras desplegaba el pañuelo.


  —No es cierto. No niego que el alma humana pueda perdurar ni que podamos percibir la presencia de una persona que ha muerto, pero como te equivocaste en todo lo referente a mi amiga, incluido su sexo, es lógico que me muestre un poco escéptica con respecto a tus habilidades en particular.


  Mags se sonó la nariz.


  —Es que tenía un mal día. —Se sorbió los mocos—. Además, los martes por la mañana el éter está siempre un poco revuelto.


  —Mags es muy buena, Phoebe —intervino Val, leal a su amiga—. La otra noche me puso en contacto con mi abuela. —Mags asintió—. Había perdido su receta de la crema de limón y quería que volviera a dármela.


  —Ocho huevos —dijo Mags—. No seis.


  —Eso era lo que no recordaba —dijo Val—. Gracias a Mags, mi abuela y yo tuvimos una charla muy agradable. —Con discreción, entorné los ojos—. De hecho, Mags es tan buena que la han invitado a participar en el programa In Spirit de la cadena ITV2, ¿verdad, Mags? —Ésta asintió—. Estoy segura de que proporcionará consuelo a muchos televidentes. Deberías verlo, Phoebe —añadió Val con amabilidad—. Los domingos a las dos y media.


  Cogí la maleta.


  —Me lo apunto —dije.


  —Quedarán estupendos —comentó Annie a la mañana siguiente cuando le enseñé las prendas de la señora Bell que había arreglado Val: el vestido de noche amarillo plisado, el maravilloso abrigo rosa de Guy Laroche estilo crisálida, el maxi-vestido de Ossie Clark y el traje de gabardina color ciruela. Le mostré el vestido de punto de Missoni con rayas multicolores que tenía el dobladillo comido por las polillas—. Qué remiendo más ingenioso —comentó Annie al verlo. Val había cubierto el desperfecto con un parche tejido por ella misma—. Habrá usado unas agujas muy pequeñas para que no se note la diferencia, y el color es perfecto. —Annie cogió el abrigo de noche de media manga, confeccionado en faya azul zafiro, de la colección Boutique de Channel—. Éste es precioso; deberíamos ponerlo en el escaparate, en lugar del traje pantalón de Norma Kamali —murmuró.


  Annie había llegado a las ocho para ayudarme a cambiar el género antes de abrir la tienda. Retiramos más de la mitad de la ropa y la sustituimos por prendas con los colores que más se llevaban en otoño —negro azulado, rojo tomate, verde mar, violeta y dorado—, tonos de piedras preciosas que recordaban los que se utilizaban en los cuadros del Renacimiento. Encontramos algunas prendas cuyo corte estaba de moda esa temporada: abrigos evasé y vestidos de cuello vuelto y falda con vuelo; chaquetas de cuero con grandes hombreras y mangas curvadas. Buscamos telas que combinaran con los tejidos de moda: brocado, encaje, satén y damasco, terciopelo, tartán y tweed.


  —Que vendamos vintage no significa que pasemos de las últimas tendencias en colores y cortes —dije cuando bajé del almacén con un montón de trajes.


  —De hecho, seguramente es incluso más importante tenerlas en cuenta —apuntó Annie—. Esta temporada tiene sus normas —comentó mientras le pasaba un vestido rojo cereza de Balmain con falda en forma de tulipán, un traje de cuero marrón chocolate de Alaia Couture de talle ajustado y enormes solapas, y un vestido de crepé naranja estilo futurista de Courrèges, de mediados de los sesenta—. Todo es grande y opulento —prosiguió Annie—. Colores vivos y atrevidos, formas simétricas, telas rígidas que no se pegan al cuerpo. Tienes un montón de prendas así, Phoebe; lo único que tenemos que hacer es juntarlas.


  Annie ya había colocado casi todos los vestidos de noche de la señora Bell y miraba el traje de dos piezas de gabardina color ciruela.


  —Éste es precioso, pero creo que podríamos modernizarlo un poco con un cinturón ancho y un cuello de piel sintética. ¿Busco algo?


  —Sí, por favor.


  Mientras colgaba el traje imaginé a la señora Bell con él puesto a finales de los cuarenta. Recordé la conversación que habíamos mantenido tres días antes y reflexioné sobre lo duro que debía de haber sido para ella intentar averiguar, después de la guerra, qué había ocurrido con Monique. Dios no lo quisiera, pero si se produjera una situación comparable en la actualidad habría podido acudir a la radio o la televisión; habría podido enviar correos electrónicos por todo el mundo o escribir peticiones de información en Facebook, MySpace o YouTube. Podría haberse limitado a teclear el nombre de Monique en un buscador…


  —Ya está —dijo Annie cuando bajó por la escalera con un cuello de ocelote—. Creo que esto dará el pego, y este cinturón quedará bien. —Lo acercó a la chaqueta—. Sí, queda bien.


  —¿Puedes ponérselo al traje? —le pregunté mientras me dirigía al despacho—. Tengo que… echar un vistazo a la página web.


  —Claro.


  Después de que la señora Bell me hubiera contado la historia, me planteé buscar información sobre Monique en internet, por muy descabellado que pareciera. Pero ¿qué haría si encontraba algo? ¿Cómo no iba a decírselo a la señora Bell? Dado que seguramente el resultado sería negativo, cuando no desolador, me había reprimido. Sin embargo, tras ver la casa de Monique había cambiado de opinión. Deseaba saber algo más. Así pues, llevada por un impulso que no podía explicar, me senté delante del ordenador y tecleé el nombre de Monique en Google.


  No apareció nada relevante, solo un par de menciones a la avenue Richelieu de Quebec y al Liceo Cardenal Richelieu de París. Introduje el apellido sin la primera e. Luego escribí «Monika Richter» y salieron una psicoanalista californiana, una pediatra alemana y una ecologista australiana; ninguna de ellas podía tener relación con su tocaya. A continuación repetí la búsqueda pero escribiendo «Monica». Añadí «Auschwitz» pensando que tal vez en el relato de algún testigo ocular se la mencionara, entre los miles de millones de palabras escritas sobre el campo de concentración. Luego agregué «Mannheim» porque recordé que ése era el lugar de procedencia de la familia Pero no apareció nada que guardara relación con Monique/Monika ni con su familia; solo un par de referencias a una exposición de Gerhard Richter.


  Me quedé mirando la pantalla. Eso era todo, pues. Como había dicho la señora Bell, lo que había visto en Rochemare era un movimiento fugaz de una persona que vivía en una casa que hacía tiempo había echado en el olvido a quienes la ocuparon durante la guerra. Estaba a punto de cerrar el internet explorer cuando decidí echar un vistazo a la web de la Cruz Roja.


  En la página de inicio se explicaba que el servicio de localización se había creado al finalizar la contienda y que su archivo del norte de Alemania contenía cerca de cincuenta millones de documentos nazis relacionados con los campos de concentración. Cualquier persona podía solicitar una búsqueda, que realizarían los archivistas de la Cruz Roja Internacional; las búsquedas llevaban por término medio entre una y cuatro horas, pero dado el volumen de peticiones el solicitante debía saber que la respuesta podía demorarse hasta un «máximo» de tres meses.


  Hice clic sobre la casilla de «Descargar formulario». Me sorprendió su brevedad: tan solo se pedían los datos personales de la persona buscada y el lugar donde se sabía que la habían visto por última vez. El solicitante tenía que facilitar sus datos personales y explicar su relación con aquélla, así como el motivo por el que la buscaba; había dos opciones: «Documentación para obtener una reparación» o «Deseo saber qué ocurrió».


  —Deseo saber qué ocurrió —murmuré.


  Imprimí el formulario y lo metí en un sobre. Se lo llevaría a la señora Bell cuando su sobrina se hubiera marchado para que lo rellenáramos juntas y luego lo enviaría por correo electrónico a la Cruz Roja. Pensé que si en su vasto depósito de información lograban encontrar alguna mención a Monique, la señora Bell tendría al menos la oportunidad de dar por cerrado el asunto. Ese «máximo» de tres meses implicaba que el informe podía llegar antes, incluso en quince días. Me planteé adjuntar una nota para explicar que, debido a una enfermedad, el tiempo apremiaba, pero enseguida pensé que ése sería el caso de la mayoría de los solicitantes de la generación de la señora Bell, cuyos miembros más jóvenes tendrían más de setenta años.


  —¿Hay muchos pedidos? —me preguntó Annie.


  —Oh… —Me obligué a pensar en la tienda y tras navegar a toda prisa por la página de Village Vintage abrí el correo electrónico—. Hay… tres. Alguien quiere comprar el bolso Kelly verde esmeralda, otro está interesado por los pantalones palazzo de Pucci y… ¡bravo!, alguien quiere comprar el Madame Grès.


  —El vestido que no quieres.


  —Eso es. —El que me había regalado Guy. Salí del despacho y lo retiré del colgador para envolverlo y enviarlo—. La mujer me preguntó por las medidas la semana pasada —dije mientras lo descolgaba de la percha—. Y ahora vuelve a escribir diciendo que tiene el dinero. Gracias a Dios.


  —Te mueres de ganas de deshacerte del él, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  —¿Es porque te lo regaló un novio?


  Me volví hacia Annie.


  —Sí.


  —Lo suponía, pero, como antes no te conocía, no me atreví a preguntártelo. Ahora que te conozco, me parece que a veces soy un poco entrometida… —Sonreí. Annie y yo nos conocíamos bien. Me gustaba su compañía; era cordial y tranquila, y mostraba entusiasmo por la tienda—. Entonces, ¿fue una ruptura amarga?


  —Bueno, podría decirse que sí.


  —En ese caso es comprensible que quieras vender el vestido. Si Tim me dejara, seguramente tiraría todo lo que me hubiera regalado, salvo los cuadros —añadió—, por si acaso algún día valen algo. —Puso en la vitrina de los zapatos unos de tacón de aguja color escarlata de Bruno Magli—. ¿Y cómo está el que te envió las rosas rojas? Si no te importa que te lo pregunte.


  —Está… bien. De hecho nos vimos en Francia. —Le expliqué el porqué.


  —Eso pinta muy bien, y es evidente que está loco por ti.


  Sonreí y mientras abotonaba una chaqueta de cachemir rosa, le conté algo más sobre Miles.


  —¿Y cómo es su hija? —preguntó Annie.


  Enrollé varias cadenas chapadas en oro en el cuello de un busto de madera.


  —Tiene dieciséis años, es guapísima… y está muy mimada.


  —Como tantas adolescentes —observó Annie—. Pero no será siempre adolescente.


  —Cierto —repuse con alegría.


  —De todas formas los adolescentes pueden ser muy crueles.


  De pronto oí un golpecito en el cristal y ahí estaba Katie, con su uniforme, haciéndonos señas. Y los adolescentes también pueden ser adorables, pensé.


  Abrí la puerta y entró Katie.


  —Hola —dijo. Miró con inquietud el vestido de baile amarillo—. Gracias a Dios. —Sonrió—. Sigue aquí.


  —Sí. —No pensaba decirle que una mujer se lo había probado el día anterior—. Annie, ésta es Katie.


  —Recuerdo haberte visto aquí hace una o dos semanas —comentó Annie con simpatía.


  —A Katie le gusta el vestido amarillo de baile de promoción.


  —Me encanta —afirmó embelesada—. Estoy ahorrando para comprármelo.


  —¿Puedo preguntar cómo te va? —dije.


  —Trabajo de canguro para dos familias, así que de momento tengo ciento veinte libras. Pero como el baile es el uno de noviembre tengo que trabajar más.


  —Pues mucho ánimo. Si tuviera hijos, te contrataría para que los cuidaras…


  —Pasaba por aquí de camino al colegio y no he podido resistirme a echar un vistazo. ¿Puedo sacarle una foto?


  —Por supuesto.


  Katie alzó su teléfono móvil hacia el vestido y oí un clic.


  —Así estaré motivada —dijo—. Tengo que irme, ya son las nueve menos cuarto. —Se echó la mochila al hombro y se volvió para marcharse, se detuvo a recoger un periódico que había en la alfombrilla y se lo pasó a Annie.


  —Gracias, cariño —dijo Annie.


  Me despedí de Katie con la mano y me puse a ordenar el perchero de los vestidos de noche.


  —¡Cielo santo! —exclamó Annie mirando con los ojos como platos la primera plana del periódico. A continuación lo alzó para enseñármela.


  En la parte superior de la portada del Black & Green había una foto de Keith. Sobre su rostro demacrado se leía el siguiente titular:


  ¡EXCLUSIVA! EMPRESARIO LOCAL ACUSADO DE FRAUDE.


  Annie leyó en voz alta el artículo:


  —«Keith Brown, un importante promotor inmobiliario local, presidente de Phoenix Land, se enfrenta hoy a la posibilidad de verse sometido a una investigación criminal después de que este periódico haya descubierto pruebas que lo involucran en un importante fraude a una compañía aseguradora. —Me compadecí de la novia de Keith; sería un duro golpe para ella—. Brown fundó Phoenix Land en dos mil cuatro —siguió leyendo Annie— gracias a la cuantiosa indemnización que le pagó la compañía de seguros por la destrucción, a consecuencia de un incendio, de su antiguo negocio de muebles de cocinas dos años antes. Star Alliance, la compañía de seguros, dudaba de que el incendio hubiera sido provocado por un exempleado descontento que desapareció tras el suceso sin dejar rastro… La compañía se negó a pagar. Brown la demandó… y al final Star Alliance se avino a llegar a un acuerdo… Le abonaron dos millones de libras… —Oí a Annie tragar saliva y la miré—. El Black & Green tiene en sus manos pruebas concluyentes que demuestran que fue el propio Brown quien provocó el incendio… —Annie me miró con los ojos como platos y volvió la vista hacia el periódico—. El señor Brown declinó responder a las preguntas que le planteamos anoche, pero su intento de obtener una orden judicial para evitar que el Black & Green publicara este artículo ha fracasado…». ¡Bueno! —exclamó Annie con satisfacción—. Está bien saber que no nos equivocamos tanto al juzgarlo. —Me pasó el periódico.


  Leí rápidamente el artículo y recordé las declaraciones de Keith en el Guardian: su desolación al ver cómo ardía el almacén, su promesa de «que haría que de aquellas cenizas saliera algo valioso». Sus palabras me habían sonado falsas, y ahora sabía por qué.


  —Me gustaría saber cómo ha conseguido la información el Black & Green —le dije a Annie.


  —Seguramente la aseguradora, que sospechaba de Keith desde el principio, les ha entregado esas pruebas concluyentes.


  —Pero ¿por qué se las iban a entregar a un rotativo local? Tendrían que haber acudido directamente a la policía.


  —Ah. —Annie chascó la lengua—. Tienes toda la razón.


  Ése debía de ser el artículo «complicado» en el que había trabajado Dan y por el que Matt lo llamó cuando estábamos en el Age Exchange.


  —Espero que su novia no siga con él —dijo Annie—. Claro que siempre puede ir a visitarlo a la cárcel con su vestido de baile de promoción verde, como si fuera una «maldita Campanilla». —Soltó una risilla—. Y hablando de vestidos de baile, Phoebe, ¿ya has escrito el correo electrónico a tu proveedor estadounidense?


  —No, tengo que hacerlo, ¿verdad? —Había estado tan obsesionada con Monique que lo había olvidado.


  —Desde luego que sí —respondió Annie—. La temporada de fiestas está a punto de empezar. Además, según Vogue, los vestidos de baile de promoción están muy de moda este otoño; cuantas más enaguas, mejor.


  —Voy a mandarle un mensaje enseguida.


  Regresé al ordenador y al abrir el Outlook Express para escribir a Rick vi que él había sido más rápido. Leí su correo.


  «Hola, Phoebe, te dejé un mensaje en el contestador el otro día para decirte que tengo otros seis vestidos de baile de promoción para ti, todos de la mejor calidad y en perfecto estado». —Hice clic sobre las fotos. Eran unos vestidos pastelito de colores vivos que serían perfectos para el otoño: índigo, bermellón, mandarina, cacao, violeta oscuro y azul eléctrico. Amplié las imágenes para ver si la tela estaba descolorida por alguna parte y luego volví al texto—. «Adjunto también unas fotos de los bolsos de los que te hablé y que van con el lote de los vestidos…».


  —¡Maldita sea! —murmuré. No quería los bolsos, y menos ahora que la libra había bajado muchísimo con respecto al dólar, pero tendría que comprarlos para que Rick no dejara de enviarme los artículos que me interesaban—. Vamos a echarles un vistazo —dije con resignación.


  Los bolsos estaban fotografiados todos juntos sobre una sábana blanca y eran bastante normales, casi todos de los ochenta y los noventa, salvo un maletín muy bonito de piel que seguramente era de los años cuarenta y una elegante cartera de mano de piel de avestruz, de principios de los setenta.


  —¿Cuánto pide? —murmuré.


  «El precio es de ochocientos dólares, incluidos gastos de envío». —Hice clic sobre «Responder».


  «De acuerdo Rick» —escribí—. «Trato hecho. Te pagaré por PayPal cuando reciba la factura. Por favor, envíamelo todo lo antes posible. Saludos, Phoebe».


  —Acabo de comprar otros seis vestidos de baile de promoción —anuncié al salir del despacho.


  Annie estaba cambiando de ropa a un maniquí.


  —Qué bien. Los venderemos enseguida.


  —También he comprado doce bolsos, la mayoría de los cuales no quiero, pero he tenido que aceptarlos porque van con el lote.


  —No queda mucho espacio en el almacén —observó Annie tras colocar los brazos al maniquí.


  —Ya lo sé. Cuando lleguen, llevaré los que no sean vintage a Oxfam. Ahora voy a enviar el Madame Grès.


  Entré en el despacho y envolví a toda prisa el vestido con papel de seda, le puse una cinta blanca y lo metí en un sobre acolchado. Después giré el cartel de «Cerrado» para que indicara «Abierto».


  —Hasta luego, Annie.


  Cuando salía de la tienda llamó mi madre. Acababa de llegar al trabajo.


  —Ya lo he decidido —susurró.


  —¿Qué has decidido? —le pregunté mientras giraba hacia Montpelier Vale.


  —Olvidar todos esos estúpidos tratamientos que he estado mirando: la regeneración con plasma, el fraxel, el rejuvenecimiento con radiofrecuencia y todas esas tonterías.


  Eché un vistazo al escaparate de un salón de belleza.


  —Me alegro, mamá.


  —No creo que sirvan de nada.


  —Estoy segura de que no —dije mientras cruzaba la calle.


  —Y son carísimos.


  —Desde luego. Sería tirar el dinero.


  —Exacto. Así que he decidido hacerme un lifting.


  Me paré en seco.


  —¡Ni se te ocurra, mamá!


  —Voy a hacerme un lifting facial —repitió en voz baja. Me había detenido delante de una tienda de ropa de deporte y cometas—. Estoy muy deprimida y eso me animará. Es el regalo que voy a hacerme cuando cumpla los sesenta, Phoebe. Llevo años trabajando —añadió cuando eché a andar—, ¿por qué no voy a permitirme una «renovación» cosmética si quiero?


  —No hay ningún motivo, mamá, allá tú. Pero ¿y si no te gusta el resultado? —Imaginé el hermoso rostro de mi madre convertido en una careta estirada o llena de bolsas y bultitos.


  —Me he informado —dijo mientras yo pasaba por delante de la juguetería—. Ayer me tomé el día libre y fui a hablar con tres cirujanos plásticos. He decidido que sea Freddie Church quien maneje el bisturí, en su clínica de Maida Vale. Ya está todo acordado: será el veinticuatro de noviembre. —Me pregunté si mi madre recordaba que ese día Louis cumplía su primer año—. Y no intentes disuadirme, porque lo tengo muy claro. He dejado una paga y señal y pienso seguir adelante.


  —Está bien. —Suspiré mientras cruzaba la calle. De nada servía protestar; una vez que mi madre tomaba una decisión, no había quien la apease del burro. Además, tenía muchas cosas en que pensar y no estaba de humor para discutir—. Solo espero que después no te arrepientas.


  —Claro que no. Cambiando de tema, ¿qué tal tu nuevo hombre? ¿Sigues con él?


  —Lo veré mañana. Vamos al Almeida Theatre.


  —Bien, parece que te gusta, así que no hagas ninguna tontería, por favor. Ya tienes treinta y cuatro años —añadió mi madre. Giré hacia Blackheath Grove—. Antes de que te des cuenta ya habrás cumplido los cuarenta y tres…


  —Lo siento, mamá, pero tengo que colgar. —Cerré el móvil. No había nadie en la oficina de correos, así que solo tardé dos minutos en enviar el paquete. Al salir vi a Dan, que caminaba sonriente hacia mí. Y tenía motivos para sonreír.


  —Estaba mirando por la ventana y te he visto. —Señaló su despacho, que estaba encima de la biblioteca infantil, a nuestra derecha.


  —Así que trabajas ahí… Muy céntrico. Felicidades, por cierto. Acabo de leer tu exclusiva.


  —No es mi exclusiva —repuso Dan—. Es de Matt; yo me limité a hablar con los abogados. Es una noticia fantástica para un periódico local como el nuestro. Estamos muy contentos.


  —Me muero por saber cómo habéis conseguido la información —dije—. No puedes revelar las fuentes, claro… ¿o sí? —pregunté esperanzada.


  Dan sonrió y negó con la cabeza.


  —Me temo que no.


  —Su novia me da un poco de pena. Además, seguramente perderá su empleo.


  Dan se encogió de hombros.


  —Ya encontrará otro, es muy joven. He visto fotos suyas —añadió. A continuación me preguntó cómo me había ido en Francia y me recordó que habíamos quedado en ir al cine juntos—. Supongo que no estarás libre mañana por la noche. Es un poco precipitado, lo sé, pero he estado muy ocupado con la noticia sobre Brown. Podríamos ver la nueva película de los hermanos Coen, o ir a cenar.


  —Bueno… —Me quedé mirándolo—. Estaría muy bien, pero es que… tengo cosas que hacer.


  —¡Oh! —Dan me sonrió apenado—. ¿Cómo iba a estar libre un sábado por la noche una chica como tú? —Suspiró—. Qué tonto soy. Conque… ¿sales con alguien, Phoebe?


  —Bien… yo… Dan. Ya has vuelto a dejarme patidifusa.


  —Oh, lo siento. —Se encogió de hombros—. Está claro que no puedo evitarlo. Oye, ¿has recibido la invitación para el día once? Te la envié a la tienda.


  —Sí, me llegó ayer.


  —Dijiste que vendrías, así que espero verte en la fiesta.


  —Sí, iré.


  Esa mañana me costó mucho concentrarme en el trabajo porque no dejaba de pensar en Miles y en las ganas que tenía de ir al teatro con él. Íbamos a ver Waste, de Harley Granville-Barker. Entre cliente y cliente leí un par de críticas de la obra en internet, en parte para recordar el argumento (la había visto hacía años), y en parte para impresionar a Miles con mis comentarios incisivos. Luego empezó a entrar bastante gente, como todos los sábados. Vendí el abrigo estilo crisálida de la señora Bell, el de Guy Laroche —me dolió ver que se lo llevaban—, y una túnica de organza color albaricoque de Zandra Rhodes con el bajo recamado de cuentas doradas. Después una mujer quiso probarse el vestido pastelito color amarillo; era la tercera vez que una clienta se lo probaba esa semana. Cuando entró en el probador, me fijé en su figura y pensé con cierta desazón que le quedaría bien. Corrí la cortina rezando para que no le gustara. Cuando se subió la cremallera oí el frufrú del tul, seguido de un resoplido.


  —¡Me encanta! —la oí exclamar. Descorrió la cortina y se miró en el espejo dando media vuelta hacia la izquierda, luego a la derecha—. Es fabuloso —exclamó poniéndose de puntillas—. Me encantan las enaguas y el brillo de la tela. —Se volvió hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Me lo quedo!


  Se me encogió el corazón al imaginar la desilusión de Katie. La recordé sacándole una foto al vestido, pensé en lo guapa que estaba con él… diez veces más atractiva que aquella mujer, que era demasiado mayor y no lo bastante delgada para lucirlo; tenía los hombros blancos y regordetes, los brazos gruesos.


  La mujer se volvió hacia su amiga.


  —¿No te parece divino, Sue?


  Sue, que era alta y flaca —una Modigliani comparada con la regordeta Rubens que era su amiga—, se mordió el labio inferior y chasqueó la lengua.


  —Para serte sincera, Jill, no. Cariño, tienes la piel demasiado clara para este vestido, y el corpiño te queda muy ajustado; mira, se te forma una bolsa en la espalda, aquí… —Le indicó que se girase y Jill vio los centímetros de carne fofa que caían sobre el escote como masa de pan.


  Sue ladeó la cabeza.


  —¿Sabes esos pasteles de crema de limón rellenos de sorbete que se desparrama por arriba cuando los aprietas…?


  —¿Sí? —preguntó Jill.


  —Pues pareces uno de esos pasteles.


  Contuve la respiración a la espera de la reacción de Jill. Continuó mirándose al espejo y asintió.


  —Tienes razón, Sue. Has sido cruel, pero tienes razón.


  —¿Para qué están las amigas? —repuso Sue con amabilidad. Me miró con una sonrisa de culpabilidad—. Lo siento, he hecho que pierdas una venta.


  —No pasa nada —dije contenta—. Tiene que quedar como un guante, ¿verdad? De todas formas, pronto recibiré más vestidos de baile de promoción; puede que alguno le quede mejor. Me llegarán la semana que viene.


  —Volveremos entonces.


  En cuanto se hubieron marchado, puse el vestido en el perchero de las prendas reservadas, con el nombre de Katie; temía perder los nervios si quería probárselo otra clienta. Luego bajé un vestido de seda color frambuesa de Lanvin Castillo, de mediados de los cincuenta, y lo colgué en la pared en lugar del pastelito.


  Cerré la tienda a las cinco y media y me fui pitando a casa para ducharme y cambiarme antes de salir hacia Islington, donde había quedado con Miles. Cuando caminaba presurosa por Almeida Street, lo vi a la puerta del teatro, buscándome con la mirada. Al verme levantó una mano.


  —Siento llegar tarde —dije sin aliento. Estaba sonando el timbre—. ¿Es el aviso de que faltan cinco minutos?


  —Es el de que falta un minuto. —Me besó—. Me preocupaba que no vinieras.


  Lo cogí del brazo.


  —¿Cómo no iba a venir?


  Su inquietud me pareció conmovedora, y una vez dentro me pregunté si se debería a los catorce años que nos llevábamos o a que se sentía inseguro cuando le gustaba una mujer, tuviera la edad que tuviera.


  —Es una buena obra —comentó una hora después, cuando se encendieron las luces para el intermedio. Nos levantamos—. Ya la había visto, hace años, en el National. Creo que fue en el noventa y uno.


  —Sí, fue entonces, porque yo también la vi… con el colegio. —Recordé que Emma regresó para ver la segunda parte apestando a ginebra.


  Miles se rió.


  —Debías de tener más o menos la edad de Roxy. Yo tenía treinta y uno, era joven. También entonces me habría enamorado de ti.


  Sonreí. Nos dirigimos al foyer y fuimos hacia el bar como el resto del público.


  —Voy a por las bebidas —dije—. ¿Qué quieres?


  —Una copa de Cotes du Rhóne, si hay.


  Miré el tablón de vinos.


  —Sí tienen. Creo que yo tomaré el Sancerre.


  Me acerqué a la barra y Miles aguardó a unos pasos.


  —Phoebe… —lo oí susurrar al cabo de unos segundos. Me volví. Parecía incómodo y estaba rojo como un tomate—. Te espero fuera —murmuró.


  —De acuerdo —respondí desconcertada…


  —¿Estás bien? —le pregunté al salir unos minutos después. Le pasé la copa de vino—. Temía que no te encontrases bien.


  Negó con la cabeza.


  —Estoy bien. Es que… mientras esperabas a que te sirvieran he visto a unas personas a las que prefiero evitar.


  —¿De veras? —Me picó la curiosidad—. ¿Quiénes son? —Miles señaló con un gesto discreto hacia el foyer, a una mujer rubia de unos cuarenta y tantos con un chal turquesa y un hombre de pelo castaño claro y con un abrigo oscuro—. ¿Quiénes son? —le pregunté en voz baja.


  Miles apretó los labios.


  —Son los Wycliffe. Su hija va a la escuela donde antes estudiaba Roxy. —Suspiró—. No tenemos una buena… relación.


  —Entiendo —dije, y recordé que Miles me había contado que se había producido un «malentendido» en Saint Mary’s. Por lo visto había sido bastante grave, porque aún se mostraba disgustado. Al oír el timbre que anunciaba el comienzo de la segunda parte regresamos a nuestros asientos.


  Más tarde, mientras esperábamos para cruzar la calle hacia el restaurante que había enfrente del teatro, vi que la señora Wycliffe miraba a Miles de reojo y tiraba con disimulo de la manga de su marido. Cuando empezamos a cenar, le pregunté a Miles qué habían hecho los Wycliffe que le había ofendido tanto.


  —Se portaron fatal con Roxy. Fue muy… desagradable. —Cogió la copa de agua y vi que le temblaba la mano.


  —¿Por qué? —pregunté. Miles dudó—. ¿Las chicas no se llevaban bien?


  —Oh, sí se llevaban bien. —Miles dejó la copa—. De hecho Clara y Roxy eran amigas íntimas, pero al principio del trimestre de verano se pelearon. —Me extrañó que eso le disgustara tanto—. A Clara le desapareció algo —explicó Miles—, una pulsera de oro, y acusó a Roxy de habérsela robado. —Miles apretó los labios.


  —Vaya.


  —Yo sabía que no podía ser cierto. Sé que Roxanne es irritante a veces, como otros muchos adolescentes, pero jamás haría eso. —Se pasó un dedo por el cuello de la camisa—. El caso es que me llamaron del colegio para decirme que Clara y sus padres afirmaban que Roxy había robado la pulsera. Me puse hecho una furia. Dije que no toleraría que acusaran falsamente a mi hija. Pero la directora se comportó… de una manera vergonzosa. —Vi que a Miles se le hinchaba una vena en la sien izquierda.


  —¿Por qué?


  —Por su parcialidad. Se negó a aceptar la versión de los hechos que ofreció Roxy.


  —¿Cuál era su versión?


  Miles suspiró.


  —Como te he dicho, Roxanne y Clara eran muy buenas amigas. Siempre se prestaban cosas, como otras muchas chicas de su edad. Lo vi cuando Clara pasó las vacaciones de Pascua con nosotros. Una mañana bajó a desayunar vestida con ropa de Roxy, y con las joyas de Roxy, y viceversa. Lo hacían muy a menudo; les divertía.


  —Es decir, que Roxy sí tenía la pulsera.


  Miles se había puesto rojo.


  —Apareció en uno de sus cajones, pero no la había robado. ¿Por qué iba a quitar nada a nadie si tiene un montón de cosas? Explicó que Clara se la había dejado, que Clara tenía algunas joyas suyas, lo cual era cierto, y que intercambiaban cosas todo el tiempo. La historia debería de haber acabado ahí. —Miles suspiró—. Pero los Wycliffe estaban decididos a complicarlo todo. Se portaron muy mal. —Suspiró con amargura.


  —¿Qué hicieron?


  Miles respiró hondo y exhaló el aire lentamente.


  —Amenazaron con avisar a la policía. Por lo tanto, no tuve más remedio que amenazarlos a mi vez con demandarles si seguían difamando a mi hija.


  —¿Y el colegio?


  Miles apretó tanto los labios que se convirtieron en una línea recta.


  —Se pusieron de parte de los Wycliffe… sin duda porque el hombre iba a donar medio millón de libras para que construyeran un teatro. Fue algo… asqueroso. Por eso saqué a Roxy. En cuanto hubo hecho su último examen, me la llevé a casa. Fui yo quien decidió que dejara ese colegio.


  Miles bebió otro sorbo de agua. Yo estaba pensando qué podía decir cuando el camarero se acercó para retirar los platos. Regresó enseguida con los segundos, y Miles ya estaba más tranquilo; por lo visto había olvidado el malestar que le había causado recordar la salida de Roxy del colegio. Para animarlo un poco empecé a hablar de la obra de teatro. Cuando acabamos de cenar Miles cogió la cuenta.


  —He venido en coche —dijo—, de modo que puedo llevarte a casa.


  —Gracias.


  —Puedo llevarte a tu casa —añadió— o, si lo prefieres, a la mía. —Me miró para ver cómo reaccionaba—. Te dejaré una camiseta —susurró—, y te daré un cepillo de dientes. Roxy tiene secador, por si lo necesitas. Esta noche ha ido a una fiesta en una casa de campo, en los Cotswolds. —Eso explicaba por qué no lo había llamado veinte veces al móvil—. Iré a buscarla mañana por la tarde. Había pensado que podíamos pasar la mañana juntos y comer fuera. —Nos levantamos—. ¿Qué te parece el plan, Phoebe?


  El maître nos tendió los abrigos.


  —Me parece… estupendo.


  Miles me sonrió.


  —Bien.


  Mientras íbamos en el coche por el sur de Londres oyendo un concierto para clarinete de Mozart, me sentía feliz de estar con Miles. Cuando aparcó delante de su casa vi el jardín, que era precioso, con setos de boj bajos rodeados por una valla de hierro forjado. Miles abrió la puerta y entramos en un amplio vestíbulo de techo alto, paredes revestidas de madera y suelo con baldosas de mármol blancas y negras tan pulidas que parecían mojadas.


  Mientras Miles me quitaba el abrigo eché un vistazo al espacioso comedor, con las paredes pintadas de rojo oscuro y una mesa larga de caoba. Lo seguí hasta la cocina, amueblada con armarios pintados a mano y encimeras de granito que brillaban a la luz de los focos del techo. A través de las vidrieras vislumbré en la oscuridad una extensión de césped bordeada de árboles.


  Miles sacó del frigorífico una botella de Evian y subimos al primer piso. Su habitación, decorada en tonos amarillos, tenía un gran baño anexo con una bañera clásica con patas de hierro y una chimenea. Me desvestí allí.


  —¿Tienes un cepillo de dientes para mí? —pregunté.


  Miles entró en el baño, lanzó una mirada apreciativa a mi cuerpo desnudo y abrió un armario donde vi botes de champú y sales de baño.


  —¿Dónde está? —murmuró—. Roxy siempre hurga aquí… Ah, ya lo tengo. —Me pasó un cepillo sin estrenar—. ¿Y la camiseta? Te prestaré una. —Me levantó el pelo y me besó en el cuello, luego en el hombro—. Si crees que vas a necesitarla.


  Me volví hacia él y le rodeé la cintura con los brazos.


  —No —susurré—. No voy a necesitarla.


  Nos despertamos tarde. Cuando miré el reloj de la mesita de noche, noté que Miles me rodeaba con los brazos y posaba las manos en mis pechos.


  —Eres maravillosa, Phoebe —murmuró—. Creo que estoy enamorándome de ti.


  Me besó, apoyó las manos sobre mi cabeza y volvimos a hacer el amor…


  —En esta bañera se puede nadar —dije cuando me metí en ella un poco más tarde. Miles echó más sales de baño antes de tenderse a mi lado en el agua espumosa.


  Al cabo de unos minutos me cogió una mano y la observó.


  —Tienes la yema de los dedos arrugada. —Me los besó uno a uno—. Es hora de secarse. —Salimos de la bañera. Sobre un taburete había un montón de toallas esponjosas. Miles cogió una y me envolvió con ella. Cuando nos hubimos cepillado los dientes, tomó mi cepillo y lo colocó junto al suyo en el vasito—. Lo dejaremos ahí —dijo.


  Me toqué el pelo.


  —¿Me dejas un secador?


  Miles se enrolló una toalla a la cintura.


  —Ven conmigo.


  Cruzamos el descansillo, por cuyos ventanales de guillotina, que iban del suelo al techo, entraba a raudales la luz del sol de principios de otoño. Había un hermoso retrato de Roxy colgado en la pared.


  —Es Ellen —me explicó Miles cuando nos detuvimos delante del cuadro—. Lo mandé pintar cuando nos prometimos. Tenía veintitrés años.


  —Roxy se parece mucho a ella… aunque… —me volví hacia Miles— tiene tu nariz… y tu barbilla. —Se la acaricié con el dorso de la mano—. ¿Vivías aquí con Ellen?


  —No. —Miles abrió una puerta con el nombre de Roxanne escrito en letras rosas—. Vivíamos en Fulham, pero cuando murió Ellen quise mudarme; era muy doloroso que todo me recordara a ella. Me invitaron a cenar a esta casa y me encantó; así que cuando los dueños decidieron venderla poco después fui la primera persona a quien se lo dijeron. Ahora…


  La habitación de Roxy era muy espaciosa. Tenía una gruesa moqueta blanca y una cama de columnas coronada por un dosel de damasco rosa y dorado. Sobre un tocador blanco había todo un surtido de cremas faciales y lociones corporales carísimos, además de frascos de diferentes tamaños de J’adore. Delante de las ventanas con cortinas rosas y doradas había un diván de brocado rosa pálido y, sobre una mesita, una docena de revistas de moda, cuyas portadas brillaban como el hielo.


  Vi una casa de muñecas sobre una mesa auxiliar: una mansión de estilo georgiano con una lustrosa puerta negra y ventanales de guillotina.


  —Es igual que esta casa —comenté.


  —Es esta casa —me explicó Miles—. Es una reproducción. —Abrió la parte delantera y miramos el interior—. Están todos los detalles, hasta las arañas de luces, los postigos y los pomos de bronce. —Contemplé la réplica de la bañera con patas de hierro en la que nos habíamos sumergido—. Se la regalé a Roxy cuando cumplió siete años —dijo Miles—. Pensé que le ayudaría a sentirse más a gusto aquí… Todavía juega con ella. —Se enderezó—. Ven… —Entramos en el vestidor—. Aquí es donde guarda el secador. —Señaló una mesa blanca sobre la que había un arsenal de accesorios de peluquería—. Voy a preparar el desayuno.


  —No tardaré mucho.


  Me senté a la mesa de Roxy, donde había un secador profesional, alisadores y rulos, un montón de rizadores eléctricos, cepillos, peines y pasadores. Mientras me secaba el pelo a toda prisa, me fijé en la ropa colgada en las barras que discurrían a lo largo de las tres paredes. Debía de haber cientos de vestidos y trajes. A mi izquierda vi un abrigo de ante rojo ladrillo de Gucci, era de la temporada primavera-verano del año anterior. Delante tenía un traje pantalón de satén de Matthew Williamson y un vestido de cóctel de Hussein Chalayan. Había cuatro o cinco trajes de esquí, y por lo menos ocho vestidos largos metidos en fundas de muselina. Debajo de la ropa había un estante de cromo con sesenta pares de zapatos y botas como mínimo. Junto a una pared había varias cestas de mimbre con unas tres docenas de bolsos.


  A mis pies vi un ejemplar de Vogue de ese mes. Lo cogí y se abrió por las páginas dedicadas a la moda, donde la mitad de las prendas estaban marcadas con papelitos adhesivos rosas en forma de corazón. Un vestido de noche corto de seda azul de Ralph Lauren que costaba dos mil cien libras tenía un Postit, al igual que un vestido negro con un hombro al aire de Zac Posen. Un vestido mini color fucsia de Roberto Cavalli de mil quinientas noventa y cinco libras tenía también un corazón, en el que Roxy había escrito con grandes letras redondeadas: «Asegurarse de que Sienna Fenwick no se lo compra». Un vestido de noche multicolor de alta costura de Christian Lacroix tenía asimismo una señal. Costaba tres mil seiscientas libras. «Solo por encargo», había anotado Roxy. Sacudí la cabeza preguntándome cuántas de aquellas creaciones acabarían en manos de Roxanne.


  Apagué el secador y lo dejé exactamente donde lo había encontrado. Al atravesar el dormitorio me detuve ante la casa de muñecas, que Miles había dejado entreabierta. Miré de nuevo su interior y reparé en dos muñequitos sentados en el sofá del salón: un papá con un traje marrón y, a su lado, una niña con un pichi de cuadritos blancos y rosas.


  Regresé a la habitación de Miles, me vestí y me maquillé, cogí los pendientes que había dejado en el platillo verde de la repisa de la chimenea y bajé por la escalera siguiendo el aroma a café.


  Miles estaba junto a una encimera donde había una bandeja con tostadas y mermelada.


  —La cocina es preciosa —dije tras echar un vistazo—. No se parece en nada a la de la casa de muñecas.


  Miles bajó el émbolo de la cafetera de cristal.


  —La reformé el año pasado porque quería una bodega en condiciones. —Hizo un gesto hacia mi izquierda y vi la bodega, con dos grandes frigoríficos y botelleros de madera para el vino tinto que iban del suelo al techo. Levantó la bandeja—. Ya que te gusta, algún día tomaremos unas copas de Chante le Merle.


  En la pared, junto a la puerta vidriera, había fotos de Roxy esquiando, montando a caballo, practicando mountain bike y jugando al tenis. En una instantánea sonreía delante de Table Mountain, en Ciudad del Cabo, y en otra aparecía en la cima de Ayers Rock, en Australia.


  —Roxy es muy afortunada —dije mientras miraba una foto de la jovencita pescando en un yate, en un mar que parecía el Caribe—. Para su edad, ha hecho un montón de cosas y, como dijiste, tiene de todo.


  Miles suspiró.


  —Tal vez demasiado. —No dije nada—. Pero es mi única hija, y lo es todo para mí. Además, es lo único que me queda de Ellen. —Se quedó callado—. Solo quiero que sea lo más feliz posible.


  —Por supuesto —murmuré. Elle est son talón d’Achille. ¿Era eso lo que había querido decir Cécile, tan solo que Miles malcriaba a Roxy?


  Cuando salimos a la terraza contemplé el amplio jardín bordeado de ondulantes arriates de plantas herbáceas y arbustos. Miles dejó la bandeja sobre una mesita de hierro forjado.


  —¿Te importaría traer el periódico? Estará en el umbral de la puerta principal.


  Mientras él servía el café fui a buscar el Sunday Times y lo llevé al jardín. Nos sentamos a desayunar bajo el tibio sol de otoño, Miles leyendo el diario y yo hojeando el suplemento de estilo. Luego cogí el suplemento de negocios y leí el siguiente titular: CAE PHOENIX. El artículo, que ocupaba media página, reproducía la información del Black & Green y reiteraba la acusación de fraude, pero además iba acompañado de una foto de la novia de Keith Brown, con el pie: KELLY MARKS LO CUENTA TODO. Así pues, ¿era ella quien había dado el chivatazo?


  El artículo afirmaba que, estando borracho, Brown le había explicado a su novia cómo había planeado y llevado a cabo el fraude; había echado la culpa a un exempleado descontento cuyo carnet de identidad, según se supo luego, era falso, y que desapareció tras el incendio, supuestamente para escapar de la justicia. La policía distribuyó su foto, pero no logró localizar al hombre, a quien se daba por desaparecido. Brown, eufórico después de realizar una suculenta transacción inmobiliaria, se jactó como un idiota ante Kelly no solo de que aquel hombre no existía, sino de que además había sido él quien había prendido fuego al almacén. Hacía dos semanas la joven había decidido, tras hacer examen de conciencia, revelar la verdad al Black & Green. El artículo recogía una declaración de Matt en la que decía que, aunque no pensaba hacer comentarios sobre sus fuentes, respaldaba todo cuanto había publicado su periódico.


  —¡Es increíble! —exclamé.


  —¿El qué? —Pasé el artículo a Miles que lo leyó rápidamente—. Conozco el caso —dijo—. Un abogado amigo mío defendió a la compañía de seguros cuando Brown la demandó. Decía que no se creía la versión de Brown, pero que, como era imposible desmentirla, Star Alliance no tuvo otro remedio que pagar. Es evidente que Brown creía que había salido impune, pero cometió un desliz.


  —A mí se me pasó por la cabeza que podía ser su novia quien se había ido de la lengua. —Le hablé de la triste visita que ambos habían realizado a Village Vintage—. Pero lo descarté; ¿por qué iba a traicionarlo si no solo era su jefe, sino también su novio?


  Miles se encogió de hombros.


  —Venganza. Es probable que Brown la engañara con otra mujer, como suele suceder, o que pensara dejarla y ella se enterara. O tal vez le prometió un ascenso y después se lo dio a otra persona. Al final se sabrá cuáles han sido sus motivos.


  De pronto recordé lo que había dicho Kelly Marks al pagar el vestido:


  —«Son doscientas setenta y cinco libras. Ése era el precio».


  Capítulo 11


  Por la mañana llamé a la señora Bell.


  —Me encantaría verte, Phoebe —dijo—, pero esta semana no será posible.


  —¿Su sobrina sigue con usted?


  —No, pero el sobrino de mi marido me ha invitado a pasar unos días con su familia en Dorset. Vendrá a recogerme mañana y me traerá de regreso el viernes. Debo ir ahora, cuando todavía tengo fuerzas para viajar…


  —Entonces, ¿nos veremos cuando vuelva?


  —Por supuesto. No voy a ir a ningún otro sitio —contestó la señora Bell—. Sería un verdadero placer disfrutar de tu compañía, si tienes tiempo.


  Pensé en el formulario de la Cruz Roja, que continuaba en mi bolso.


  —¿Qué tal el domingo por la tarde?


  —Muy bien. Ven a las cuatro. Tengo muchas ganas de verte.


  Colgué el teléfono y miré la invitación a la fiesta que Dan celebraba el sábado. No daba ningún detalle, tan solo la dirección y la hora. Ni siquiera mencionaba el cobertizo, que supuse no sería un cobertizo normal y corriente, sino más bien un cenador o uno de esos despachos para jardín. A lo mejor era una sala de juegos con una mesa de billar enorme o algunas tragaperras; o un observatorio con un telescopio y techo corredizo. La curiosidad me empujaba a ir, junto con el hecho de que había llegado a gustarme charlar con Dan, además de su alegría de vivir y su cordialidad. Por otra parte, esperaba tener la oportunidad de preguntarle por el caso de Phoenix Land. Me intrigaba qué había movido a la novia de Brown a actuar como lo había hecho.


  El lunes la prensa seguía hablando del tema. Kelly Marks reconocía en el Independent que era ella quien había revelado la información, pero, cuando le preguntaban el porqué, se negaba a responder.


  —Fue por el vestido —comentó Annie tras leer el último artículo del Black & Green sobre el asunto—. Ya te lo dije: la ropa vintage tiene el poder de transformar a las personas. Yo creo que el vestido la llevó a hacerlo.


  —¿Quieres decir que la poseyó y le «ordenó» que lo hiciera?


  —No… pero creo que su deseo de tenerlo le infundió la fuerza para dejar a ese tío… de una forma espectacular.


  El jueves el Mail publicó un artículo titulado LA MEJOR MARKS, en el que felicitaba a Kelly por haber desenmascarado a Brown y citaba a otras mujeres que habían delatado a novios «sospechosos». En el Express había un artículo sobre fraudes relacionados con incendios provocados, donde se mencionaba el caso de «Keith Brown, quien presuntamente prendió fuego a su almacén en 2002».


  —¿Cómo pueden publicar todo esto los periódicos? —le pregunté a Miles por la tarde, cuando se pasó por la tienda de camino a Camberwell. Como no había clientes, se quedó a charlar un rato—. ¿No es perjudicial?


  —No, porque el procedimiento judicial todavía no ha empezado —se sentó en el sofá, sacó la BlackBerry, se calzó las gafas y empezó a manipularla—. De momento los periódicos pueden repetir las acusaciones contra Brown y publicar todo aquello que puedan justificar, como el papel de su novia a la hora de revelar el presunto delito. Una vez que esté imputado, tendrán que andarse con ojo.


  —¿Y por qué no lo han imputado todavía?


  Miles me miró por encima de las gafas.


  —Porque la aseguradora y la policía deben de estar discutiendo sobre quién llevará la acusación, una cuestión compleja, evidentemente. ¿Podemos hablar de algo un poco más alegre? El sábado me gustaría ir a la Opera House. Representan La Bohème y todavía quedan algunos asientos libres en la platea; querría reservarlos hoy. De hecho podría llamar ahora mismo… Acabo de buscar el número. —Miles empezó a marcar y me miró perplejo—. No parece que te apetezca mucho…


  —Sí me apetece… bueno, me apetecería. Es una idea estupenda, pero… no puedo.


  Miles puso cara larga.


  —¿Por qué no?


  —Ya tengo planes.


  —¡Oh!


  —Voy a una fiesta… en el barrio. Será algo sencillo.


  —Ya… ¿Quién da la fiesta?


  —Un amigo mío… Dan.


  Miles me miró de hito en hito.


  —Ya has mencionado su nombre alguna vez.


  —Trabaja en el periódico local. Me invitó hace tiempo.


  —¿Prefieres ir a esa fiesta en lugar de ver La Bohème en la Opera House?


  —No se trata de eso; es que le dije que iría y me gusta cumplir mi palabra.


  Miles me miró con expresión interrogante.


  —Espero que no sea… más que un amigo. Sé que no llevamos mucho tiempo juntos, pero preferiría que no tuvieras otro…


  Negué con la cabeza.


  —Dan es solo un amigo. —Sonreí—. Y bastante excéntrico, por cierto.


  Miles se levantó.


  —Bueno… estoy un poco disgustado.


  —Lo siento, pero no habíamos planeado nada para el sábado.


  —Es cierto, pero suponía que… —Suspiró—. Está bien. —Cogió su maletín—. Invitaré a Roxy. Por la tarde iremos a comprar su vestido de fiesta, así que en compensación bien puede acompañarme a la ópera.


  Intenté comprender que ir a la Royal Opera House fuera un «precio» que Roxy tuviera que pagar por el carísimo vestido que su padre iba a comprarle…


  —Podríamos quedar a principios de la semana que viene… —le dije—. ¿Te gustaría ir al Festival Hall el martes? Compraré las entradas.


  Eso pareció animarle.


  —Sería genial. —Me besó—. Te llamo mañana.


  El sábado fue, como siempre, un día muy ajetreado y, aunque me alegraba tener tantas ventas, apenas daba abasto yo sola. Después de la hora de comer vino Katie. Al ver el vestido de Lanvin Castillo colgado en lugar del pastelito amarillo, puso cara larga. Por un momento temí que fuera a echarse a llorar.


  —No te preocupes —me apresuré a decirle—. He colgado el vestido en el perchero de reservados.


  —¡Ah, gracias! —Se llevó una mano al pecho—. Ya he ahorrado ciento sesenta libras, así que me falta menos de la mitad. Tengo un descanso en Costcutters y se me ha ocurrido pasarme un momento. No sé por qué, pero ese vestido me tiene hipnotizada.


  Esperaba cerrar la tienda a las cinco y media, pero a las cinco y veinte llegó una mujer que se probó ocho prendas —entre ellas un traje pantalón que tuve que quitar a un maniquí del escaparate…— y que al final no compró ninguna.


  —Lo siento —dijo mientras se ponía el abrigo—. Supongo que no estoy de humor. —Ya eran las seis y cinco, y yo tampoco estaba de humor.


  —No importa —respondí con la mayor cordialidad. No conviene ser irascible cuando estás al frente de una tienda. Cerré por fin y fui a casa para arreglarme. En la invitación a la fiesta, Dan indicaba las siete y media, y nos pedía que llegáramos antes de las ocho.


  Ya era casi de noche cuando el taxi se detuvo ante la casa de Dan: una villa victoriana en una calle tranquila cerca de la estación de Hither Green. Dan se había esmerado, pensé tras pagar al taxista. Había colgado luces de colores en los árboles y contratado un servicio de catering (me abrió la puerta un camarero con delantal). Al entrar oí a voces y risas. Se trataba de una reunión muy selecta, como observé cuando llegué al salón, donde había una docena de personas. Ahí estaba Dan, por una vez vestido elegantemente. Llevaba una americana de seda azul oscuro y charlaba con todo el mundo mientras llenaba copas de champán.


  —Probad los canapés —le oí decir—. Cenaremos tarde. —Así que era una cena—. ¡Phoebe! —exclamó con alegría al verme. Me plantó un beso en la mejilla—. Ven a conocer a los demás. —Me presentó a sus amigos, entre los cuales estaban Matt y su esposa, Sylvia. Había una tal Ellie, reportera del periódico, con su novio, Mike; un par de vecinos de Dan y, para mi sorpresa, la dependienta gruñona de la tienda de Oxfam, que se llamaba, como supe entonces, Joan.


  Charlé un rato con ella. Le dije que iba a recibir unos bolsos de Estados Unidos que seguramente le llevaría a la tienda. Luego le pregunté si tenía cremalleras antiguas metálicas, porque me quedaban muy pocas.


  —Vi un montón el otro día —respondió—. Y un tarro lleno de botones viejos, ahora que lo pienso.


  —¿Te importaría guardármelos?


  —Por supuesto que no. —Bebió un sorbo de champán—. Por cierto, ¿te gustó Ana Karenina?


  —Mucho —respondí, y me intrigó que supiera que la había visto.


  Joan tomó un canapé de una bandeja que nos tendió un camarero.


  —Dan me llevó a ver Doctor Zhivago. Es preciosa.


  —Ah. —Desvié la vista hacia Dan; era un pozo de sorpresas, todas agradables—. Sí… es una película maravillosa.


  —Maravillosa —repitió Joan. Cerró los ojos un momento—. Hacía cinco años que no iba al cine… y Dan me invitó a cenar y todo.


  —¿De veras? Qué encanto. —Reprimí las ganas de llorar—. ¿Fuisteis al Café Rouge?


  —¡Oh, no! —Joan pareció sorprendida—. Me llevó al Rivington.


  —Ah.


  Me volví hacia Dan cuando comenzó a dar unos golpecitos a su copa. A continuación anunció que, puesto que ya había llegado todo el mundo, vendría el plato fuerte de la noche, y nos pidió que tuviéramos la amabilidad de salir.


  El jardín trasero era bastante grande —unos dieciocho metros cuadrados—, y al fondo había un enorme… cobertizo. Era un cobertizo normal y corriente, si bien había una alfombra roja que conducía hasta él y, ante la puerta, una cinta del mismo color colgada entre dos postes metálicos. En la pared había una especie de placa, a cuyo descubrimiento oficial sin duda íbamos a asistir, pues estaba cubierta por un par de cortinillas doradas.


  —No sé qué habrá dentro de ese cobertizo —comentó Ellie mientras caminábamos por la alfombra roja—, pero estoy segura de que no será un cortacésped.


  —Tienes razón —dijo Dan, y dio unas palmadas—. Gracias a todos por venir —dijo cuando nos detuvimos—. Voy a pedirle a Joan que haga los honores…


  Joan se adelantó, tomó el cordón de la cortina y, cuando Dan le hizo una señal, se volvió hacia nosotros.


  —Es un placer inaugurar el cobertizo de Dan, que tengo el honor de bautizar con el nombre de… —Tiró del cordón.


  «Robinson Rio».


  —Robinson Rio —dijo Joan mirando la placa. Estaba tan desconcertada como todos los demás.


  Dan abrió la puerta y le dio al interruptor de la luz.


  —Adelante.


  —Es increíble —murmuró Sylvia al entrar.


  —¡Caray! —exclamó alguien.


  Del techo colgaba una brillante araña bajo la que había doce butacas de terciopelo rojo dispuestas en cuatro filas de tres sobre una alfombra con dibujo de espirales rojas y doradas. Una pantalla cubierta con cortinas cubría toda la pared del fondo, y enfrente había un enorme proyector antiguo. De la pared de la derecha colgaba un tablón azul con letras de plástico blanco que anunciaban: PROGRAMA DE ESTA SEMANA: MARGARITA GAUTIER, Y PRÓXIMOS ESTRENOS: A VIDA O MUERTE. En la pared de la izquierda había un cartel antiguo de El tercer hombre.


  —Sentaos donde queráis —dijo Dan mientras manipulaba el proyector—. Hay calefacción bajo el suelo, así que no hace frío. Margarita Gautier solo dura setenta minutos, pero si no os apetece verla podéis volver a casa y tomar una copa. Cenaremos cuando termine la película, a las nueve.


  Tomamos asiento, yo entre Joan y Ellie. Dan cerró la puerta y apagó la luz. Acto seguido oímos el zumbido del proyector y el hipnótico sonido de la cinta al pasar por las ruedas dentadas. Las cortinas, accionadas por un pequeño motor, se abrieron y apareció el león de la Metro-Goldwyn-Mayer rugiendo, luego comenzó la música, con los títulos de crédito, y de pronto nos sumergimos en el París del sigloXIX.


  —Ha sido maravilloso —comentó Joan cuando volvieron a encenderse las luces—. Es como estar en un cine de verdad, de los de antes… recuerdo que me encantaba el olor de la lámpara del proyector.


  —Igual que en los viejos tiempos —dijo Matt, que estaba sentado detrás de nosotras.


  Joan se volvió hacia él.


  —Eres demasiado joven para decir eso.


  —Me refiero a que Dan dirigía el cineclub del colegio —explicó Matt—. Todos los martes a la hora de comer proyectaba películas de Laurel y Hardy, de Harold Lloyd y de Tom y Jerry. Celebro que sus gustos hayan mejorado.


  —Entonces tenía un proyector Universal —intervino Dan—, pero éste es un Bell and Howell, al que he puesto un par de accesorios modernos y un ventilador. Y el cobertizo tiene aislamiento sonoro para que los vecinos no se quejen.


  —No vamos a quejarnos —exclamó un vecino—. ¡Si estamos aquí!


  —¿Qué piensas hacer con el cine? —le pregunté a Dan mientras volvíamos a la casa.


  —Quiero montar un cineclub de películas clásicas —respondió cuando entramos en la cocina office, que era cuadrada y espaciosa, con una mesa larga de pino puesta para doce personas—. Proyectaré una todas las semanas y podrá venir tanta gente como quepa en la sala, y quien lo desee podrá quedarse a comentarla y tomar algo.


  —Es estupendo —dijo Mike—. ¿Y dónde están las películas?


  —Las guardo arriba, en una habitación con control de la humedad. Tengo unas doscientas. Algunas son de bibliotecas que iban a cerrar y otras las he comprado en subastas. Siempre había querido tener mi propio cine. De hecho, el amplio cobertizo fue uno de los principales atractivos de esta casa cuando la compré hace dos años.


  —¿De dónde has sacado las butacas? —le preguntó Joan a Dan, que retiró una silla para que se sentara.


  —Las conseguí hace cinco años en un cine de Essex que iban a derribar. Las he estado guardando. Ellie, ¿por qué no te sientas aquí? Phoebe, tú aquí, junto a Matt y Sylvia.


  Cuando tomé asiento, Matt me sirvió una copa de vino.


  —Te he reconocido —dijo— por el artículo que publicamos sobre ti.


  —Ese artículo me ayudó mucho —comenté mientras el camarero me servía un delicioso risotto—. Dan hizo un trabajo maravilloso.


  —Parece un poco caótico, pero… es un buen chico. Eres un buen chico, Dan —afirmó Matt con una risita.


  —¡Gracias, colega!


  —Es un buen chico —repitió Sylvia—. ¿Y sabes a quién te pareces, Dan? —añadió—. Acabo de darme cuenta: al David de Miguel Ángel.


  Dan le lanzó un beso y pensé que Sylvia tenía razón: ésa era la «persona famosa» a quien me recordaba Dan.


  —Eres su viva imagen —prosiguió Sylvia. Ladeó la cabeza—. Pero un poco más fofo —agregó entre risas.


  Dan se dio una palmada en su pecho de jugador de rugby.


  —Tendré que ir al gimnasio. A ver, ¿quién necesita una copa?


  Desenrollé la servilleta y me volví hacia Matt.


  —El Black & Green va… muy bien.


  —Mejor de lo que esperábamos —repuso él—. Gracias a un artículo en especial, claro.


  Tomé el tenedor.


  —¿Puedes hablar sobre ese tema?


  —Sí, ya que es de dominio público. El interés de la prensa nacional por el asunto ha hecho que nuestra tirada aumente hasta los dieciséis mil ejemplares, de modo que empezamos a obtener beneficios, y publicamos un treinta por ciento más de anuncios. Tendríamos que haber invertido unas cien mil libras en publicidad para alcanzar la popularidad que ese artículo nos ha proporcionado.


  —¿Y cómo conseguisteis la información? —pregunté.


  Matt bebió un trago vino.


  —Kelly Marks acudió a nosotros. Yo había oído hablar de Brown cuando trabajaba en el Guardian —prosiguió—. Corrían rumores sobre él desde hacía años. El caso es que su empresa estaba a punto de entrar en bolsa, y su cara aparecía en la sección de negocios de los diarios a menudo, cuando de manera inesperada esa mujer me llama sin dar su nombre para decirme que tiene «una buena historia» sobre Keith Brown, y me pregunta si me interesa.


  —Y le dices que te interesa —prosiguió Sylvia. Me pasó la ensaladera e hizo un gesto a Matt—. Cuéntale a Phoebe qué pasó.


  Él dejó la copa en la mesa.


  —Eso fue un lunes, hace tres semanas. La invité a venir a la redacción. —Matt sacudió su servilleta—. Se presentó al día siguiente a la hora de comer, y la reconocí porque había visto fotos suyas con Brown. Cuando me contó la historia, supe que quería publicarla, pero le dije que no podía hacerlo a menos que estuviera dispuesta a firmar una declaración en la que indicara que todo cuanto decía era cierto. No puso ningún reparo… —Matt levantó el tenedor—. Llegados a ese punto, pensé que debía consultar a Dan.


  Asentí. Me extrañó que tuviera que consultar a Dan, que al fin y al cabo no era más que el ayudante del director y ni siquiera tenía mucha experiencia como periodista. Miré a Dan, que estaba charlando con Joan.


  —Cómo no ibas a consultarle —dijo Sylvia—. ¡Es el copropietario del periódico!


  Me volví hacia ella.


  —Pensé que Dan trabajaba para Matt. Creía que el periódico era de Matt y que había contratado a Dan para que se encargase del marketing.


  —Dan se encarga del marketing, pero Matt no lo contrató —dijo Sylvia, como si la idea le pareciera divertida—. Habló con Dan en busca de respaldo económico. Cada uno puso el cincuenta por ciento de la inversión inicial, es decir, medio millón de libras.


  —Ah.


  —Así que Matt necesitaba el beneplácito de Dan para publicar el artículo —añadió Sylvia. Entonces entendí por qué Dan había estado presente en las conversaciones que habían tenido con el abogado.


  —Dan se mostró tan entusiasmado como yo —continuó Matt mientras pasaba a Sylvia el parmesano—. Por lo tanto, había que conseguir la declaración firmada de Kelly. Le dije que no pagábamos por la información, pero ella aseguró que no quería dinero. Era como si estuviera librando una cruzada moral contra Brown, aunque luego supimos que hacía más de un año que sabía lo del incendio.


  —Tuvo que pasar algo que hizo que se enfadara con él —dijo Sylvia.


  Matt dejó el tenedor.


  —Eso supuse. El caso es que vino y escuchamos su declaración, pero cuando llegó la hora de firmarla dejó la pluma, me miró y dijo que había cambiado de idea… que quería que le pagáramos…


  —¡Vaya!


  Matt sacudió la cabeza.


  —Se me cayó el alma a los pies. Pensé que iba a pedir veinte mil libras y que ése era su plan desde el principio. Estaba a punto de decirle que tendríamos que olvidarlo cuando ella dijo: «El precio son doscientas setenta y cinco libras». Me quedé de piedra. «Quiero doscientas setenta y cinco libras. Ése es el precio», repitió. —Miré a Dan, que se encogió de hombros y asintió—. Abrí la caja, saqué la cantidad, la metí en un sobre y se lo entregué. Se puso tan contenta como si le hubiéramos dado veinte mil libras. Y firmó la declaración.


  —El sobre era rosa —dije—. De princesa de Disney.


  Matt puso cara de sorpresa.


  —Sí. La hija del contable había venido a la redacción el día anterior. Había traído sus cositas para escribir, y ése fue el primer sobre que vi. Lo cogí porque quería cerrar el trato lo antes posible. Pero ¿cómo lo sabes?


  Le expliqué que Kelly Marks había estado en la tienda y había comprado el vestido verde lima que Brown se había negado a regalarle quince días atrás. Dan se había unido a la conversación.


  —¿Recuerdas que te lo conté, Dan? —dije—. Te conté que Kelly había rechazado el descuento…


  —Sí. No podía hablar del tema contigo —añadió—, pero intenté atar cabos. Pensé que el vestido costaba doscientas setenta y cinco libras, y que Kelly nos había pedido a Matt y a mí esa cantidad, así que tenía que haber alguna relación… pero no sabía cuál.


  —Yo lo sé —dijo Sylvia—. Quería poner fin a su relación con Brown, pero le resultaba difícil porque también era su jefe. —Sylvia se volvió hacia mí—. Has dicho que Brown se negó a comprarle el vestido. ¿Se disgustó ella?


  —Mucho —respondí—. Se puso a llorar.


  —Seguramente ésa fue la gota que colmó el vaso. —Sylvia se encogió de hombros—. Decidió romper la relación de tal forma que no hubiera vuelta atrás. El hecho de que él se negara a comprarle el vestido espoleó su deseo de venganza.


  —«Me gustaba el vestido. Y él sabía que…».


  —Eso tiene sentido —le dije a Sylvia—. Creo que las doscientas setenta y cinco libras eran simbólicas. Representaban el vestido de baile de promoción, y también su libertad; por eso no quiso pagar menos por él…


  Matt se quedó mirándome.


  —¿Quieres decir que conseguimos la información gracias a tu vestido?


  —«En cuanto me lo probé… supe que el vestido tenía que ser mío».


  Comprendí que Annie estaba en lo cierto.


  —Sí, eso quiero decir.


  Matt alzó su copa.


  —Entonces brindemos por tu ropa vintage, Phoebe. —Sacudió la cabeza y se echó a reír—. Dios mío, el vestido debió de afectar a esa mujer.


  Asentí en silencio.


  —Esos vestidos tienen a veces ese efecto —comenté.


  Al día siguiente, cuando iba a casa de la señora Bell por la tarde, bajo un precioso sol de otoño, pensé en Dan. Había tenido varias oportunidades de decirme que era copropietario del Black & Green, pero no lo había hecho. Tal vez pensaba que habría parecido jactancioso. Tal vez no le daba demasiada importancia. En ese momento recordé que sí me había dicho que Matt le pidió «ayuda» para abrir el periódico… ayuda económica, claro está. Sin embargo, no daba la impresión de que Dan tuviera mucho dinero; al contrario, ya que compraba la ropa en Oxfam e iba siempre bastante desastrado. Quizá había pedido un préstamo o una segunda hipoteca. En tal caso, resultaba sorprendente que, habiendo invertido tanto en el periódico, no quisiera trabajar allí a largo plazo. Cuando llegué al Paragon me pregunté a qué querría dedicarse en el futuro.


  Me había quedado en la fiesta hasta medianoche y al coger el bolso había visto que tenía dos llamadas perdidas de Miles. Cuando llegué a casa, tenía otras dos en el contestador automático. Su tono era desenfadado, pero se notaba que no le había gustado no poder hablar conmigo.


  Subí los escalones del portal número 8 y llamé al timbre de la señora Bell. Tuve que esperar más de lo habitual antes de oír un chasquido en el portero automático.


  —Hola, Phoebe. —Empujé la puerta y subí por la escalera.


  Hacía casi dos semanas que no veía a la señora Bell. El cambio que había sufrido era tan notorio que la abracé de forma instintiva. Me había dicho que se encontraría relativamente bien durante el primer mes, y después no tanto… Era evidente que ya no se encontraba «tan bien»: había adelgazado mucho, de modo que sus ojos azules se veían más grandes en el rostro enjuto, y sus manos más frágiles, con su abanico de huesos blancos.


  —¡Qué flores más bonitas! —dijo cuando le entregué las anémonas que le había comprado—. Me encanta su color, como de piedras preciosas… como de vitral.


  —¿Las pongo en un jarrón?


  —Por favor. ¿Te importaría preparar el té?


  —Por supuesto que no.


  Fuimos a la cocina y llené el hervidor, saqué las tazas y los platos y los coloqué en la bandeja.


  —Espero que no haya estado sola todo el día —dije tras encontrar un jarrón de cristal para poner las flores.


  —No… la enfermera ha venido esta mañana. Viene todos los días.


  Eché tres cucharaditas de assam en la tetera.


  —¿Y ha disfrutado de su estancia en Dorset?


  —Mucho. Ha sido maravilloso estar con James y su esposa. Desde su casa se ve el mar, así que pasaba bastante rato sentada junto a la ventana contemplándolo. ¿Podrías poner las flores en la mesita del recibidor? —añadió—. Temo que a mí se me caiga el jarrón.


  Hice lo que me pedía y luego llevé la bandeja del té a la sala. La señora Bell caminaba encorvada delante de mí, como si le doliera la espalda. Cuando se sentó donde siempre, en el sillón de brocado, no cruzó las piernas y posó las manos enlazadas sobre una rodilla, como otras veces, sino que apoyó un tobillo sobre el otro y se reclinó contra el respaldo, en una postura que traslucía cansancio.


  —Por favor, perdona el desorden —dijo señalando con un gesto la pila de papeles que había sobre la mesa—. He estado tirando cartas y facturas viejas; los restos de mi vida —añadió cuando le puse la taza de té entre las manos—. Hay tantos… —Indicó con la cabeza la papelera llena hasta los topes que había junto a su sillón—. Así a James le resultará más fácil. Por cierto, cuando vino a buscarme la semana pasada me llevó en el coche por Montpelier Vale.


  —¿Y vio la tienda?


  —Sí, ¡y los dos vestidos míos que había en el escaparate! Le has puesto un cuello de piel al traje de gabardina. Queda muy elegante.


  —Annie, mi ayudante, pensó que sería un toque bonito para el otoño. Espero que no le entristeciera ver su ropa allí expuesta.


  —Todo lo contario; me sentí feliz. Intenté imaginar cómo serían las mujeres que los compraran.


  Sonreí. A continuación la señora Bell me preguntó por Miles, y le conté que había estado en su casa.


  —Así que malcría a su princesita…


  —Sí, y de un modo enfermizo —admití—. Da a Roxy todos los caprichos.


  —Bueno… es preferible eso a que la desatienda. —Tenía razón—. Por lo visto Miles te quiere mucho, Phoebe.


  —Me lo estoy tomando con calma, señora Bell. Hace solo seis semanas que lo conozco, y me saca casi quince años.


  —Entiendo. Eso te da ventaja.


  —Supongo que sí, pero no estoy muy segura de que quiera tener ventaja respecto a nadie.


  —Pero la edad no importa; lo importante es que te guste y que te trate bien.


  —Sí me gusta, y mucho. Lo encuentro atractivo, y me trata bien. La verdad es que es muy atento.


  Seguimos conversando y, sin saber cómo, empecé a hablarle del Robinson Rio.


  —Dan parece un hombre muy alegre —observó la señora Bell.


  —Lo es. Tiene joie de vivre.


  —Ésa es una característica maravillosa en cualquier persona. Yo intento cultivar joie de mourir —añadió con una sonrisa triste—. No es fácil. Pero al menos dispongo de tiempo para dejarlo todo en orden… —Señaló la pila de papeles—. Y para ver a mi familia y decirles adieux.


  —Tal vez sea solo un au revoirs —apunté, y no lo decía a la ligera.


  —¿Quién sabe? —repuso la señora Bell. Se hizo un silencio repentino. Había llegado el momento. Cogí el bolso. El semblante de la señora Bell se ensombreció—. No te vas ya, ¿verdad, Phoebe?


  —No, señora Bell. Es que quisiera comentarle algo. Tal vez no sea el mejor momento, dado que no se encuentra bien… —Abrí el bolso—. O tal vez precisamente por eso sea más importante.


  Dejó la taza en el platito.


  —Phoebe, ¿qué deseas decirme?


  Saqué el sobre del bolso, extraje el formulario de la Cruz Roja y lo dejé sobre mi regazo. Alisé las partes que se habían arrugado y respiré hondo.


  —Señora Bell, hace poco consulté la página web de la Cruz Roja, y creo que si usted quisiera probar suerte de nuevo… tratar de descubrir qué fue de Monique… tal vez pudiera averiguarlo.


  —Pero… —murmuró—, ¿cómo? Ya lo intenté.


  —Sí, pero hace mucho tiempo, y desde entonces los archivos de la Cruz Roja cuentan con muchísima más información. Lo explican en su página web, y en particular que en el ochenta y nueve la Unión Soviética les entregó una enorme cantidad de documentos de los nazis que obraban en su poder desde el final de la guerra. Señora Bell, cuando en el cuarenta y cinco usted quiso averiguar qué había sido de Monique, la Cruz Roja solo tenía un fichero. Ahora dispone de casi cincuenta millones de documentos relativos a cientos de miles de personas que acabaron en los campos de concentración.


  La señora Bell suspiró.


  —Entiendo.


  —Puede pedir una búsqueda. La solicitud se envía por ordenador.


  La señora Bell negó con la cabeza.


  —No tengo ordenador.


  —Yo sí. Solo hay que rellenar un formulario. He traído uno… —Se lo pasé. La señora Bell lo cogió y lo leyó—. Lo enviaré por correo electrónico a la Cruz Roja, que se lo remitirá a los archivistas de Bad Arolsen, en el norte de Alemania. Dentro de unas pocas semanas le darán alguna respuesta.


  —Puesto que no me quedan más que unas pocas semanas, estaría bien —comentó con ironía.


  —Sé que el tiempo no está de su parte, señora Bell, pero creo que podría averiguar qué ocurrió, si lo desea. ¿Quiere saberlo? —Contuve la respiración.


  La señora Bell dejó el formulario.


  —¿Por qué iba a querer saberlo, Phoebe? O, mejor dicho, ¿por qué iba a querer saberlo ahora? ¿Por qué iba a pedir información sobre Monique para leer, en una carta oficial, que en efecto tuvo el terrible final que imagino? ¿Crees que eso me ayudaría? —La señora Bell se enderezó en el asiento e hizo una mueca de dolor; luego sus rasgos se relajaron—. Phoebe, necesito serenidad para encarar mis últimos días. Necesito olvidar los remordimientos, no torturarme de nuevo con ellos. —Cogió el formulario y sacudió la cabeza—. Esto solo me angustiaría. Tienes que entenderlo, Phoebe.


  —Lo entiendo, señora Bell, y por supuesto no quiero hacer nada que la angustie o le produzca tristeza. —Se me hizo un nudo en la garganta—. Solo deseo ayudarla.


  La señora Bell me miró de hito en hito.


  —¿Deseas ayudarme, Phoebe? —me preguntó—. ¿Estás segura?


  —Sí, claro. —¿Por qué me preguntaba eso?—. Creo que por ese motivo fui a parar a Rochemare. No creo que fuera una casualidad, tengo la impresión de que en cierto modo el destino, o como quiera llamarlo, me llevó allí. Y desde entonces tengo una sensación con respecto a Monique de la que no puedo desprenderme. —La señora Bell seguía mirándome—. Tengo la abrumadora sensación, y no sé explicar por qué, de que tal vez sobrevivió. Usted piensa que murió porque es lo más probable, y lo entiendo, pero quizá, por algún milagro, su amiga no murió, no murió, no… no… —Bajé la cabeza. Se me escapó un sollozo.


  —Phoebe —dijo la señora Bell en voz baja. Una lágrima me mojó los labios—. Phoebe, esto no tiene nada que ver con Monique, ¿verdad? —Clavé la vista en la falda. Tenía un agujerito—. Tiene que ver con Emma. —Miré a la señora Bell. Veía sus rasgos borrosos—. Quieres devolver la vida a Monique porque Emma murió —musitó.


  —Tal vez… no lo sé. —Respiré hondo, conteniendo el llanto, y miré por la ventana—. Solo sé que… estoy muy triste… y confusa.


  —Phoebe —dijo la señora Bell con tacto—, ayudarme a mí «demostrando» que Monique se salvó no cambiará lo que le ocurrió a Emma.


  —No —repuse con la voz ronca—. Nada puede cambiar eso. Nada puede ni podrá cambiar eso. —Me tapé la cara con las manos.


  —Pobrecita… —murmuró la señora Bell—. ¿Qué puedo decir? Solo que has de tratar de vivir sin lamentar algo que ya no tiene remedio, algo de lo que, en cualquier caso, seguramente tú no tuviste la culpa.


  Me dolió la garganta al tragar saliva.


  —Me basta pensar que sí la tuve. Me lo reprocharé siempre, tendré que cargar con esa culpa toda mi vida. —Solo de pensarlo me sentí agotada. Cerré los ojos, y oí el suave sonido del fuego y el tictac del reloj.


  —Phoebe —musitó la señora Bell—, tienes mucha vida por delante; seguramente cincuenta años, quizá más. —Abrí los ojos—. Tendrás que encontrar la manera de ser feliz. O tan feliz como puede ser una persona. Toma… —Me tendió un pañuelo de papel y me sequé los ojos.


  —No parece posible.


  —No ahora —susurró—. Hay que dar tiempo al tiempo.


  —Usted no ha superado lo que le ocurrió.


  —No, pero he aprendido a darle su espacio, para que no me abrume. Tú todavía te sientes abrumada, Phoebe. —Asentí y miré por la ventana.


  —Voy a la tienda todos los días, atiendo a los clientes y charlo con mi ayudante, Annie; hago todo lo que hay que hacer. En mi tiempo libre quedo con mis amigos; veo a Miles. Voy tirando, tirando, pero en el fondo… en el fondo me debato… —Se me quebró la voz.


  —No me extraña, Phoebe, ya que aquello sucedió hace apenas unos meses. Y creo que de ahí viene esa fijación con Monique. A causa de la tristeza que te produce la pérdida de tu amiga, te has obsesionado con Monique, como si creyeras que devolviéndole la vida podrías de algún modo devolver la vida también a Emma.


  —Pero no puedo. —Me sequé los ojos—. No puedo.


  —No sigamos hablando de esto, Phoebe. Por favor. Por el bien de las dos, dejémoslo. —La señora Bell cogió el formulario de la Cruz Roja, lo rompió por la mitad y lo tiró a la papelera.


  Capítulo 12


  La señora Bell tenía razón, pensé más tarde. Llevaba más de una hora sentada en la cocina, con la vista clavada en la mesa, la cara apoyada en las manos. En efecto, me había obsesionado con Monique; era una obsesión alimentada por la pena y los remordimientos. Me avergoncé al comprender que había despertado sentimientos dolorosos en una anciana de salud delicada.


  Dejé pasar un par de días antes de ir, todavía arrepentida, a ver a la señora Bell. Esta vez no hablamos ni de Monique ni de Emma; charlamos sobre temas cotidianos: lo que habíamos oído en los informativos, noticias locales —los fuegos artificiales que tendrían lugar pronto—, y los programas que habíamos visto en la tele.


  —Han comprado su abrigo de faya azul —dije cuando empezamos a jugar al Scrabble.


  —¿De veras? ¿Quién?


  —Una modelo muy guapa de veintitantos años.


  —Entonces el abrigo irá a fiestas elegantes —comentó la señora Bell mientras colocaba las letras en el soporte.


  —Seguro que sí. Le dije que el vestido había bailado con Sean Connery y se puso muy contenta.


  —Espero que te quedes al menos uno de mis trajes —dijo la señora Bell.


  Yo no lo había pensado.


  —Me encanta el traje de gabardina. Está en el escaparate. Tal vez me lo quede; creo que me irá bien.


  —Me gusta saber que te lo pondrás. ¡Dios mío! —exclamó—. Tengo muy buenas letras. ¿Qué puedo hacer? Ah… —Las colocó en el tablero con mano temblorosa—. Ya está. —Vi que había formado la palabra «gracias»—. ¿Y tu relación amorosa sigue viento en popa?


  Conté los puntos que había conseguido la señora Bell.


  —¿Con Miles?


  —¿Con quién si no?


  —Buena puntuación, señora Bell. Veo a Miles dos o tres veces por semana. Mire… —Saqué la cámara y le enseñé una foto de Miles que le había hecho en su jardín.


  Asintió en señal de aprobación.


  —Es apuesto. Es extraño que no haya vuelto a casarse —musitó.


  —A mí también me extraña —repuse mientras movía mis letras—. Me dijo que hubo una mujer que le gustaba hará unos ocho años, y el viernes pasado, cuando cenamos en el Michelin, me contó por qué no había funcionado. Esa mujer, Eva, quería tener hijos.


  La señora Bell se quedó tan desconcertada como yo cuando me lo dijo Miles.


  —¿Y eso era un problema?


  Me encogí de hombros.


  —Miles no estaba seguro de si quería tener más hijos. Pensó que a Roxy tal vez le costaría aceptarlo.


  La señora Bell se apartó de los ojos un mechón de cabello cano.


  —Quizá hubiera sido bueno para la chica; lo mejor que podría haberle ocurrido, tal vez.


  —Eso le dije yo, y Miles respondió que había temido que a Roxy le afectara de forma negativa que otros niños reclamaran su atención, cuando ella necesitaba tanta. Hacía solo dos años que había muerto su madre.


  Contemplé el jardín mientras recordaba la conversación.


  
    —Estaba desesperado porque no sabía qué hacer —me había dicho Miles cuando nos sirvieron el café—. El tiempo apremiaba. Eva tenía treinta y cinco años, y llevábamos uno saliendo juntos.


    —Entiendo —dije yo—. Así que había llegado el momento de la verdad…


    —Sí. Naturalmente ella quería saber… si la relación tenía futuro, y no sabía qué hacer. —Dejó la taza en la mesa—. Así que hablé con Roxy.


    —¿Con Roxy? ¿De qué?


    —Le pregunté si le gustaría tener un hermanito algún día. Ella se quedó… de piedra, y luego rompió a llorar. Pensé que la estaba traicionando por el mero hecho de habérmelo planteado… —Se encogió de hombros.


    —¿Y rompiste con Eva?


    —No quería que Roxy sufriera más.


    Negué con la cabeza.


    —Pobre chica.


    —Sí… lo ha pasado muy mal.


    —Me refería a Eva —repuse en voz baja.


    Miles contuvo la respiración.


    —Se disgustó muchísimo. Me enteré de que había conocido a otro hombre poco después y de que había tenido hijos, pero pensé… —Suspiró.


    —¿Que habías cometido un error?


    Miles dudó un instante.


    —Que había hecho lo mejor para mi hija…

  


  —Pobre chica —exclamó la señora Bell cuando terminé de contárselo.


  —¿Se refiere a Eva?


  —Me refiero a Roxy. El hecho de que su padre le dé tanto poder es malo para el carácter de la chica.


  Elle est son talón d’Achille… Tal vez fuera eso lo que había querido decir Cécile: que Miles era muy indulgente con Roxy, que le permitía tomar decisiones que solo le correspondían a él.


  Puse mis letras en el tablero. «Riesgo».


  —Doce puntos.


  La señora Bell me pasó el saquito de las fichas.


  —También me da lástima la novia, por supuesto. ¿Y si tú quisieras tener hijos, Phoebe? —Apretó los labios—. ¡Espero que Miles no vuelva a pedir opinión a Roxy!


  Negué con la cabeza.


  —Me dijo que por eso me lo contaba. Quería que supiera que si yo decidía tener hijos él no pondría ningún reparo porque Roxy ya es mayor. —Cogí más letras—. De todas formas es demasiado pronto para pensar en eso, y mucho más para hablar del tema.


  La señora Bell me miró.


  —Ten hijos, Phoebe… si puedes. No solo por la felicidad que proporcionan los niños, sino también porque creo que el ajetreo de la vida familiar deja poco tiempo libre para lamentar el pasado.


  Asentí en silencio.


  —Supongo que es cierto. Bueno… tengo treinta y cuatro años, así que todavía tengo tiempo… —«Siempre que no tenga tan mala suerte como la pobre mujer que compró el vestido pastelito rosa», pensé—. Le toca, señora Bell.


  —Nunca se presentó.


  —No. Pasaron tres años. Walter mandaba cartas con fotos suyas de sus padres, de sus dos hermanos y del perro de la familia. En el cuarenta y ocho escribió para decir que se había casado.


  Cogí un corselete de satén blanco.


  —¿Y entretanto su tía iba reuniendo todas estas prendas?


  —Sí, para una luna de miel que nunca tendría. Mi madre me contó que mi abuela y ella le decían que olvidara a Walter, pero Lydia estaba convencida de que regresaría. Se quedó tan destrozada que no quiso conocer a otro hombre… ¡qué desperdicio!


  Asentí.


  —Es triste ver estas prendas tan hermosas y pensar que su tía jamás obtuvo… ningún placer gracias a ellas. —Era fácil imaginar las ilusiones y esperanzas que habían llevado a su compra—. Y gastó mucho dinero… y un montón de los cupones para compra de ropa.


  —Supongo que sí. —La mujer suspiró—. Es una pena que nadie las luzca. Espero que alguien pueda disfrutar de un poco de pasión al ponérselas.


  —Me gustaría comprarlas…


  Propuse un precio, la mujer lo aceptó y le extendí un cheque. Llevé las prendas al almacén y, como estaban sin estrenar, las saque para que se les quitara el ligero olor a humedad que tenían. Mientras las colgaba en las perchas, oí la campanilla de la puerta, seguida de una voz masculina que pedía a Annie una firma.


  —Es una entrega —la oí decir—. Dos cajas enormes. Deben de ser los vestidos de baile de promoción. Sí, en efecto —añadió cuando bajé por la escalera—. El remitente es… Rick Diaz, de Nueva York.


  —Sí que ha tardado en mandarlos… —comenté mientras Annie abría la primera caja con unas tijeras. Levantó las solapas y saco los vestidos de uno en uno; las enaguas de tul se desplegaron como accionadas por un resorte.


  —Son maravillosos —exclamó Annie—. Mira qué apresto tienen las enaguas, ¡y qué colores! —Levantó el vestido bermellón—. Es rojo como el fuego, y este índigo es como el cielo en una noche de verano. Se venderán seguro, Phoebe. Yo de ti, pediría más.


  Cogí el de color mandarina y lo sacudí para alisar la tela.


  —Colgaremos cuatro en la pared, como antes, y colocaremos dos en el escaparate, el rojo y el marrón chocolate.


  Annie abrió la segunda caja, que, como yo esperaba, contenía los bolsos.


  —Tenía razón —dije en cuanto les eché un vistazo—. La mayoría no son vintage. De hecho, ni siquiera son de buena calidad. Este bolso Speedy de Louis Vuitton es falso, para empezar.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por el forro; el de los auténticos es de lona marrón, no gris, y en la base de las asas debería haber cinco puntadas, no tantas como aquí. No quiero esto —dije apartando un bolso de Saks azul marino de mediados de los noventa—. Este negro de Kenneth Colé es feo, y a éste se le han caído las cuentas, así que… no. Éste no, no, no… y no —dije tras abrir un bolso Birkin que llevaba la etiqueta de «rebajado» de Loehmann’s—. Me fastidia haber tenido que comprarlos —añadí—, pero supongo que debo tener a Rick contento para que me siga enviando lo que sí me interesa.


  —Éste es bonito —dijo Annie al sacar el maletín de piel de los años cuarenta—. Y está perfecto.


  Le eché un vistazo.


  —Sí, tiene alguna rozadura, pero se puede arreglar… ¡Oh, éste sí que me gusta! —Saqué la cartera de mano de piel de avestruz—. Es elegante. Incluso podría quedármelo para mí. —Me lo puse bajo el brazo y me miré al espejo—. De momento los dejaré todos en el almacén.


  —¿Y el vestido pastelito amarillo? —me preguntó Annie cuando empezamos a colgar los nuevos vestidos de baile de promoción en perchas forradas—. Todavía está en el colgador de prendas reservadas. ¿Qué le pasa a Katie?


  —Hace quince días que no la veo.


  —¿Cuándo es el baile?


  —Dentro de diez días, así que todavía queda tiempo…


  Pero pasó otra semana y Katie no vino a la tienda ni llamó por teléfono. El miércoles antes del baile, pensé en ponerme en contacto con ella. Mientras colocaba una calabaza enorme en el escaparate —mi única concesión a Halloween—, caí en la cuenta de que no sabía ni su número de teléfono ni su apellido. Dejé un mensaje en el contestador de Costcutters pidiendo que le dijeran que me llamase, pero el viernes aún no sabía nada de ella. Por eso, después de comer, colgué el vestido en la pared, junto al color mandarina, el violeta y el azul eléctrico; el índigo ya se había vendido.


  Mientras ahuecaba las enaguas, me pregunté si Katie habría encontrado un vestido más barato que le gustara tanto, o si ya no iría al baile. Luego pensé en lo que se pondría Roxy: el vestido de noche multicolor de Christian Lacroix, de la colección de esa temporada, que costaba tres mil seiscientas libras, según se indicaba en Vogue.


  —Es un dineral —le había dicho a Miles cuando nos sentamos en mi cocina al día siguiente de que se lo comprara. Era la primera vez que Miles venía a mi casa. Yo había preparado un par de fuetes y él había traído una botella del delicioso Chante le Merle. Me había tomado dos copas y estaba relajada—. Tres mil seiscientas libras —repetí con incredulidad.


  Miles bebió un trago de vino.


  —Es mucho dinero, sí, pero ¿qué iba a decir yo?


  —¿Qué te parece: «es demasiado caro»? —apunté con sorna.


  Miles negó con la cabeza.


  —No es tan fácil.


  —¿No? —De pronto me pregunté si Roxy habría oído alguna vez la palabra «no».


  Miles dejó el tenedor.


  —Roxy se enamoró de ese vestido, y éste es el primer baile benéfico al que acude. Habrá periodistas, y cree que quizá le hagan alguna fotografía. Además, dan un premio al invitado mejor vestido, y eso ha espoleado su sentido competitivo… Por otra parte —agregó con un suspiro—, le había dicho que se lo compraría.


  —¿No ha de hacer nada a cambio?


  —¿Como lavar el coche o arrancar las malas hierbas del jardín?


  —Sí, esa clase de cosas, o esforzarse más en el colegio.


  —Yo no funciono así —dijo Miles—. Roxy sabe lo que cuesta y agradece que se lo haya comprado; creo que con eso basta. Y este colegio es mucho más barato que el internado donde estaba antes; por eso no me duele darle el dinero. Además, no sé si recuerdas que estaba dispuesto a gastar bastante en Christie’s.


  Puse los ojos en blanco.


  —¿Cómo iba a olvidarlo? —Al pasarle la ensalada pensé en el maravilloso vestido con sus colas de gasa, y me pregunté si me lo pondría alguna vez—. ¿No quieres que Roxy piense que se ha ganado el vestido… o por lo menos que ha contribuido de algún modo a comprarlo?


  Miles se encogió de hombros.


  —No especialmente. ¿Para qué?


  —Bueno… Supongo que… —Bebí un poco de vino—. Le concedes todos los caprichos, como si le bastara con pedir algo para obtenerlo.


  Miles se quedó mirándome.


  —¿Qué narices quieres decir con eso?


  Me sorprendió su tono.


  —Quiero decir que… los niños necesitan un incentivo. Eso es todo.


  —¡Ah! —El semblante de Miles se suavizó—. Sí, claro… —Entonces le hablé de Katie y del vestido de baile de promoción amarillo. Bebió vino.


  —Así que es eso lo que te ha llevado a soltarme un sermón, ¿no?


  —Seguramente sí. Creo que la actitud de Katie es admirable.


  —Sí, pero la situación de Roxy es distinta. No me duele gastarme tanto en ella porque… porque puedo y porque hago generosas donaciones para obras de caridad, así que no soy del todo egoísta con mi dinero. Tengo derecho a hacer lo que quiera con lo que me deja el fisco, y deseo gastarlo todo en mi familia, es decir, en Roxy.


  —Bueno… —Me encogí de hombros—. Es tu hija.


  Miles jugueteó con la copa.


  —Efectivamente. La he educado yo solo durante diez años y no es nada fácil, y no me gusta que me digan que la estoy criando mal.


  Mientras caminaba hacia la tienda el sábado por la mañana, pensé que era evidente que otras personas habían advertido que Miles mimaba demasiado a Roxy; claro que era imposible no darse cuenta. Cuando abrí la puerta me pregunté si, en el caso de que algún día tuviéramos un hijo, Miles lo trataría igual que a Roxy. Decidí que no lo permitiría. Luego imaginé cómo sería nuestra familia. Seguramente la actitud de Roxy hacia mí mejoraría con el tiempo, y si no… Ya tenía dieciséis años, me dije mientras me quitaba el abrigo; pronto empezará a vivir su vida.


  Al dar la vuelta al cartel de «Cerrado» deseé tener a alguien que me echara una mano los sábados, pues es el día que hay más trabajo. Se lo había comentado a Annie, pero me dijo que prefería tener libre el fin de semana porque solía ir a Brighton. Había descartado la idea de pedírselo a mi madre, puesto que no le interesa el vintage; además, trabaja toda la semana y necesita descansar.


  Solo durante la primera hora entraron ocho clientes. Vendí el vestido de baile de promoción color violeta y una gabardina de caballero de Burberry. Luego llegó un hombre que buscaba un regalo para su mujer y que al final compró dos prendas de lencería de la tía Lydia. Después hubo un momento de calma, y me quedé apoyada en el mostrador; disfrutando de la vista del Heath. Había niños en bicicleta y patinete; personas que hacían footing, empujaban cochecitos de bebé o hacían volar cometas. Miré el cielo encapotado, con grandes cúmulos blancos, nimbos y volutas de cirros más arriba. Al alzar la vista distinguí aviones que brillaban con la luz del sol y pespunteaban el azul con sus estelas. Más abajo, una gran nube con bordes algodonosos se cernía sobre el Heath como una nave espacial. Pensé en los fuegos artificiales que llenarían el cielo al cabo de una semana. Me encanta el espectáculo pirotécnico de Blackheath, y sería bonito contemplarlo con Miles. De pronto tintineó la campanilla.


  Era Katie, que se ruborizó al entrar. Miró a la pared y vio el vestido amarillo entre los nuevos vestidos de baile de promoción.


  —Has vuelto a ponerlo ahí —dijo desanimada.


  —Sí, no podía tenerlo reservado durante más tiempo.


  —Lo entiendo, y lo siento muchísimo.


  —¿Ya no lo quieres?


  Lanzó un suspiro de pena.


  —Sí lo quiero. Pero la semana pasada me robaron el móvil y mi madre dice que tengo que pagar el nuevo por haber sido tan descuidada. Además, tenía que hacer de canguro dos días, pero la mujer se olvidó de que los niños tenían vacaciones, de modo que cuando fui no estaban; y ya no trabajo en Costcutters porque la chica a la que sustituía ha vuelto. Así que no puedo comprar el vestido, me faltan cien libras. —Se encogió de hombros—. No he venido a decírtelo antes porque creía que me saldría algo.


  —Es una lástima. ¿Y qué vas a ponerte para la fiesta?


  Katie se encogió de hombros.


  —No lo sé. Tengo un vestido de noche de hace siglos —contestó haciendo una mueca—. Es de muaré sintético color verde manzana.


  —Oh. Debe de ser…


  —¿Horroroso? Lo es, tendría que llevar una bolsa a juego para vomitar. Quería pasarme por Next para comprar algo, pero lo he ido dejando y ahora es demasiado tarde. Seguro que ya no queda nada para ir al baile. —Puso los ojos en blanco—. Es tan… difícil.


  —¿Hay aquí alguna otra cosa más barata que te guste?


  —Bueno… tal vez. —Katie echó un vistazo en el colgador de ropa de los trajes y negó con la cabeza—. No veo nada.


  —Así que has ganado ciento setenta y cinco libras. —Asintió. Miré el vestido pastelito—. ¿De verdad lo quieres?


  Katie se volvió hacia mí.


  —Me encanta. He soñado con él. Lo peor de que me robaran el móvil es que he perdido la foto que le hice.


  —Eso responde a mi pregunta. Mira, puedes quedártelo por ciento setenta y cinco libras.


  —¿De veras? —Sintió tanta alegría que se puso de puntillas—. Pero… si puedes venderlo por su precio.


  —Ya lo sé, pero prefiero vendértelo a ti, siempre que de verdad lo quieras. Ciento setenta y cinco libras es mucho dinero para una chica de dieciséis años, conque tienes que estar muy segura.


  —Lo estoy —respondió Katie.


  —¿Quieres llamar antes a tu madre? —Señalé el teléfono del mostrador.


  —No. Ella también opina que es precioso. Le enseñé la foto. Dijo que no podía comprármelo, pero me dio treinta libras, y eso es mucho dinero para ella.


  —Está bien. —Lo descolgué—. Es tuyo.


  Katie dio una palmada.


  —¡Gracias! —Abrió el bolso, sacó su tarjeta Maestro e introdujo el código pin en el datáfono.


  —¿Qué zapatos te pondrás? —le pregunté.


  —Mi madre tiene unos zapatos de piel amarillos, y yo tengo un collar de flores amarillas de cristal y unos pasadores brillantes para el pelo.


  —Estupendo. ¿Tienes un chal?


  —No.


  —Espera un momento. —Cogí una estola de organza color limón con dibujos realizados con hilo plateado y la puse junto al vestido—. Queda bien, pero tendrás que devolvérmela después de la fiesta.


  —Claro. ¡Gracias!


  Doblé la estola, la metí en la bolsa con el vestido pastelito y se la pasé a Katie.


  —Disfruta del vestido… y del baile.


  —La de ayer fue una noche aterradora para los dinosaurios del Museo de Historia Natural de Londres —dijo el presentador de Sky News a la mañana siguiente. Miles y yo estábamos viendo la tele en la cocina mientras desayunábamos—. Unos mil jóvenes acudieron al museo para el Baile de las Mariposas, cuya recaudación se destinará a la Fundación para la Lucha contra la Leucemia en Adolescentes. La gala estaba patrocinada por Chrysalis y presentada por los eternamente jóvenes Ant y Dec. Los invitados, entre los que se contaba la princesa Beatriz —en ese momento vimos a la princesa sonreír a la cámara al entrar en el museo con un vestido de seda color rosa orquídea—, tomaron champán y canapés, bailaron al son de la música de Bootleg Beatles y vieron una obra interpretada por el elenco de High School Musical. Se rifaron iPhones, cámaras digitales y objetos de diseño, además de un viaje a Nueva York con entradas para el estreno de Quantum of Solace. La recaudación ascendió a sesenta y cinco mil libras.


  —A ver si sale Roxy —dijo Miles mientras mirábamos la pantalla.


  La jovencita estaba en la cama, recuperándose de la noche anterior. La había traído a casa la madre de una amiga poco antes de la una. Miles la había esperado despierto, pero yo me había ido a dormir.


  —¿Le dijiste a Roxy que estaba aquí? —le pregunté a Miles mientras untaba de mermelada una tostada—. Dijiste que lo harías —añadí.


  —Me temo que no. Llegó un poco achispada y se durmió enseguida.


  —Espero que no le importe.


  —Seguro que no…


  En ese momento apareció Roxy con su bata de cachemir gris perla y zapatillas rosas en forma de conejito. Empezaron a temblarme las rodillas, así que las apoyé contra una pata de la mesa. Después me recordé que le doblaba la edad.


  —Hola, cariño. —Miles sonrió a Roxy, que me miró con una expresión insolente y de fingida sorpresa—. Supongo que te acuerdas de Phoebe.


  —Hola, Roxy. —Me sentía tan incómoda que el corazón se me había acelerado—. ¿Cómo fue el baile?


  Se dirigió hacia la nevera.


  —Bien.


  —Conozco a unas chicas que fueron —comenté.


  —Fascinante —repuso mientras sacaba el zumo de naranja.


  —¿Fueron muchos amigos tuyos? —le preguntó Miles al tiempo que le tendía un vaso.


  —Sí, unos cuantos. —Roxy se sentó con aire cansino en un taburete y se sirvió zumo—. Sienna Fenwick, Lucy Coutts, Ivo Smythson, Izzy Halford, Milo Debenham, TiggyThornton… Ah, y el bueno de Caspar… von Schellenberg, eso es, no von Eulenberg. —Bostezó abriendo mucho la boca—. Me encontré a Peaches Geldof en el baño. Es bastante guay. —Cogió una tostada.


  —¿También estaba Clara? —preguntó Miles.


  Roxy cogió el cuchillo.


  —Sí. Ni siquiera la saludé. Menuda zorra —añadió como si tal cosa mientras untaba mantequilla en la tostada. Miles suspiró.


  —Aparte de eso, ¿lo pasaste bien?


  —Sí… hasta que una imbécil me destrozó el vestido.


  —¿Que una imbécil te destrozó el vestido? —repetí como una idiota.


  Roxy me fulminó con la mirada.


  —Eso he dicho.


  —Roxanne… —Me animé al pensar que Miles iba a reprenderla por su mala educación; ya era hora—. Ese vestido es carísimo. Deberías haber tenido más cuidado. —Se me cayó el alma a los pies.


  Roxy se enfadó.


  —No fue culpa mía. La muy imbécil me lo pisó cuando subíamos por la escalera para que el jurado decidiera a quién daban el Premio de la invitada mejor vestida. Tener un desgarrón en el vestido no me ayudó mucho que digamos.


  —Puedo llevarlo a que te lo arreglen —dije—. Si me lo enseñas.


  Se encogió de hombros.


  —Lo enviaré a Lacroix.


  —Te costará un ojo de la cara. Si quieres se lo llevo a mi modista. Es muy buena.


  —¿Jugaremos a tenis, papá? —preguntó Roxy.


  —Incluso podría arreglarlo yo misma, si el roto no es muy grande.


  —Me apetece mucho jugar a tenis. —Cogió otra tostada.


  —¿Has hecho los deberes? —le preguntó Miles.


  —Ya sabes que tenemos las vacaciones de mitad de trimestre. No tengo deberes.


  —Creía que tenías un trabajo de geografía pendiente. El que deberías haber hecho antes de que empezaran las vacaciones.


  —Ah, sí… —Roxy se colocó detrás de la oreja un mechón de cabello enredado—. No tardaré nada en hacerlo… Podrías ayudarme.


  Miles suspiró con aire de indulgencia exagerada.


  —Está bien, y luego jugaremos. —Se volvió hacia mí—. ¿Por qué no te apuntas tú también, Phoebe?


  Roxy partió la tostada por la mitad.


  —El tenis no es para tres. —Miré a Miles esperando que reprendiera a Roxy, pero no lo hizo. Me mordí el labio—. Además, quiero practicar el saque, así que necesito que me tires pelotas, papa.


  —¿Phoebe? —preguntó Miles—. ¿Quieres jugar?


  —No pasa nada —respondí en voz baja—. Me iré a casa. Tengo mucho que hacer.


  —¿Estás segura? —insistió Miles.


  —Sí, gracias. —Cogí el bolso. Había que ir paso a paso. Me bastaba con que Roxy supiera que había dormido en su casa…


  El lunes por la mañana le pedí a Annie que fuera al banco a buscar cambio para la caja. Regresó con un ejemplar del Evening Standard.


  —¿Has visto esto?


  Había una doble página dedicada al baile, con una foto de la invitada mejor vestida: una chica con una especie de miriñaque futurista que se había hecho ella misma superponiendo capas de cuero plateado; era precioso. También había una foto de dos chicos y dos chicas, y una de ellas era Katie, que había declarado que su vestido de baile de promoción era de «Village Vintage, en Blackheath, donde hay vestidos vintage maravillosos a muy buen precio».


  —¡Gracias, Katie!


  Annie sonreía.


  —Es una publicidad fantástica. Conque al final fue al baile.


  —Por poco no va. —Le conté lo que había ocurrido.


  —Pues acaba de pagarte esas cien libras, Phoebe, y con intereses —añadió mientras colgaba su chaqueta en el despacho—. Dime, ¿hay algo hoy que deba saber?


  —Voy a Sydenham a ver ropa. La mujer se va a vivir a España y quiere vender sus cosas. Estaré fuera dos horas…


  Al final fueron cuatro horas, porque la señora Price —una jubilada de sesenta y pico años con un vestido con estampado de piel de leopardo—, no paraba de hablar. Mientras sacaba las prendas, parloteaba y parloteaba explicándome con todo detalle dónde había comprado esto o aquello su primer marido, qué le había regalado su tercer esposo, por qué su segundo marido no soportaba que se pusiera tal traje, y lo pesados que eran a veces los hombres con la ropa.


  —Debería haberse puesto lo que le gustaba —dije en broma.


  —Ojalá hubiera sido tan sencillo… —Suspiró—. Ahora que voy a divorciarme otra vez, pienso hacerlo.


  Compré diez trajes, entre ellos dos hermosos vestidos de cóctel de Óscar de la Renta; un traje de baile de Nina Ricci en seda negra con rosas de seda blanca en un hombro, y otro de crepé color marfil con el bajo festoneado, creación de Marc Bohan para Dior. Entregué un cheque a la señora Price y acordamos que me pasaría la semana siguiente a recogerlos.


  Mientras regresaba en coche a Blackheath, pensé que no tendría espacio para guardar todo aquello en el almacén, cuyas paredes estaban a punto de reventar.


  —Deshazte de los bolsos que le compraste a Rick —me aconsejó Annie cuando se lo comenté.


  —Tienes razón.


  Subí por la escalera, localicé la caja que me había enviado Rick y cogí los diez bolsos que no quería. Saqué un portaminas del de Saks y un par de tíquets de Neiman Marcus del falso Speedy de Louis Vuitton. Miré el interior del bolso de Kenneth Colé sin saber si llevarlo a Oxfam, porque el forro estaba muy manchado de tinta. Los metí en tres bolsas grandes y me dispuse a examinar los dos que había decidido quedarme.


  Cogí el maletín. Lo pondría en la tienda. La piel, de un hermoso color coñac, tenía unas leves rozaduras en la base, pero apenas se notaban. Lo limpié y cogí la cartera de mano de piel de avestruz. Era de una elegante sencillez, y estaba en perfecto estado; apenas se había utilizado. Comprobé que el cierre funcionaba, y al levantar la solapa vi que había algo dentro: un folleto o, mejor dicho, un programa. Lo saqué y lo desdoblé. Era el programa de un concierto de cámara ofrecido el 15 de mayo de 1975 por el Grazioso String Quartet en el Massey Hall de Toronto. Por lo tanto, el bolso procedía de Canadá, y seguramente estaba en tan buen estado porque no lo habían utilizado desde esa noche.


  El programa estaba impreso en blanco y negro. En la portada había un dibujo de cuatro instrumentos, y en la última página, una foto del cuarteto, tres hombres y una mujer, que debía de tener unos cuarenta años. Leí que en la primera parte habían interpretado obras de Delius y Szymanowski, y tras el intermedio, de Mendelsshon y Bruch. En un párrafo se explicaba que tocaban juntos desde 1954 y que el concierto formaba parte de una gira nacional. En la penúltima página se ofrecía la biografía de los intérpretes. Leí sus nombres: Reuben Keller, Jim Cresswell, Héctor Levine y Miriam Lipietzka… Me pareció que me quedaba sin aire.


  —«Se llamaba Miriam. Miriam… Lipietzka. Acabo de recordar su nombre…».


  Entonces recobré el aliento y examiné la cara que correspondía a ese nombre: era una mujer de cuarenta y tantos años, cabello moreno y semblante un tanto severo. El concierto se había celebrado en 1975, de modo que ahora tendría… ochenta años. El programa temblaba entre mis manos cuando empecé a leer su biografía.


  Miriam Lipietzka (primer violín) estudió entre 1946 y 1949 en el Conservatorio de Música de Montreal con Joachim Sicotte. Pasó cinco años en la Orquesta Sinfónica de Montreal antes de crear con su marido, Héctor Levine (chelo), el Grazioso Quartet. La señora Lipietzka ofrece conciertos y clases magistrales en la Universidad de Toronto, donde el Grazioso String Quartet es el grupo residente.


  Bajé tan deprisa por la escalera que a punto estuve de caerme.


  —Cuidado —exclamó Annie—. ¿Estás bien? —añadió cuando pasé corriendo a su lado camino del ordenador.


  —Sí… estoy bien. Estaré ocupada durante un rato. —Cerré la Puerta, me senté y tecleé «Miriam Lipietzka + violín» en Google.


  Tiene que ser ella, pensé mientras esperaba los resultados.


  —Deprisa —dije entre dientes. Por fin aparecieron las referencias a Miriam Lipietzka, con enlaces al Grazioso String Quartet, a críticas de sus conciertos en periódicos canadienses, a grabaciones que habían realizado y a nombres de jóvenes violinistas a los que había dado clases. Pero lo que a mí me interesaba era una biografía detallada. Hice clic en el enlace de la Enciclopedia de la Música de Canadá. Y salió la página de Miriam Lipietzka. Mis ojos devoraron las palabras:


  Miriam Lipietzka, prestigiosa violinista, profesora de violín y fundadora del Grazioso Quartet. Lipietzka nació en Ucrania el 18 de julio de 1929…


  Era ella. No cabía duda.


  En 1933 se trasladó a París con su familia. En 1945 emigró a Canadá, donde fue descubierta por Joachim Sicotte, quien la convirtió en su protegida […] una beca en el Conservatorio de Montreal […] cinco años con la Orquesta Sinfónica de Montreal, con la que realizó giras nacionales e internacionales. Sin embargo, los conciertos más importantes en la vida de la señora Lipietzka fueron sin duda los que ofreció durante la guerra, cuando con trece años tocó en la Orquesta de Mujeres de Auschwitz.


  —¡Oh!


  Lipietzka era una de las intérpretes más jóvenes de la orquesta —entre cuyas cuarenta componentes figuraban Anita LaskerWallfisch y Fania Fénelon—, dirigida por la sobrina de Gustav Mahler, Alma Rosé.


  Así que era la misma persona, y sin duda estaba viva, porque la entrada no decía lo contrario y había sido actualizada hacía poco. Pero ¿cómo podía ponerme en contacto con ella? Volví a leer los resultados de Google. El Grazioso Quartet había realizado una grabación de los últimos cuartetos de Beethoven con el sello Délos; tal vez pudiera localizarla a través de la discográfica, pero al buscarla en Google vi que había cerrado hacía tiempo. Así que hice clic sobre la web de la Universidad de Toronto y entré en la página de la facultad de música. Marqué el teléfono que figuraba en la casilla «cómo contactar con nosotros». Sonó cinco veces antes de que descolgasen.


  —Buenos días. Facultad de música, le habla Carol, ¿en qué puedo ayudarla?


  Medio titubeando a causa de los nervios, expliqué que quería ponerme en contacto con la violinista Miriam Lipietzka. Dije que sabía que había dado clases en la universidad a mediados de los setenta, pero que no tenía más información sobre ella. Esperaba que la universidad pudiera ayudarme.


  —Bueno, yo soy nueva —dijo Carol—, así que tendré que preguntar. Si me da su número de teléfono le llamaré luego.


  Le di el número del fijo y el del móvil.


  —¿Cuándo me llamará?


  —En cuanto sepa algo.


  Colgué convencida de que habría alguien que conociera a Miriam. Me separaban unas cuantas llamadas de ella. Seguramente Monique y Miriam habían estado en Auschwitz en la misma época, pensé. Debían de haber estado en contacto en el campo de concentración y también después… si es que había habido un después para Monique…


  La convicción de que debía averiguar qué había ocurrido me invadió con fuerza renovada. Tal vez la sensación que había tenido en Rochemare no era fruto de la obsesión. El destino me había hecho girar donde no debía y llegar a la población. Ahora el destino volvía a acercarme a Monique a través del programa de un concierto que había permanecido treinta y cinco años en el interior de una cartera de mano. No podía por menos de pensar que algo me conducía hacia ella.


  Sentí un escalofrío.


  —¿Estás bien, Phoebe? —me preguntó Annie—. Te noto un poco… agitada. No estás relajada como siempre.


  —Estoy bien, gracias, Annie. —Tenía muchas ganas de contárselo todo—. Estoy… bien. —Intenté distraerme respondiendo a las preguntas que los clientes habían enviado a la página web. Ya eran las cinco de la tarde, hacía una hora que había hablado con Carol.


  De pronto sonó la campanilla de la puerta y apareció Katie vestida con el uniforme escolar.


  —Muy buena la foto del Standard —comentó Annie.


  —Y muy buena publicidad para la tienda —añadí—. Muchas gracias.


  —Era lo mínimo que podía hacer. Además, lo que dije es cierto. —Katie abrió la mochila y sacó una bolsa de la tienda—. Vengo a devolver esto. —Sacó la estola amarilla, muy bien doblada.


  —Quédatela —dije, todavía medio eufórica por los acontecimientos de la última hora—. Disfrútala.


  —¿De verdad? —Katie me miró, asombrada—. Bueno… gracias, una vez más. Tendré que empezar a llamarte «hada madrina» —añadió tras meter la estola en su mochila.


  —¿Cómo fue el baile? —preguntó Annie.


  —Maravilloso. Salvo por una cosa —Katie puso mala cara—. Le estropeé el vestido a una chica.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté, imaginando un codazo y una mancha de vino tinto.


  —En realidad yo no tuve la culpa —respondió con una expresión de fastidio—. Estaba subiendo por la escalera detrás de una chica que llevaba un vestido de seda multicolor con colas de gasa que flotaban… era espectacular. Pues bien, de pronto se paró en seco a hablar con alguien y debí de pisarle el bajo de la falda, porque cuando volvió a ponerse en marcha oí cómo se rasgaba la tela.


  —¡Vaya! —exclamó Annie.


  —Me quedé hecha polvo, pero antes de que pudiera pedirle perdón se puso a gritar. —Se me revolvió el estómago—. Me dijo que era un vestido de Christian Lacroix de esta temporada y que a su padre le había costado más de tres mil libras, y que tendría que pagar el arreglo… si es que podía arreglarse.


  —Seguro que sí —dije. No quería que supiera que conocía a la dueña del vestido y que había visto el desgarrón; Miles me lo había enseñado, y podría coserlo yo misma.


  Katie apretó los labios.


  —Luego se largó hecha una furia, y por suerte logré evitarla toda la noche. Por lo demás, fue como un cuento. Gracias, Phoebe. Me pasaré por aquí de vez en cuando, me encanta mirar ropa. E incluso podría echarte una mano…


  —¿Cómo?


  —Si necesitas ayuda alguna vez, llámame. —Anotó el número de su móvil en un trozo de papel y me lo dio. Sonreí.


  —Puede que te tome la palabra.


  —Son casi las cinco y media —dijo Annie—. ¿Hago caja?


  —Sí, por favor… y si no te importa, da la vuelta al cartel —añadí al oír que sonaba el teléfono—. Contesto en el despacho. —Cerré la puerta y descolgué el auricular—. Village Vintage —dije hecha un manojo de nervios.


  —Soy Carol, de la facultad de música de la Universidad de Toronto. ¿Es usted Phoebe?


  Se me aceleró el pulso.


  —Sí, soy yo. Gracias por llamar.


  —Tengo información sobre la señora Lipietzka. —Me corría la adrenalina por las venas—. Me han dicho que no trabaja aquí desde finales de los ochenta, pero en el departamento hay alguien que sigue en contacto con ella, un antiguo alumno, Luke Kramer, que en estos momentos tiene un permiso de paternidad.


  Se me cayó el alma a los pies.


  —¿Se le puede llamar?


  —No. Dijo que no quería que nadie le molestase. —Exhalé un suspiro de desilusión—. Si por casualidad llama a la facultad, le hablaré de su consulta. Mientras tanto, me temo que tendrá que esperar. Volverá el lunes.


  —¿Y no hay nadie más que pueda…?


  —No, lo siento. Como he dicho, tendrá que esperar.


  Capítulo 13


  A la mañana siguiente, me dirigí a Oxfam con los bolsos que no quería lamentando no haberles echado un vistazo en cuanto los recibí. De haberlo hecho, habría tenido la oportunidad de hablar con Luke Kramer. No sabía si sería capaz de esperar una semana.


  —Hola, Phoebe —dijo Joan cuando abrí la puerta. Soltó el ejemplar de Black & Green que tenía entre las manos—. ¿Nos traes algo? —Sí… unos bolsos no muy bonitos.


  —«Preapreciados» —dijo cuando le entregué las bolsas—. Eso es lo que tenemos que decir ahora, nada de «de segunda mano». «Preapreciados». —Puso los ojos en blanco—. Supongo que es mejor que «usados», claro. ¿Todavía quieres las cremalleras y los botones?


  —Sí, por favor.


  Joan rebuscó bajo el mostrador y los encontró: doce cremalleras metálicas de varios colores y un bote grande con botones. En el fondo vi unos pequeñitos con forma de aeroplano, de osito y de mariquita; me recordaron las chaquetas de punto que me hacía mi madre cuando yo era pequeña.


  —El jueves te perdiste una buena película —dijo Joan—. Son cuatro con cincuenta. —Abrí el bolso—. Cayo Largo. Del cuarenta y ocho, con Bogart y Bacall, un melodrama de cine negro en el que un militar que acaba de regresar de la guerra se enfrenta a unos gángsteres en los cayos de Florida. Luego la comentamos y la comparamos con Tener y no tener, que también muestra ese ambiente de desesperanza de la posguerra. Creo que Dan te esperaba —añadió Joan cuando le di un billete de diez libras.


  —Ya iré otro día. He estado… bastante liada últimamente.


  —¿Tienes muchos quebraderos de cabeza? —Asentí—. Dan también. El periódico pondrá un puesto de perritos calientes el sábado durante los fuegos artificiales, y tiene que conseguir cuarenta mil salchichas. ¿Irás?


  —Sí… Me hace mucha ilusión.


  Miré el Black & Green que Joan había dejado en el mostrador. En la portada había un artículo sobre el espectáculo pirotécnico y, al final de la página dos, un recuadro donde se anunciaba que la tirada del periódico había alcanzado los veinte mil ejemplares, el doble que cuando salió a la calle por primera vez. Me alegró pensar que había contribuido a su éxito, aunque fuera de rebote; al fin y al cabo, el Black & Green me había ayudado. De no haber sido por la entrevista de Dan, no habría conocido a la señora Bell, y tenía la impresión de que la amistad con ella estaba llevándome a alguna parte… importante. No sabía adónde, pero sentía esa fuerza constante e inexorable que tiraba de mí.


  El viernes por la tarde la visité. Estaba muy desmejorada, y advertí que no apartaba la mano del vientre, visiblemente hinchado.


  —¿Has tenido una buena semana, Phoebe? —me preguntó. Su voz era más débil. Miré hacia el jardín, donde las hojas de los árboles caían lentamente. El sauce llorón estaba amarillo y seco.


  —Ha sido una semana interesante —respondí, pero no le conté que había encontrado el programa. Como ella misma había dicho, necesitaba tranquilidad.


  —¿Vas a ir al espectáculo pirotécnico?


  —Sí, con Miles. Me hace mucha ilusión. Espero que el ruido no la moleste demasiado —añadí mientras servía el té.


  —No. Me encantan los fuegos artificiales. Los veré desde la ventana de mi habitación. —Suspiró—. Supongo que será la última vez…


  De pronto pareció muy cansada, de modo que llevé el peso de la conversación. Le hablé de Annie; le conté que era actriz y que quería escribir una obra de teatro para llevarla ella misma al escenario. Luego le hablé del baile y del vestido de Roxy. La señora Bell abrió como platos sus ojos azul claro y meneó la cabeza. Le dije también que Katie le había pisado el vestido. Se desternilló de risa, y después hizo una mueca de dolor.


  —No se ría si le duele. —Le tomé las manos.


  —En este caso vale la pena aguantar el dolor —susurró—. Debo reconocer que, por lo que me has explicado de esa chica, no me inspira mucha simpatía.


  —Roxy no es fácil… de hecho es muy puñetera —solté, contenta de expresar algunos de mis sentimientos negativos—. Es maleducada conmigo, señora Bell… La otra noche fui a casa de Miles y, cada vez que me dirigía a ella, pasaba de mí por completo, y cuando le decía algo a su padre, se ponía a hablar con él como si yo no estuviera.


  La señora Bell se movió con una mueca de dolor.


  —Espero que Miles le reprochara… su comportamiento. —Solté un suspiro de tristeza—. ¿No lo hizo? —añadió al verme la cara.


  —No. Dijo que entonces habrían discutido y que no le gusta pelearse con Roxy, porque luego está preocupado durante días.


  —Entiendo. —La señora Bell juntó las manos—. Entonces serías tú quien se quedara preocupada.


  Me mordí el labio inferior.


  —Es un poco duro, pero estoy segura de que mi relación con Roxy mejorará. Al fin y al cabo, solo tiene dieciséis años. Y hasta ahora han estado solos ella y su padre, así que supongo que será un poco difícil al principio.


  —Imagino que eso es lo que te dice Miles.


  —Sí. —Volví a suspirar—. Dice que debería «compadecerme» de Roxy.


  —Bien… —murmuró la señora Bell—, teniendo en cuenta cómo la han educado, tal vez sí deberías compadecerte de ella.


  El sábado por la mañana llamé a Miles para quedar con él aprovechando que no había ningún cliente en la tienda.


  —Los fuegos artificiales empiezan a las ocho. ¿A qué hora vendrás a buscarme? —A través del escaparate vi cómo colocaban las barreras y montaban los puestos de refrescos; al fondo estaban preparando una hoguera con planchas de madera y muebles viejos.


  —Pasaremos por tu casa a las siete y cuarto —respondió Miles. Por lo tanto, Roxy también vendría—. ¿Te importa que Roxy traiga a su amiga Allegra?


  —Claro que no. —Así sería mucho más fácil, pensé—. No podrás venir en coche —le advertí—. Las calles en torno al Heath estarán cortadas.


  —Lo sé —dijo Miles—. Iremos en tren.


  —Prepararé algo de comer y luego iremos al Heath.


  Cuando llegué a casa al finalizar la jornada encontré en el contestador un mensaje de mi padre, que me recordaba que el cumpleaños de Louis era el 24 de noviembre.


  —«He pensado que podríamos ir a jugar con él a Hyde Parle y comer después en algún sitio. Tú, Louis y yo» —añadía mi padre con mucho tacto—. «Ruth estará rodando en Suffolk ese día».


  Encendí la radio y sintonicé Radio 4 para oír las noticias de las seis. Explicaron algo sobre la crisis bancaria. A continuación el locutor presentó a Guy. Apagué la radio enseguida. Oírle hablar habría sido como tenerlo en el salón.


  Metí en el horno los canapés que había comprado de camino a casa, para que se calentaran, mientras me arreglaba. A las siete y diez llamó Miles. Allegra no podía venir, y por lo tanto Roxy no quería acompañarlo.


  —Así que estoy en un aprieto —añadió Miles.


  —¿Por qué? Roxy tiene dieciséis años. Si no quiere venir, no pasa nada porque se quede un par de horas sola en casa.


  —Dice que no quiere estar sola.


  —Entonces que venga a Blackheath contigo, porque tú ya habías quedado.


  Oí que Miles suspiraba.


  —No es fácil convencerla. Ya lo he intentado.


  —Miles, tenía muchas ganas de que llegara esta noche.


  —Lo sé… Mira, la obligaré a venir. Nos vemos.


  Como a las ocho menos veinte todavía no se habían presentado, llamé a Miles y le dije que, si no habían llegado a las ocho menos diez, me iría a Village Vintage y los esperaría allí. A las ocho menos cinco, bastante abatida, me puse el abrigo y salí a la calle para unirme a los rezagados que caminaban presurosos hacia el Heath.


  Desde Tranquil Vale vi los haces de láser que surcaban el cielo y el resplandor anaranjado del fuego. Cuando llegué a la tienda, la música de las atracciones que había sonado por todo el Heath quedó apagada por el griterío de la multitud que iniciaba la cuenta atrás.


  —Cuatro… tres… dos… uno… ¡Fiuuu! ¡Pum! ¡Crac!


  Los cohetes estallaron y brillaron como gigantescas flores que se abrieron en el cielo nocturno. ¿Por qué tenía que ser siempre Roxy un incordio… y por qué Miles era tan débil?


  ¡Pum! ¡Pum, pum! ¡Pum!


  Mientras explotaban en el cielo crisantemos centelleantes, pensé en la señora Bell, que estaría contemplando el espectáculo desde su ventana.


  Fiuuu, fiuuu, fiuuu…


  Las candelas romanas que ascendían como llamas agitadas por el viento dejaban estelas rosas y verdes. ¡Ratatatataaá! ¡Pum!


  Fuentes plateadas caían en cascada lanzando una lluvia de chispas que se tornaban azules, verdes y doradas.


  De pronto sentí la vibración del móvil. Me puse el auricular y me tapé el otro oído con la mano.


  —Lo siento, Phoebe —me dijo Miles.


  Me mordí el labio.


  —Supongo que no vendrás.


  —Roxy se ha puesto hecha una furia. He intentado obligarla a ir, pero se ha negado. Ahora dice que vaya yo solo, si quiero, pero supongo que es un poco tarde.


  Ziiip, ziiip, güiiii…


  Pequeños cohetes blancos serpenteaban en todas las direcciones silbando. El olor del aire era acre.


  —Sí, es demasiado tarde —dije con frialdad—. Te lo has perdido. —Y cerré el teléfono.


  ¡Puum! ¡Ratatatataaá! ¡Puuuum!


  Se produjo la última explosión, y las chispas multicolores se estremecieron antes de desaparecer; el cielo quedó limpio, con excepción de unas volutas de humo blanco.


  No me apetecía regresar a casa, así que crucé la calle y me sumergí en la multitud, entre niños que agitaban bengalas y espadas luminosas.


  Al cabo de unos segundos Miles volvió a llamar.


  —Siento lo de esta noche, Phoebe. No quería decepcionarte.


  Yo estaba tiritando porque hacía frío.


  —Pues me has decepcionado.


  —Ha sido una situación difícil.


  —¿De veras? —Olí a cebolla frita. A la derecha vi el logotipo verde y negro del Black & Green en una carpa iluminada—. Da igual. Voy a ir a ver a mi amigo Dan para charlar un rato con él. —Colgué y me abrí paso entre la multitud. Si Miles creía que quería castigarlo, allá él.


  El teléfono volvió a vibrar. Contesté de mala gana.


  —Por favor, no te pongas así —dijo Miles—. No ha sido culpa mía. Roxy es muy terca a veces.


  —¿Terca? —Reprimí las ganas de decirle cómo podía definirla con mayor propiedad.


  —Los adolescentes son egocéntricos —añadió Miles—. Creen que el mundo gira en torno a ellos.


  —No todos son así, Miles. —Pensé en Katie—. Roxy tendría que haberse plegado a tus deseos esta noche. Dios sabe todo lo que haces por ella. Hace una semana llevaba un vestido que te costó tres mil quinientas libras…


  —Sí… —Lo oí suspirar—. Es cierto.


  —¡Un vestido que yo tuve la amabilidad de arreglarle!


  —Mira, lo sé, y lo siento, Phoebe.


  —Dejemos el tema, por favor. —No quería discutir en público. Le di al botón de colgar y me puse la capucha porque había empezado a llover.


  Cuando me acerqué a la enorme carpa, vi camareros con elegantes delantales de Black & Green que preparaban perritos calientes, ayudados por Sylvia, Ellie, Matt y Dan, que se encargaba de echar el kétchup. Me pregunté de qué color lo vería él; verde, seguramente. Al verme me saludó con la mano. Me pareció tan alto, fuerte, cordial y alegre que de pronto deseé que me abrazara. Me puse a un lado de la cola para charlar con él.


  Dan me miró de hito en hito.


  —¿Estás bien, Phoebe?


  —Sí… estoy bien.


  Echó un poco más de kétchup en un perrito caliente y se lo pasó al siguiente cliente.


  —Pareces… disgustada.


  —No…


  —¿Quieres que vayamos a tomar algo? —Señaló la carpa de la cerveza.


  —Estás ocupado, Dan. No tienes tiempo.


  —Lo hago por ti, Phoebe —insistió—. Toma, Ellie. —Le pasó el bote de kétchup—. Ahora te toca a ti apretarlo. Vamos, Phoebe.


  Noté que el teléfono volvía a vibrar. Me puse el auricular. Era Miles de nuevo, y parecía abatido.


  —Escucha, ya te he dicho que lo siento. Por favor, Phoebe, no me castigues.


  —No te estoy castigando —susurré al micrófono mientras Dan salía de la carpa—. Es que no me apetece hablar contigo ahora, así que no me llames más, por favor. —Le di al botón rojo.


  Dan me cogió de la mano y me llevó entre la multitud hacia la carpa de la cerveza.


  —¿Qué quieres?


  —Una Stella… Espera, invito yo. —Pero Dan ya estaba en la barra. Regresó con dos botellas, y dio la casualidad de que la mesa que había al lado quedó libre y pudimos sentarnos.


  Dan me miró a la cara.


  —A ver, ¿qué te pasa?


  —Nada. —Suspiré. Dan me miró con escepticismo—. Está bien… Había quedado con… mi amigo y su hija. Me hacía mucha ilusión, pero ella se ha negado a venir y él tampoco ha venido, aunque su hija tiene dieciséis años y podría haberse quedado sola en casa.


  —Vaya. Así que te han aguado la fiesta. —Asentí—. ¿Por qué no ha querido venir su hija?


  —Porque le gusta fastidiarnos, y su padre ha cedido. Siempre hace lo que ella quiere.


  —Ya. Vamos, que la niña lo tiene dominado, ¿no? —Sonreí sin muchas ganas—. ¿Cuánto tiempo llevas saliendo con él?


  —Un par de meses. Y me gusta, pero su hija… Nos lo pone todo muy difícil.


  —Mal asunto.


  —Sí, pero es lo que hay. —Miré el delantal de Dan—. Es bonito.


  —Gracias. Creí que montar una carpa nos daría más publicidad, porque ésta es una fiesta importante, así que encargué algunos productos con nuestro logotipo. También tengo unos paraguas de Black & Green. Te regalaré uno.


  —Dan… —Bebí un poco de cerveza—. No me habías dicho que eras dueño del periódico.


  Se encogió de hombros.


  —Es que no soy el dueño, solo tengo la mitad. ¿Y por qué iba a decírtelo?


  —No lo sé. Porque… Bueno, ¿por qué no? —Dejé la botella en la mesa—. ¿Te dedicas a comprar periódicos?


  Negó con la cabeza.


  —No lo había hecho nunca, y supongo que no volveré a hacerlo. Fue únicamente por la amistad que me une a Matt.


  —Es estupendo que pudieras hacerlo —dije. Me preguntaba de dónde habría sacado el cuarto de millón de libras, pero sabía que no iba a decírmelo.


  Dan tomó un trago.


  —En parte fue gracias a mi abuela. Se lo debo a ella.


  —¿A tu abuela? —repetí—. ¿No será la que te dejó en herencia el sacapuntas?


  —Sí, la abuelita Robinson. De no haber sido por ella, jamás lo habría hecho. Fue algo bastante inesperado. Verás, lo que ocurrió fue que…


  —Oh, lo siento, Dan. —El móvil volvió a vibrar, el tono de llamada apenas se oía por el ruido de la multitud. Me puse el auricular y apreté el botón verde, preparándome para oír de nuevo la voz de Miles. Pero el número que salió en la pantalla no era el suyo. Era un código norteamericano.


  —¿Podría hablar con Phoebe Swift? —preguntó una voz masculina.


  —Soy yo.


  —Soy Luke Kramer, de la Universidad de Toronto. —Sentí un subidón de adrenalina—. Mi colega Carol me ha dicho que quería hablar conmigo.


  —Sí —respondí nerviosa—. Sí, quiero hablar con usted. —Me levanté—. Ahora estoy en la calle… hay mucho ruido, señor Kramer. Si no le importa, voy corriendo a casa y dentro de diez minutos le llamo.


  —De acuerdo.


  —Parecía una llamada importante —comentó Dan mientras me guardaba el teléfono en el bolsillo.


  —Lo es —repuse eufórica—. Muy importante. Es…


  —¿Una cuestión de vida o muerte? —dijo Dan con sorna.


  Me quedé mirándolo.


  —Podría decirse que sí. —Me puse la bufanda—. Siento tener que irme, pero gracias por animarme. —Le di un abrazo.


  Por una vez, dejé a Dan descolocado.


  —Hasta la vista. Te llamaré —añadió—. ¿Puedo?


  —Claro. —Me despedí con la mano y me fui.


  Regresé corriendo a casa, tomé el teléfono de la mesa de la cocina y marqué el número.


  —¿El señor Kramer? —pregunté casi sin aliento.


  —Sí, soy Luke. Hola, Phoebe, puedes tutearme.


  —Felicidades por tu bebé.


  —Gracias. Todavía no me hago a la idea, es nuestra primera hija. Bien, mi colega Carol me ha dicho que deseas ponerte en contacto con Miriam Lipietzka.


  —Sí.


  —Ya que seré yo quien hable con Miriam, ¿podría saber por qué?


  Se lo expliqué a grandes rasgos.


  —¿Crees que accederá a hablar conmigo? —añadí.


  Se produjo un silencio.


  —No lo sé. La veré mañana; ya te contaré lo que me ha dicho. Deja que escriba los nombres. Tu amiga se llama Thérèse Bell.


  —Sí. Su apellido de soltera era Laurent.


  —Thérèse Laurent —repitió—. Y la amiga que tenían en común era Monique… ¿Has dicho Richelieu?


  —Sí, pero en realidad se llamaba Monika Richter.


  —Richter… ¿Y esto guarda relación con lo que ocurrió durante la guerra?


  —Sí. Monique también estuvo en Auschwitz, llegó en agosto del cuarenta y tres. Quiero averiguar qué fue de ella. Cuando encontré el nombre de Miriam en el programa, pensé que ella tal vez lo supiera, o que podría saber algo…


  —Bien, se lo comentaré. Pero deja que te diga que hace treinta años que conozco a Miriam y que no suele hablar de sus experiencias durante la guerra, porque es evidente que sus recuerdos son demasiado dolorosos. Además, es posible que no tenga ni idea de lo que le ocurrió a esa amiga… Monique.


  —Entiendo lo que dices, Luke, pero, por favor, pregúntale…


  —¿Qué tal los fuegos artificiales? —me preguntó Annie cuando llegó a la tienda el lunes—. Fui a Brighton, así que me los perdí.


  —Bastante decepcionantes. —No iba a contarle por qué.


  Annie me miró con expresión interrogante.


  —Qué pena.


  Luego fui en coche a Sydenham para recoger la ropa que había comprado a la parlanchina señora Price. Mientras ella hablaba por los codos, me fijé en que sus ojos tenían un aspecto poco natural, que la mandíbula estaba demasiado tensa y que sus manos se veían mucho más envejecidas que la cara. Me estremecí al imaginar a mi madre con esa pinta.


  Cuando regresaba hacia la tienda a la hora de comer me sonó el móvil, así que giré a toda prisa para meterme en una calle lateral y estacioné. Al ver el código de Toronto se me encogió el estómago.


  —Hola, Phoebe —dijo Luke. Deduje que ya había hablado con la mujer—. Ayer fui a visitar a Miriam, y me temo que tengo malas noticias.


  Me preparé para lo peor.


  —¿No quiso hablar del tema?


  —No llegué a plantearlo, porque enseguida vi que no se encontraba bien. Sufre infecciones respiratorias a menudo, sobre todo en otoño; es una consecuencia de lo que tuvo que vivir. El médico le ha recetado antibióticos y le ha indicado que repose, de modo que decidí no hablarle de tu llamada.


  —No, claro. —Sentí una punzada de decepción—. Bueno, gracias por avisarme. Quizá cuando mejore… —No acabé la frase.


  —Quizá, pero, por el momento creo que será mejor dejarlo estar.


  Por el momento… Eso puede ser una semana, pensé mientras miraba por el retrovisor para reemprender la marcha; o un mes, o nunca…


  Cuando regresé a la tienda me sorprendió encontrar a Miles. Estaba sentado en el sofá, charlando con Annie, que le sonreía con amabilidad, como si hubiera intuido que habíamos tenido una desavenencia.


  —Phoebe. —Miles se levantó—. Esperaba que tuvieras tiempo para salir a tomar una taza de té conmigo…


  —Sí… Deja que lleve estas maletas al despacho, luego iremos al Moon Daisy Café. Estaré fuera una media hora, Annie.


  Ella nos sonrió.


  —Claro.


  Como la cafetería estaba llena, nos sentamos a una mesa de la terraza; al sol no hacía frío, y tendríamos cierta intimidad.


  —Siento lo del sábado —dijo Miles. Se levantó el cuello del abrigo—. Debería haberme mostrado firme con Roxy. Sé que siempre cedo ante ella, y eso no está bien.


  Me quedé mirándolo.


  —Me resulta muy difícil tratar a Roxy. Ya has visto lo hostil que es su actitud hacia mí… y siempre encuentra la forma de fastidiarnos las citas.


  Miles suspiró.


  —Te ve como una amenaza. Ha sido el centro de mi mundo durante diez años, así que es comprensible. —Guardó silencio cuando Pippa nos trajo el té—. Ayer tuve una larga conversación con ella. Le dije que estaba enfadado por lo del sábado. Le dije que ella lo era todo para mí y que siempre lo sería, pero que yo tenía derecho a ser feliz. Le dije que eras muy importante para mí y que no quería perderte. —Me sorprendió ver que se le humedecían los ojos—. Por eso… —Advertí que tragaba saliva. Me cogió la mano—. Quiero que nuestra relación vaya bien, Phoebe. Le expliqué a Roxy que eras mi novia y que por lo tanto a veces vendrías a casa, y le pedí que fuera amable contigo, que lo hiciera por mí.


  Noté que mi enfado se desvanecía de pronto.


  —Gracias por decírselo, Miles. Yo… yo quiero llevarme bien con Roxy —añadí.


  —Ya lo sé. No negaré que en ocasiones es un poco rebelde, pero es una buena chica. —Miles entrelazó los dedos en los míos—. Espero que te sientas mejor ahora, Phoebe. Para mí es muy importante.


  Lo miré a los ojos.


  —Sí, me siento mejor. —Sonreí—. Mucho mejor —añadí en voz baja.


  Miles se inclinó para besarme.


  —Bien.


  La conversación de Miles con su hija cambió la situación. Roxy ya no se mostraba abiertamente hostil conmigo; ahora se comportaba como si mi presencia le resultara indiferente. Si le hablaba, me contestaba; si no, pasaba de mí. Agradecí esa neutralidad. Representaba un avance.


  No volví a tener noticias de Luke. Al cabo de una semana le dejé un mensaje, pero no me contestó. Supuse que Miriam todavía estaba enferma o que, si había mejorado, no quería hablar conmigo. No se lo comenté a la señora Bell cuando fui a verla. Era evidente que el dolor había aumentado, y me dijo que llevaba un parche de morfina.


  Se acercaba el primer cumpleaños de Louis, junto con el lifting de mi madre. Me preocupaba que hubiera tomado esa decisión, y se lo dije cuando vino a cenar a casa el martes.


  —Te repito que todavía eres muy atractiva y no lo necesitas. —Le serví una copa de vino—. ¿Y si sale mal?


  —Freddie Church ha realizado miles de esas… intervenciones —repuso—, y nunca se le ha muerto nadie.


  —Menudo consuelo.


  Mi madre abrió el bolso y sacó la agenda.


  —He dicho que eras el familiar más cercano, así que tienes que saber dónde estaré. Estaré en la clínica Lexington, en Maida Vale. —Pasó las hojas—. Aquí está el número… La operación será a las cuatro y media, y tengo que estar allí a las once y media de la mañana para el preoperatorio. Estaré ingresada cuatro días; espero que me visites.


  —¿Vas a decirlo en el trabajo?


  Mi madre negó con la cabeza.


  —John cree que me voy a Francia y que estaré fuera dos semanas. No pienso contárselo a ninguna de mis amigas. —Guardó la agenda en el bolso y lo cerró—. Es un asunto privado.


  —No lo será cuando todos vean que pareces quince años más joven… o peor aún, que pareces otra persona.


  —Eso no ocurrirá. Voy a quedar muy bien. —Mi madre se pellizcó la piel de la mandíbula—. No es más que un pequeño estiramiento. El truco está en hacerse un nuevo peinado para que la gente se fije en el pelo y no en la cara.


  —A lo mejor eso es lo único que necesitas: un nuevo peinado —y otro estilo de maquillaje, pensé. Volvía a llevar ese feo pintalabios rojo—. Mamá, tengo un mal presentimiento. Por favor, anúlalo.


  —Phoebe, he dado una paga y señal de cuatro mil libras, la mitad del total, y no me las devolverán, así que no pienso anular nada.


  El día del cumpleaños de Louis me levanté con un mal palpito. Le dije a Annie que estaría fuera todo el día y cogí el metro para reunirme con mi padre. Mientras viajaba en la Circle Line, leí el Independent, que, para mi sorpresa, contenía un artículo sobre sus propietarios, Trinity Mirror, que estaban negociando la compra del Black & Green. Al subir por las escaleras de la estación de Notting Hill Gate me pregunté si sería bueno o malo para Dan y Matt.


  Cuando eché a andar por Bayswater Road hacía un sol radiante, y la temperatura era cálida, impropia de finales de noviembre. Había quedado con mi padre unos minutos antes de la diez en la entrada de Orme Gate de los jardines de Kensington. Llegué a menos cinco y lo vi acercarse con el cochecito. Pensé que Louis agitaría los bracitos al verme, como de costumbre, pero en esta ocasión solo me dedicó una sonrisa tímida.


  —¡Hola, cumpleañero! —Me agaché para acariciar su sonrosada mejilla. Tenía la piel suave y cálida—. ¿Ya camina? —le pregunté a mi padre cuando entramos en los jardines.


  —No mucho, pero empezará pronto. Todavía está en el grupo de «buenos gateadores» del centro Gymboree de psicomotricidad, y no quiero presionarlo.


  —Claro.


  —Pero ha subido de nivel en las clases del Monkey Music.


  —Qué bien. —Alcé la bolsa que llevaba en la mano—. Le he comprado un xilófono.


  —Oh, se lo pasará bomba aporreándolo.


  En ese momento oímos el sonido de los móviles de campanillas del parque infantil dedicado a la princesa Diana. Al doblar un recodo vimos el enorme barco pirata, que parecía navegar sobre la hierba.


  —No hay nadie en el parque —dije.


  —Es que no lo abren hasta las diez. Siempre vengo a esta hora los lunes porque se está tranquilo. Ya casi estamos —canturreó mi padre—. Cuando llegamos aquí empieza a tirar de las correas del cochecito, ¿verdad, cariño?, pero esta mañana está un poco cansado.


  El guarda abrió la puerta, mi padre sacó a Louis del cochecito y lo sentamos en un columpio. Parecía contento estando ahí sentado, en silencio, mientras lo columpiábamos. En un momento determinado dejó caer la cabeza sobre el pecho y cerró los ojos.


  —Pues sí que está cansado.


  —Hemos tenido una mala noche. No ha parado de llorar, seguramente porque Ruth no estaba. Está en Suffolk rodando, pero regresará a la hora de comer. Bueno, vamos a ver si te quedas de pie, Louis. —Mi padre lo sacó del columpio y lo puso en el suelo, pero Louis se enfadó y levantó los brazos para que lo aupase. Así pues, lo cogí y lo llevé por el parque, entramos en las cabañas de madera con él y lo deslicé por el tobogán para que mi padre lo cogiera. Mientras tanto no paraba de pensar en mi madre. ¿Y si reaccionaba mal a la anestesia? Miré el reloj de la torre; eran las once menos veinte. Debía de estar camino de la clínica. Había dicho que iría en taxi desde Blackheath.


  Mi padre cogió a Louis cuando se deslizó por el tobogán.


  —Parece que tiene sueño —mi padre lo estrechó entre sus brazos—. Hoy no querías salir de la cuna, ¿eh? —en ese instante, Louis rompió a llorar—. No llores, cariño —mi padre le acarició la cara—. No tienes motivos para llorar.


  —¿Está bien? —pregunté.


  Mi padre le tocó la cabecita.


  —Tiene un poco de fiebre.


  —Lo he notado algo caliente al besarlo.


  —Tiene media décima, diría yo, pero creo que está bien. Vamos a subirlo otra vez al columpio… le encanta.


  Así lo hicimos, y Louis pareció animarse. Dejó de llorar y se quedó ahí sentadito, pero algo apático. Al cabo de unos segundos cerró los ojos.


  —Le daré un poco de paracetamol —dijo mi padre—. Por favor, Phoebe, sácalo del columpio.


  Cuando cogí a Louis, se le levantó el abriguito verde. Me dio un vuelco el corazón: el pequeñín tenía la barriguita llena de puntitos rojos.


  —Papá, ¿has visto esta erupción?


  —Lo sé. Creo que le ha salido un eccema.


  —No creo que sea un eccema. —Toqué la piel de Louis—. Estas manchas son planas, como pinchacitos de alfiler, y tiene las manos heladas. —Le miré la cara: tenía las mejillas rojas y la boca un poco azulada—. Papá, me parece que no está muy bien.


  Mi padre le tocó la frente y sacó un jarabe de la bolsa del cochecito.


  —Esto le sentará bien, es bueno para bajar la temperatura. Cógelo, Phoebe. —Nos sentamos a una mesa de picnic y abracé a Louis mientras mi padre echaba el jarabe rosa en la cuchara. Incliné hacia atrás la cabeza de Louis—. Buen chico —dijo mi padre tras meterle en la boca la cuchara—. Por lo general no hay forma de dárselo, pero hoy se ha portado muy bien. Claro que sí, cariño… —Louis hizo una mueca y lo vomitó todo. Mientras mi padre le limpiaba, palpé la frente del pequeño. Estaba ardiendo. Louis soltó un grito agudo.


  —Papá, ¿y si es algo grave?


  Mi padre se estremeció.


  —Necesitamos un vaso —murmuró—. Tráeme un vaso, Phoebe.


  Corrí hacia el bar y pedí un vaso, pero la mujer me dijo que no está permitido meter recipientes de cristal en el parque de Diana.


  —Papá, ¿no habrás traído algún bote de cristal? —pregunté. Estaba cada vez más preocupada.


  —Llevo un potito de arándanos en la bolsa de los pañales. Sácalo.


  Lo cogí, corrí hacia los lavabos, tiré la papilla violeta, enjuagué el bote y con los dedos temblorosos arranqué la etiqueta de papel tanto como pude. Al salir, eché un vistazo al parque en busca de alguien que pudiera ayudarnos, pero solo había unas cuantas personas en el otro extremo.


  Mientras mi padre tenía en brazos a Louis, apoyé el tarro sobre su barriguita. El pequeño se estremeció al notar el frío del vidrio y empezó a gritar y a llorar a lágrima viva.


  —¿Cómo se hace, papá?


  —¿No tienes que apretarlo contra la piel para ver si las manchas desaparecen?


  Lo intenté de nuevo.


  —No veo si desaparecen o no. —Mi padre marcó un número en su móvil—. ¿A quién llamas? ¿A Ruth?


  —No, al médico. ¡Comunica, maldita sea!


  —Hay un teléfono de atención médica. En información telefónica te darán el número.


  Louis tenía los ojos casi cerrados y volvía la cabeza porque le molestaba la luz del sol. Le apliqué de nuevo el tarro de cristal al vientre, pero la base era demasiado gruesa para ver a través de ella. Mi padre seguía con el teléfono pegado a la oreja.


  —¿Por qué no lo cogen? —gimoteó—. Vamos…


  De pronto sonó mi móvil. Le di al botón de responder.


  —¡Mamá! —exclamé sin aliento.


  —Llegaré pronto a la clínica y estoy un poco nerviosa. Debo decirte que…


  —¡Mamá! Estoy con papá y Louis en el parque de Diana. Louis no se encuentra bien. Le han salido unas manchas en la barriguita y no para de llorar, tiene mucha fiebre y le molesta la luz, tiene sueño y ha vomitado. Estoy haciéndole la prueba del bote de cristal, pero no sé cómo se hace.


  —Aprieta el lado del bote contra la piel —dijo—. ¿Ya lo has hecho?


  —Sí, pero sigo sin ver nada.


  —Prueba otra vez. Pero tiene que ser el lado.


  —Lo que pasa es que es un bote pequeño y quedan trozos de la etiqueta. Por eso no veo si las manchas desaparecen y Louis está muy inquieto. —El pequeño echó la cabeza hacia atrás y profirió un grito agudo y quejumbroso—. Se ha puesto así en menos de una hora.


  —¿Cómo se las apaña tu padre? —preguntó mamá.


  —No muy bien, para serte sincera —susurré.


  Mi padre seguía tratando de hablar con el médico.


  —¿Por qué no lo cogen? —lo oí murmurar.


  —No logra ponerse en contacto con el médico.


  —¡Pare! —exclamó de repente. ¿Qué le pasaba?—. Por favor, estacione a la derecha, en ese aparcamiento. —A continuación oí el ruido de la puerta del taxi al abrirse, seguido de los pasos presurosos de mi madre sobre el pavimento—. Voy hacia allí, Phoebe —anunció.


  —¿Qué dices?


  —Sentad al niño en el cochecito, salid del parque e id hacia Bayswater Road. Os encontraré.


  Subí a Louis al cochecito y lo sujeté con las correas, tras lo cual mi padre y yo nos dirigimos a toda prisa hacia la puerta del parque preguntándonos qué estaba pasando. Pronto vimos a mi madre, que caminaba o, mejor dicho, corría hacia nosotros. Sin apenas mirar a mi padre, se agachó para ver a Louis.


  —Dame el tarro, Phoebe.


  Levantó el abriguito de Louis y le colocó el bote sobre el vientre.


  —No sé qué pensar —dijo—. Además, a veces las manchas desaparecen aunque sea meningitis. —Le tocó la frente—. Está muy caliente. —Le quitó el gorrito y le desabrochó el abrigo—. Pobrecito.


  —Iremos a mi médico —dijo mi padre—. Está en Colville Square.


  —No —dijo mi madre—. Iremos directamente a urgencias. Tengo el taxi justo ahí. —Corrimos hacia el vehículo y metimos el cochecito—. Cambio de planes. A Saint Mary’s, por favor —dijo mi madre al taxista cuando subimos—. A urgencias, lo más rápido posible.


  Llegamos en cinco minutos, nos apeamos, mi madre pagó al taxista y entramos corriendo en el hospital. Mamá habló con la recepcionista y nos sentamos en la sala de espera de pediatría entre niños con el brazo roto o un corte en un dedo. Mi padre trataba de tranquilizar a Louis, que lloraba desconsoladamente, cuando salió una enfermera que, tras examinar al niño y tomarle la temperatura, nos dijo que pasáramos de inmediato; vi que caminaba muy deprisa delante de nosotros. El médico que nos recibió en el área de triaje nos dijo que no podíamos entrar los tres; creyó que yo era la madre del niño, de modo que le dije que era su hermana, y mi padre pidió a mi madre que entrase con él. Mi madre me entregó su bolsa y la llevé a la sala de espera, donde estaban el cochecito de Louis y el xilófono, y aguardé.


  Esperé una eternidad, sentada en la silla de plástico azul, oyendo el zumbido de la máquina de refrescos, los cuchicheos de los demás y el incesante parloteo de la televisión empotrada en la pared. Vi que empezaban las noticias de la una. Louis llevaba dentro una hora y media. Eso significaba que tenía meningitis. Intenté tragar saliva, pero tenía un nudo en la garganta. Miré su cochecito y se me saltaron las lágrimas. Cuando nació me había disgustado —ni siquiera fui a verlo hasta que cumplió ocho semanas—, y ahora que lo quería, iba a morir.


  De pronto oí gritar a un niño. Convencida de que era Louis, me acerqué a la ventanilla de recepción y le pregunté a la enfermera si sabía qué ocurría. Ella se marchó y al regresar me dijo que estaban haciéndole más pruebas para determinar si necesitaría una punción lumbar. Imaginé a Louis con goteros y sondas. Tomé una revista e intenté leer, pero veía borrosas las palabras y las fotografías. Al levantar la cabeza vi a mi madre, que caminaba hacia mí con cara de tristeza. Por favor, Señor.


  Tenía los ojos llorosos cuando me sonrió.


  —Está bien. —Sentí una oleada de alivio—. Es una infección vírica. La han atajado muy deprisa. Pero tendrá que pasar aquí la noche. Todo saldrá bien, Phoebe. —Vi que tragaba saliva. Sacó del bolso un paquete de pañuelos de papel y me tendió uno—. Me voy a casa.


  —¿Lo sabe Ruth?


  —Sí. No tardará en llegar.


  Le entregué su bolsa.


  —Supongo que no vas a Maida Vale —musité.


  Negó con la cabeza.


  —Es demasiado tarde. Pero me alegro de haber venido. —Me dio un abrazo y se marchó.


  Una enfermera me indicó dónde estaba la planta de pediatría. Subí en el ascensor y encontré a mi padre sentado en una silla, junto a la última cuna, donde Louis jugaba con un cochecito. Volvía a ser el de siempre. Llevaba una venda en la mano donde le habían puesto un gotero. Parecía haber recuperado el color, pero…


  —¿Qué es esto? —pregunté—. ¿Qué tiene en la cara?


  —¿El qué? —dijo mi padre.


  —En la mejilla, aquí. —Me acerqué más a Louis y vi lo que era: la huella perfecta de un beso color rojo.


  Capítulo 14


  Tardé todo un día en recuperarme del susto de la visita a urgencias con Louis. Telefoneé a mi madre para saber cómo estaba.


  —Bien —dijo—. Fue una situación bastante… bastante extraña, por decirlo suavemente. ¿Cómo está tu padre?


  —No muy contento. Ruth está de morros con él.


  —¿Por qué?


  —Está enfadada porque papá no sabía que hay que ir directamente a urgencias cuando se sospecha que un niño tiene meningitis.


  —Pues que se ocupe ella un poco más de Louis. Tu padre tiene sesenta y dos años —prosiguió mi madre—. Lo hace lo mejor que puede, pero le falló… el instinto. Louis necesita que lo atiendan como es debido. Tu padre no es una niñera… es arqueólogo.


  —Sí, pero no tiene trabajo. Por cierto, ¿qué hay de tu intervención, mamá?


  Oí un suspiro de pena.


  —Acabo de pagar las cuatro mil libras que faltaban.


  —¿Quieres decir que has gastado ocho mil libras en un lifting que no te has hecho?


  —Sí, porque ya habían alquilado el quirófano y pagado a las enfermeras y al anestesista, además de los honorarios de Freddie Church, así que no he tenido más remedio que apoquinar. Pero cuando expliqué lo ocurrido, tuvieron la amabilidad de decirme que tendría un veinticinco por ciento de descuento cuando me lo haga.


  —¿Y cuándo será?


  Mi madre dudó.


  —No estoy… segura.


  Dos días después Miles pasó a recogerme por la tienda para llevarme a su casa. Como me sentía algo sucia, me di un baño rápido antes de preparar la cena. Cuando nos sentamos a la mesa, hablamos de lo que le había ocurrido a Louis.


  —Gracias a Dios que tu madre estaba cerca.


  —Sí. Fue una suerte. —No le había dicho a Miles adonde se dirigía—. Su instinto maternal se puso de manifiesto.


  —Debió de ser un encuentro muy extraño para tus padres.


  —Sí. Era la primera vez que se veían desde que mi padre se marchó de casa. Creo que los dos estaban bastante descolocados.


  —Bueno, bien está lo que bien acaba. —Miles me sirvió una copa de vino blanco—. Y dices que has tenido mucho trabajo en la tienda.


  —Ha sido una locura, en parte porque alguien hizo un comentario elogioso sobre la tienda en el Evening Standard. —Decidí no contarle que fue la chica que había roto el vestido a Roxy—. Eso ha atraído muchos clientes, e incluso han venido estadounidenses a comprarse ropa para el día de Acción de Gracias.


  —¿Cuándo es? ¿Mañana?


  —Sí. He vendido unos cuantos vestidos de ésos que quitan el hipo, muy ceñidos, todos muy retro.


  Miles levantó la copa.


  —¿Así que va todo bien?


  —Eso parece.


  Salvo que no había tenido más noticias de Luke. Como ya habían pasado dos semanas, suponía que había informado a Miriam Lipietzka de mi petición, y que la respuesta de ésta, por el motivo que fuera, había sido negativa.


  Después de cenar Miles y yo nos sentamos en el salón a ver la tele. Cuando empezaban las noticias de las diez, oímos que se abría la puerta de la calle: era Roxy, que había salido con una amiga. Miles fue al vestíbulo para hablar con ella.


  Oí un bostezo.


  —Me voy a la cama.


  —De acuerdo, cariño, pero no te olvides de que mañana saldremos temprano, porque tengo una reunión a primera hora. Saldremos a las siete. Phoebe se marchará más tarde y echará la llave.


  —Claro, papá. Buenas noches.


  —Buenas noches, Roxy —dije en voz alta.


  —Buenas noches.


  Miles y yo nos quedamos viendo la tele una hora más antes de meternos en la cama y dormirnos abrazados. Ahora que los problemas con Roxy empezaban a solucionarse, me sentía muy a gusto con él. Por primera vez empezaba a imaginar una vida en común.


  Por la mañana tuve la vaga impresión de que Miles se movía por la habitación. Lo oí hablar con Roxy en el descansillo, luego me llegó el olor a tostadas y, por último, oí cerrarse la puerta de la calle.


  Me duché y me sequé el pelo con un secador que Miles me había dejado en la habitación. Volví al baño para maquillarme y lavarme los dientes. Me acerqué a la repisa de la chimenea para coger el anillo con la esmeralda. Miré el platillo verde donde lo había dejado por la noche; había tres pares de gemelos de Miles, dos botones y una carterita de cerillas, pero nada más…


  Lo primero que pensé fue que tal vez Miles lo hubiera puesto en un lugar más seguro, pero me extrañó que lo hubiera hecho sin decírmelo, así que examiné bien la repisa, no fuera a ser que por algún motivo se hubiera salido del platillo; pero no estaba allí, y tampoco en el suelo, que registré centímetro a centímetro. Noté que se me aceleraba la respiración y que me ponía muy nerviosa por no ser capaz de encontrarlo.


  Me senté en la silla del baño y traté de recordar lo que había hecho por la noche. Miles me había llevado a su casa y, como había tenido mucho trabajo en la tienda, me había dado un baño rápido. Fue entonces cuando me quité el anillo y lo dejé en el platito verde, que es donde siempre pongo las joyas cuando me quedo en casa de Miles. Había decidido no volver a ponérmelo porque iba a cocinar, de modo que lo dejé en el platillo y bajé a la cocina.


  Miré el reloj: ya eran las ocho menos cuarto. Tenía que tomar el tren para ir a Blackheath, pero estaba muy nerviosa por el anillo. Decidí llamar a Miles. Debía de estar conduciendo, pero tenía un dispositivo de manos libres.


  —¿Miles? —dije.


  —Soy Roxanne. Mi padre me ha pedido que responda yo porque no tiene el auricular.


  —¿Podrías preguntarle algo, por favor?


  —¿Qué?


  —Dile que anoche dejé el anillo de la esmeralda en el baño, en un platillo que hay en la repisa de la chimenea, y ahora no está. Quizá él lo haya cambiado de sitio.


  —Yo no lo he visto —dijo ella.


  —¿Puedes preguntarle a tu padre? —repetí. El corazón me latía muy deprisa.


  —Papá, Phoebe no encuentra el anillo de la esmeralda; dice que lo dejó en tu baño, en el platillo verde, y cree que tú quizá lo hayas cambiado de sitio.


  —No —oí decir a Miles—. Nunca lo haría.


  —¿Lo has oído? —preguntó Roxy—. Mi padre no lo ha tocado. Nadie lo ha tocado. Lo habrás perdido.


  —No. Lo dejé ahí… Si puede llamarme más tarde…


  La llamada se cortó.


  Estaba tan preocupada por el anillo que estuve a punto de olvidar que debía conectar la alarma antirrobo. Dejé la llave en el buzón de la puerta, me dirigí hacia Denmark Hill, tomé el tren a Blackheath y fui directamente a la tienda.


  Miles me telefoneó y me dijo que me ayudaría a buscar el anillo. Dijo que debía de haberse caído en algún sitio, que ésa era la única explicación.


  —¿Dónde lo dejaste? —me preguntó Miles cuando entramos en su baño unas horas después.


  —Ahí, en el platillo…


  De repente recordé algo. En su momento no había reparado en ello porque estaba demasiado nerviosa, pero Roxy le había dicho a Miles que el anillo estaba en el «platillo verde», y yo no le había dicho que era el verde; solo había dicho «un» platillo. De hecho había tres, cada uno de un color. Noté que me mareaba y me apoyé en la repisa de la chimenea para no perder el equilibrio.


  —Lo dejé aquí —repetí—. Me di un baño rápido y decidí no ponérmelo porque iba a preparar la cena, y bajé a la cocina. Cuando quise ponérmelo esta mañana, ya no estaba.


  Miles miró el platillo verde.


  —¿Estás segura de que lo dejaste aquí? Porque yo no recuerdo haberlo visto ahí anoche cuando me quité los gemelos.


  Sentí que se me revolvía el estómago.


  —Estoy segura de que lo dejé ahí, a eso de las seis y media. —Nos envolvió un silencio incómodo—. Miles… —Se me había secado tanto la boca que parecía de papel de lija—. Miles… lo siento, pero… no puedo evitar pensar que…


  Me miró fijamente.


  —Sé lo que estás pensando, y la respuesta es no.


  Noté que me ardía la cara.


  —Roxy es la única persona que estaba en la casa aparte de nosotros dos. ¿Crees que tal vez pudo cogerlo ella?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Por error —solté a la desesperada—. O tal vez para… para mirarlo, y luego olvidó dejarlo en su sitio. —Miré a Miles a los ojos, con el pulso acelerado—. Miles, por favor, ¿te importaría preguntárselo?


  —No. No pienso hacerlo. Oí a Roxanne decirte que no había visto el anillo, y eso quiere decir que no lo ha visto, y fin de la historia. —Entonces le conté que por lo visto Roxy sabía que el platillo en cuestión era verde—. Bueno… —Levantó las manos—. Sabe que hay un platillo verde porque entra aquí de vez en cuando.


  —Pero también hay uno azul y otro rojo. ¿Cómo sabía que lo había dejado en el verde si no se lo dije?


  —Porque sabe que dejo los gemelos en el verde, así que supuso que habías dejado el anillo ahí… o puede que fuera una simple asociación de ideas porque las esmeraldas son verdes. —Se encogió de hombros—. La verdad es que no lo sé; solo sé que Roxy no se ha llevado tu anillo.


  El corazón me latía desbocado.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  Miles me miró como si le hubiera dado una bofetada.


  —Porque en el fondo es una buena chica. No haría nunca nada… nada malo. Ya te lo he dicho otras veces, Phoebe.


  —Sí, lo dices a menudo, Miles. No sé muy bien por qué.


  Miles se había puesto rojo.


  —Porque es cierto… ¡Venga ya! —Se pasó la mano por el pelo—. Has visto todo lo que tiene Roxy. No necesita quitar nada a nadie.


  Solté un suspiro de frustración.


  —Miles —dije en voz baja—, ¿te importaría echar un vistazo en su habitación? Yo no puedo.


  —Por supuesto que no puedes. Y yo no pienso hacerlo.


  Empecé a llorar de pura desesperación.


  —Solo quiero recuperar el anillo. Y creo que Roxy entró anoche y lo cogió, porque no hay otra explicación. Miles, por favor, ¿puedes mirar en su habitación?


  —No. —Advertí que se le hinchaba la vena de la sien—. Y no creo que esté bien que me lo pidas.


  —¡Y yo no creo que esté bien que tú te niegues! Sobre todo porque sabes que Roxy se acostó una hora antes que nosotros, así que tuvo mucho tiempo para entrar…, y acabas de decir que a veces entra aquí…


  —Sí, para coger botes de champú, no para robar las joyas de mi novia.


  —Miles, alguien cogió mi anillo del platillo.


  Me miró de hito en hito.


  —No tienes ninguna prueba de que haya sido Roxanne. Seguramente lo has perdido… y por eso le echas la culpa.


  —No lo he perdido —sentí que se me humedecían los ojos—. Sé lo que hice con él. Tan solo intento entender…


  —¡Y yo intento proteger a mi hija de tus mentiras!


  Me quedé boquiabierta.


  —No estoy mintiendo —susurré—. Dejé el anillo ahí y esta mañana había desaparecido. Tú no lo has cogido, y solo había otra persona más en la casa.


  —¡No pienso tolerar esto! —espetó Miles—. No pienso consentir que acusen a mi hija. —Estaba tan enfadado que las venas del cuello se le marcaron como si fueran cables—. ¡No lo consentí en el pasado y no voy a consentirlo ahora! Estás haciendo lo mismo que Clara y sus detestables padres. —Se pasó un dedo por el interior del cuello de la camisa—. Ellos también la acusaron, y con tan poco fundamento como tú.


  —Miles, encontraron la pulsera de oro en un cajón de Roxy.


  Sus ojos llamearon.


  —Y había una explicación para que estuviera ahí.


  —¿De verdad?


  —¡Sí! ¡De verdad!


  —Miles. —Me obligué a mantener la calma—. Podemos solucionarlo antes de que llegue Roxy. Comprendo que es muy joven y que puede sentirse tentada de coger lo que no es suyo y luego olvidar devolverlo. Por favor, mira en su habitación. —Salió del baño. Pensé que iría al dormitorio de Roxy. Se me cayó el alma a los pies cuando lo oí bajar por las escaleras—. Estoy muy disgustada —dije al entrar en la cocina tras él.


  —Yo también. ¿Y sabes por qué? —Abrió la puerta de la bodega—. Porque puede que ni siquiera hayas perdido el anillo. —Miles cogió una botella del botellero de madera.


  —¿Qué insinúas?


  Rebuscó en un cajón hasta encontrar un sacacorchos.


  —Puede que te lo estés inventando todo.


  —¿Por qué iba a…?


  —Para vengarte de Roxy, por haberse portado mal contigo.


  Sus palabras me ofendieron.


  —Tendría que estar loca para hacer eso. No quiero vengarme de Roxy; quiero llevarme bien con ella. Miles, creo que el anillo está en su habitación; solo tienes que ir a buscarlo, y no hablaremos más del tema.


  Miles tenía los labios apretados.


  —No está en la habitación de Roxy porque ella no coge lo que no es suyo. Mi hija no roba. No es una ladrona; se lo dije a ellos y ahora te lo digo a ti. Roxy no es una ladrona, no lo es… no… —De pronto estampó la botella contra el suelo de piedra caliza.


  Miré los pedacitos de cristal verde desparramados por la cocina, el charco carmesí que iba agrandándose y la hermosa etiqueta con el mirlo rota por la mitad.


  Miles se apoyó sobre la encimera y se cubrió la cara con una mano.


  —Por favor, vete —dijo con voz ronca—. Por favor, vete, Phoebe, no puedo…


  Con una tranquilidad inesperada, esquivé los cristales del suelo, cogí el abrigo y la bufanda, y salí de la casa.


  Me quedé sentada en el coche unos minutos para calmarme antes de ponerme a conducir. Las manos todavía me temblaban cuando le di al contacto. Vi que tenía una mancha de vino tinto en la manga.


  —«Roxy siempre lo tiene presente…».


  No había otra explicación.


  —«Tiene una intensa sensación de… de vacío».


  Miles le daba todo cuanto quería; Roxy solo tenía que pedir algo para tenerlo.


  —«¿Qué quieres decir con eso?».


  Así pues, creía tener derecho a coger la pulsera de su amiga, a que le comprasen vestidos de miles de libras, a quedarse sentada mientras los demás trabajaban, a apropiarse de un anillo valioso que había encontrado. ¿Por qué iba a dudar en coger algo si jamás le habían negado nada? Pero la reacción de Miles… Eso no me lo esperaba. Ahora lo entendía todo.


  Elle est son talón d’Achille.


  A Miles no le entraba en la cabeza que Roxy pudiera hacer nada malo.


  En cuanto abrí la puerta de casa empecé a acusar el disgusto que me había llevado. Me senté a la mesa de la cocina y rompí a llorar. Mientras me secaba los ojos con un pañuelo de papel, vi que llegaba gente a casa de los vecinos, una pareja que por lo visto celebraba una fiesta. Entonces recordé que eran de Boston. Debía de ser la cena de Acción de Gracias.


  Oí que sonaba el teléfono. No me levanté a cogerlo porque sabía que era Miles. Llamaba para disculparse, para decir que se había portado muy mal, que había mirado en el dormitorio de Roxy y había encontrado el anillo. Me pediría que lo perdonase. El teléfono seguía sonando. Deseé que parase, pero seguía sonando. Tendría que haber puesto el contestador automático.


  Me dirigí al recibidor, descolgué el auricular y no dije nada.


  —¿Hola? —preguntó una anciana.


  —¿Sí?


  —¿Eres Phoebe Swift? —Por un instante pensé que era la señora Bell porque tenía acento francés, hasta que caí en la cuenta de que la entonación era norteamericana—. ¿Podría hablar con Phoebe Swift?


  —Sí, soy yo. Lo siento. ¿Quién es?


  —Me llamo Miriam Lipietzka.


  Me senté de golpe en la silla del recibidor.


  —¿Señora Lipietzka? —Apoyé la cabeza contra la pared.


  —Luke Kramer me ha dicho… —Me fijé en que su respiración era sibilante cuando hablaba—. Luke Kramer me ha dicho que quieres hablar conmigo.


  —Sí —murmuré—. Sí, me gustaría hablar con usted. Creía que no sería posible. Sé que ha estado enferma.


  —Oh, sí, ahora me encuentro algo mejor, y estoy preparada para… —Hizo una pausa y la oí suspirar—. Luke me ha explicado el motivo de tu llamada. Debo decir que ésa es una época de mi vida de la que apenas hablo, pero al oír de nuevo esos nombres tan queridos supe que debía responder. Así que le dije a Luke que me pondría en contacto contigo cuando me sintiera preparada. Y ahora lo estoy…


  —Señora Lipietzka…


  —Por favor, llámame Miriam.


  —Miriam, deje que la telefonee yo… esto es una llamada internacional.


  —Como vivo de mi pensión de músico, te lo agradeceré.


  Cogí la libreta de notas y apunté el número. Luego anoté a toda prisa lo que quería preguntarle para que no se me olvidara nada. Esperé unos minutos para recuperar la calma y marqué el número.


  —¿Así que conoces a Thérèse Laurent? —preguntó Miriam.


  —Sí. Vive cerca de mi casa. Nos hemos hecho muy amigas. Después de la guerra se trasladó a Londres.


  —Yo no llegué a conocerla, pero siempre tuve la sensación de que la conocía porque Monique hablaba mucho de ella en las cartas que me escribía desde Aviñón. Decía que había trabado amistad con una niña llamada Thérèse y que lo pasaban bien juntas. Recuerdo que me sentía un poco celosa.


  —Thérèse me contó que tenía celos de usted porque Monique la mencionaba continuamente.


  —Es que Monique y yo éramos muy amigas. Nos conocimos en el treinta y seis, cuando llegó a nuestra pequeña escuela de la rué des Hopitalieres, en Le Marais, el barrio judío. Venía de Mannheim y apenas hablaba francés; yo se lo traducía todo.


  —¿Y usted era de Ucrania?


  —Sí, de Kiev, pero cuando tenía cuatro años mi familia se mudó a París para huir del comunismo. Recuerdo muy bien a los padres de Monique, Lena y Emil… como si los hubiera visto ayer —añadió extrañada—. Me acuerdo de cuando nacieron los gemelos… Después del parto la madre estuvo enferma durante mucho tiempo y Monique, con solo ocho años, tenía que cocinar. Su madre le decía desde la cama cómo debía preparar la comida. —Miriam hizo una pausa—. No podía ni imaginar el don tan maravilloso que estaba concediendo a su hija.


  Me pregunté qué querría decir Miriam con esas palabras, pero preferí no interrumpirla. Estaba contando a su manera una historia dolorosa para ella, y yo debía dominar mi impaciencia.


  —La familia de Monique, como la mía, vivía en la rué des Rosiers, por eso nos veíamos mucho; se me partió el corazón cuando se marcharon a la Provenza. Recuerdo que lloré desconsolada y que dije a mis padres que nosotros también deberíamos irnos allí, pero la situación no parecía preocuparles tanto como a los padres de Monique. Mi padre tenía su trabajo, era funcionario del Ministerio de Educación. En general, vivíamos bien. Después las cosas empezaron a cambiar. —La oí toser, e hizo una pausa para beber agua—. A finales del cuarenta y uno despidieron a mi padre porque querían reducir el número de judíos que trabajaban para el gobierno. Luego se impuso el toque de queda. El siete de junio del cuarenta y dos nos dijeron que se había aprobado un edicto por el que todos los judíos de la zona ocupada debíamos llevar una estrella amarilla. Mi madre me la cosió en la solapa izquierda de la chaqueta, como estaba mandado; recuerdo que la gente nos miraba por la calle, y yo lo odiaba. Días después, el quince de julio, mi padre y yo estábamos asomados a la ventana cuando de pronto él dijo: «Ya están aquí», y entró la policía y nos sacó de casa…


  Miriam me contó que los habían llevado a Drancy, donde estuvo un mes antes de que la subieran a un tren con sus padres y su hermana, Lilianne. Le pregunté si había tenido miedo.


  —No —respondió—. Nos habían dicho que iríamos a un campo de trabajo y no sospechábamos nada porque viajábamos en un tren de pasajeros, no en los vagones para ganado que usaron más tarde. Llegamos a Auschwitz dos días después. Recuerdo que oímos a una banda tocar una marcha muy alegre de Lehar cuando llegamos a esa tierra yerma, y nos consolamos pensando que un lugar donde se tocaba música no podía estar tan mal. Pero enseguida vimos la alambrada electrificada. Un oficial de las SS estaba al mando del campo. Estaba sentado en una silla, con un pie apoyado en un escabel y el fusil en el regazo. A medida que la gente pasaba a su lado, indicaba con el pulgar dónde debían ponerse: a la izquierda o a la derecha. No podíamos imaginar que el dedo de ese hombre determinaría nuestro destino. Lilianne solo tenía diez años, y una mujer le dijo a mi madre que le pusiera un pañuelo en la cabeza para que pareciese mayor. A mi madre le extrañó que le diera ese consejo, pero le hizo caso, y eso salvó a Lilianne. Luego nos ordenaron que dejáramos los objetos de valor en unas cajas enormes. Yo tuve que desprenderme de mi violín… no entendía por qué; recuerdo que mi madre lloró al dejar el anillo de boda y el guardapelo de oro con las fotos de sus padres. Después nos separaron de mi padre; lo llevaron al barracón de los hombres, y a nosotras al de las mujeres. —Cuando Miriam volvió a beber, eché un vistazo a mis notas, garabateadas a toda prisa, pero legibles. Más tarde las transcribiría. Miriam hizo una breve pausa.


  »Al día siguiente nos pusieron a trabajar, a cavar zanjas. Cavé zanjas durante tres meses, y por la noche caía rendida en la litera; dormíamos tres personas, de través, en finos jergones de paja. Para consolarme, practicaba la digitación en un mástil de violín imaginario. Un día oí hablar por casualidad a dos celadoras, y una comentó que le gustaba mucho el primer concierto de violín de Mozart. No pude reprimirme y dije: «Yo lo sé tocar». La mujer me fulminó con la mirada, y pensé que iba a pegarme, o algo peor, por haberme dirigido a ella sin su permiso. Tenía el corazón en un puño. Pero, para mi sorpresa, en su cara se dibujó una amplia sonrisa y me preguntó si de verdad sabía tocarlo. Dije que lo había aprendido hacía un año y que lo había tocado en público. Entonces me enviaron a ver a Alma Rosé.


  —¿Fue entonces cuando se incorporó a la Orquesta de Mujeres?


  —La llamaban Orquesta de Mujeres, pero éramos niñas, la mayoría adolescentes. Alma Rosé encontró un violín en el enorme almacén donde se guardaban los objetos de valor de las personas que llegaban al campo antes de enviarlos a Alemania. El almacén se conocía con el nombre de Canadá, porque estaba lleno de tesoros.


  —¿Y qué hay de Monique? —pregunté.


  —Fue gracias a la orquesta como vi a Monique, porque tocábamos en la entrada del recinto cuando los grupos de trabajo salían por la mañana y cuando regresaban por la noche; también tocábamos cuando llegaban los trenes, para que, al escuchar a Chopin o Schumann, aquellas personas agotadas y asustadas no se dieran cuenta de que las habían llevado a las puertas del infierno. Un día, a principios de agosto del cuarenta y tres, estaba tocando en la entrada cuando llegó un tren y entre la multitud de pasajeros vi a Monique.


  —¿Qué sintió?


  —Al principio alegría y luego me aterrorizó que no pasara la selección, pero gracias a Dios la enviaron a la derecha, al lado de los que seguirían con vida. Al cabo de unos días volví a verla. Como todos los demás, tenía la cabeza afeitada y estaba muy delgada. No llevaba el traje de rayas azules y blancas que llevaban casi todas las demás presas, sino un vestido de fiesta largo, dorado, que debía de haber salido de Canadá, con un par de zapatos de caballero que le quedaban grandes. Puede que no hubiera ningún uniforme de prisionera para ella, o tal vez lo habían hecho para «divertirse». Sea como fuera, allí estaba con aquel precioso vestido de satén dorado, arrastrando piedras para la construcción de una carretera. La orquesta pasaba por allí camino de nuestro barracón, cuando Monique levantó la cabeza y me vio.


  —¿Pudo hablar con ella?


  —No, pero conseguí pasarle un mensaje y nos reunimos en su barracón tres días después. Para entonces ya le habían dado el traje de rayas azules y blancas de las presas, con un pañuelo de cabeza y los zuecos de madera. Las de la orquesta de música teníamos más comida que las demás, y le di un trozo de pan que se escondió bajo el brazo. Hablamos un ratito. Me preguntó si había visto a sus padres y hermanos, pero yo no los había visto; me preguntó por mi familia, y le conté que mi padre había muerto de tifus tres meses después de llegar al campo y que a mi madre y a Lilianne las habían trasladado a Ravensbruck para que trabajaran en la fábrica de munición. No volvería a verlas hasta que terminó la guerra. Por eso era un gran consuelo que Monique estuviera allí, aunque, al mismo tiempo temía por ella, pues su vida era mucho más dura que la mía. Su trabajo era arduo, y la comida que le daban, escasa y mala. Todo el mundo sabía lo que les ocurría a las prisioneras que estaban demasiado débiles para trabajar —a Miriam se le quebró la voz. Luego respiró hondo—. Por eso empecé a guardar comida para Monique. Unas veces le llevaba una zanahoria; otras, un poco de miel. Recuerdo que una vez le di una patata pequeña, y al verla se puso tan contenta que se echó a llorar. Siempre que llegaba un tren, Monique iba a la puerta, si podía, porque sabía que yo estaría tocando allí, y la consolaba estar cerca de su amiga.


  Oí que Miriam tragaba saliva.


  —Después… recuerdo que en febrero del cuarenta y cuatro, vi a Monique en la entrada del recinto; acabábamos de dejar de tocar, y una de las guardias más veteranas, un… un monstruo… La llamábamos «la bestia». —Miriam hizo una pausa—. La agarró por el brazo y le preguntó por qué estaba allí, «holgazaneando», y le dijo que la acompañase ¡de inmediato! Monique rompió a llorar, y por encima de la partitura vi que me miraba, como si yo pudiera ayudarla. —A Miriam volvió a quebrársele la voz—. Pero yo tenía que empezar a tocar. Y mientras la guardia se la llevaba a rastras, tocamos la polca «Tritsch-Tratsch», de Strauss, una pieza alegre, bonita… Desde entonces no he vuelto a tocarla ni a escucharla…


  Mientras Miriam seguía hablando, eché un vistazo por la ventana. Luego me miré la mano. ¿Qué era la pérdida de un anillo comparada con lo que estaba escuchando? A Miriam volvió a fallarle la voz, y oí un sollozo ahogado. Reanudó el relato y, cuando lo terminó nos despedimos. Colgué el teléfono y me llegó el ruido de la fiesta de Acción de Gracias que celebraban mis vecinos, las risas y las voces.


  —¿Has sabido algo de Miles desde entonces? —me preguntó la señora Bell la tarde del domingo siguiente. Acababa de contarle lo que había ocurrido en Camberwell.


  —No —respondí—, y no espero que me llame, a menos que sea para decir que ha encontrado el anillo.


  —Pobre hombre —murmuró la señora Bell. Alisó el chal de muaré verde con el que se cubría las piernas—. Seguramente el incidente le hizo recordar lo que le había pasado a su hija en el colegio. —Se quedó mirándome—. ¿Crees que hay esperanzas de reconciliación?


  Negué con la cabeza.


  —Se puso loco de rabia. Tal vez cuando una persona lleva mucho tiempo con alguien esté dispuesta a aceptar algún que otro estallido de ira, pero solo hace tres meses que conozco a Miles y me asusté. Además, su actitud ante lo ocurrido es… errónea.


  —Tal vez Roxy cogió el anillo para provocar un conflicto entre vosotros.


  —Ya lo he pensado, y he llegado a la conclusión de que eso era para ella un incentivo adicional. Creo que lo cogió porque le gusta coger cosas.


  —Pero tienes que recuperarlo…


  Alcé las manos.


  —¿Qué puedo hacer? No tengo ninguna prueba de que lo cogiera Roxy y, aunque la tuviera, sería… terrible. No sería capaz de decirlo.


  —Pero Miles no puede dejar las cosas como están —repuso la señora Bell—. Debería buscar el anillo.


  —Dudo que lo haga, porque si lo hiciera seguramente lo encontraría, y eso destruiría la imagen idílica que tiene de Roxy.


  La señora Bell meneó la cabeza.


  —Qué mal trago para ti, Phoebe…


  —Sí, pero trataré de olvidarlo. Por otra parte, sé que pueden perderse cosas mucho más valiosas que un anillo, por mucho cariño que le tuviera.


  —¿Por qué dices eso? Phoebe… —La señora Bell me miró de hito en hito—. Estás llorando. —Me cogió la mano—. ¿Por qué?


  Suspiré.


  —Estoy bien… —No consideré apropiado contarle lo que sabía. Me levanté—. Tengo que irme. ¿Desea que haga algo por usted?


  —No. —Miró el reloj—. La enfermera no tardará en venir. —Apretó mi mano entre las suyas—. Espero que vuelvas a visitarme pronto, Phoebe. Me encanta estar contigo.


  Me incliné para besarla.


  —Lo haré.


  El lunes Annie trajo un ejemplar del Guardian y lo abrió por la sección de medios de comunicación para enseñarme una nota donde se anunciaba la venta de Black & Green a Trinity Mirror por un millón y medio de libras.


  —¿Crees que es una buena noticia para ellos? —le pregunté.


  —Es una buena noticia para el propietario del periódico —respondió Annie—, porque va a ganar mucho dinero, pero tal vez no sea buena para el personal, ya que la nueva dirección podría despedirlos a todos. —Decidí que le preguntaría a Dan; tal vez fuera a ver la próxima película que proyectara. Annie se quitó la chaqueta—. Hay que pensar en la decoración navideña —dijo—. Al fin y al cabo, hoy es uno de diciembre.


  No supe qué decir. Había estado demasiado ocupada para pensar en eso.


  —Tenemos que poner algo, pero que sea vintage.


  —Guirnaldas de papel —propuso Annie mientras echaba un vistazo a la tienda—. Plateadas y doradas. Me pasaré por John Lewis cuando vaya a Tottenham Court Road para una prueba que tengo allí. Deberíamos poner también un poco de acebo; lo compraré en la floristería que hay al lado de la estación. Y necesitaremos luces navideñas.


  —Mi madre tiene unas antiguas que son preciosas —comenté—. Ángeles y estrellas blancos y dorados muy elegantes. Le preguntaré si puede prestármelas.


  La telefoneé al cabo de unos minutos.


  —Claro que sí —dijo—. Las buscaré ahora mismo y te las llevaré… No tengo mucho que hacer en este momento. —Mi madre había decidido seguir adelante con la mentira de que estaba de vacaciones.


  Llegó una hora más tarde con una caja de cartón enorme y colgamos las luces navideñas en el escaparate.


  —Son preciosas —dijo Annie cuando las encendimos.


  —Eran de mis padres —explicó mi madre—. Las compraron cuando yo era una niña, a principios de los años cincuenta. Los enchufes son nuevos, pero por lo demás han durado un montón. La verdad es que están bastante bien para los años que tienen.


  —Disculpe si le hago un comentario personal, señora Swift —dijo Annie—, pero usted también está muy bien para su edad. Solo nos hemos visto un par de veces, pero tiene un aspecto fabuloso. ¿Ha cambiado de peinado o algo así?


  —No. —Mi madre se atusó sus ondas de pelo rubio, contenta y desconcertada a un tiempo—. Es el mismo de siempre.


  Annie se encogió de hombros.


  —Pues está muy guapa. —Fue a coger su chaqueta—. Tengo que irme, Phoebe.


  —Claro —le dije—. ¿Para qué es la prueba?


  —Teatro infantil. —Puso los ojos en blanco—. Llamas en pijama.


  —Ya te había dicho que Annie es actriz, ¿verdad, mamá?


  —Sí.


  —Pero estoy un poco harta —dijo Annie. Cogió el bolso—. Lo que de verdad quiero es escribir una obra; de momento estoy buscando material.


  Ojalá pudiera contarle la historia de Monique, pensé. Cuando Annie se marchó, mi madre echó un vistazo en los percheros.


  —Esta ropa es bastante bonita. Antes no me gustaba la idea de ponerme algo vintage. Me mostraba bastante despectiva.


  —Así es. ¿Por qué no te pruebas algo? —Mi madre sonrió.


  —Está bien. Me gusta esto. —Sacó del perchero el vestido de Jacques Fath de los años cincuenta con estampado de palmeras pequeñitas y fue al probador. Al cabo de un minuto descorrió la cortina.


  —Qué bien te queda, mamá. Estás delgada, puedes ponerte ropa entallada. Estás muy elegante.


  Mi madre se miró al espejo, complacida y sorprendida al mismo tiempo.


  —Sí, me queda bien. —Deslizó los dedos por la manga—. Y la tela es… bonita. —Volvió a mirarse al espejo y corrió la cortina—. Pero de momento no voy a comprar nada. En las últimas semanas he tenido muchos gastos.


  Como no había clientes en la tienda, se quedó a charlar un rato.


  —No creo que vuelva a ver a Freddie Church —dijo cuando se sentó en el sofá.


  Suspiré aliviada.


  —Me parece una buena decisión.


  —Aún con el veinticinco por ciento de descuento, son seis mil libras. Puedo pagarlas, pero ahora, no sé por qué, me parece que es tirar el dinero.


  —En tu caso lo sería, mamá.


  —Ahora opino como tú respecto al tema.


  —¿Por qué? —le pregunté, aunque ya lo sabía.


  —Veo las cosas distintas desde la semana pasada —respondió en voz baja—. Desde que conocí a Louis. —Sacudió la cabeza en un gesto de extrañeza—. Parte de la amargura y la tristeza que sentía ha… desaparecido.


  Me apoyé sobre el mostrador.


  —¿Y cómo te sentiste al ver a papá?


  —Bueno… —Mi madre suspiró—. Eso también estuvo bien. Me conmovió ver cuánto quiere a Louis, y tal vez por eso no podía estar enfadada. En cierta forma todo me parece… mucho mejor ahora. —De pronto vi lo que Annie había visto: en efecto, mi madre estaba distinta, sus rasgos eran más serenos, se la veía más guapa y, sí, también más joven—. Me encantaría volver a ver a Louis —añadió con ternura.


  —¿Por qué no vas a poder verlo? Podrías comer con papá de vez en cuando.


  Mi madre asintió lentamente.


  —Eso dijo él cuando nos despedimos. O tal vez podría acompañarte cuando vayas a visitarlo. Podríamos llevar a Louis al parque, si a Ruth no le importa.


  —Está tan ocupada con su trabajo que dudo que le importe. De todas formas, te está muy agradecida por lo que hiciste. Recuerda la carta que te envió.


  —Sí, pero eso no significa que le parezca bien que yo vea a tu padre.


  —No sé, creo que podría estar bien.


  —Bueno… —Mi madre lanzó un suspiro—. Ya veremos. ¿Y cómo está Miles? —Le conté lo que había ocurrido. Puso cara larga—. Mi padre le regaló ese anillo a mi madre cuando yo nací; ella me lo regaló a mí cuando cumplí los cuarenta, y yo te lo regalé a ti cuando cumpliste veintiuno. —Meneó la cabeza—. Qué pena. Bueno… —Apretó los labios—. Ese hombre debe de ser una calamidad, al menos como padre.


  —Reconozco que no está educando muy bien a Roxy.


  —¿Crees que podrías recuperar el anillo?


  —No. Intento no pensar en ello.


  Mi madre miró por el escaparate.


  —Ahí está ese hombre —dijo.


  —¿Qué hombre?


  —Ese grandote y mal vestido que tiene el pelo rizado. —Seguí su mirada. Dan caminaba por la acera de enfrente, y en ese momento cruzó la calle en dirección a la tienda—. Me gusta el pelo rizado en los hombres. No es habitual.


  —Sí. —Sonreí—. Ya me lo habías dicho. —Dan abrió la puerta de Village Vintage—. Hola, Dan —dije—. Ésta es mi madre.


  —¿De veras? —La miró con cara de sorpresa—. ¿No es tu hermana mayor?


  Mi madre se echó a reír, y de pronto adquirió una belleza luminosa. Ése era el único estiramiento facial que necesitaba: una sonrisa.


  —Tengo que irme, Phoebe —dijo poniéndose en pie—. He quedado a las doce y media con Betty, del grupo de bridge, para comer juntas. Encantada de volver a verte, Dan. —Se despidió de ambos con la mano y se marchó.


  Dan se puso a mirar la ropa de caballero.


  —¿Buscas algo en particular? —le pregunté con una sonrisa.


  —No. He decidido venir a comprar algo porque creo que debo mi buena suerte a esta tienda.


  —¿No exageras, Dan?


  —No mucho. —Cogió una chaqueta—. Este color es muy bonito. Es un verde claro muy elegante, ¿verdad?


  —No. Es rosa chicle, de Versace.


  —Ah. —Dejó la chaqueta en el perchero.


  —Ésta te quedará bien. —Le enseñé una chaqueta de cachemir gris perla de Brooks Brothers—. Hace juego con el color de los ojos. Y creo que es de tu talla. Es una L.


  Dan se la probó y se miró al espejo.


  —Me la quedo —dijo contento—. También esperaba que vinieras a comer conmigo para celebrar la venta del Black & Green.


  —Oh, me encantaría, Dan, pero nunca cierro a la hora de comer.


  —¿No podrías hacer por una vez algo que no haces nunca? Solo será una hora. Podemos ir a la vinatería Chapters, que queda cerca.


  Cogí el bolso.


  —Está bien. Además, es un lugar tranquilo. ¿Por qué no? —Di la vuelta al cartel de «Abierto» y cerré la puerta con llave.


  Cuando pasamos junto a la iglesia Dan empezó a hablarme de la venta del Black & Green.


  —Es fantástico para nosotros —dijo—. Es lo que Matt y yo esperábamos: queríamos que el periódico fuera bien para que nos lo comprasen y así recuperar el dinero, con intereses, a poder ser.


  —Y lo habéis conseguido, ¿no?


  Dan sonrió de oreja a oreja.


  —Nos han pagado el doble de lo que invertimos. No esperábamos que fuera tan rápido, pero el artículo sobre Phoenix nos dio a conocer. —Entramos en Chapters y nos dieron una mesa junto a la ventana. Dan pidió dos copas de champán.


  —¿Qué ocurrirá ahora con el periódico? —le pregunté. Cogió la carta.


  —No gran cosa, porque Trinity Mirror quiere mantenerlo tal como está. Matt seguirá siendo el director; conserva una pequeña participación. La idea es lanzar publicaciones similares en otras zonas del sur de Londres. Todo el mundo se queda, menos yo.


  —¿Por qué? Te gustaba trabajar en el periódico.


  —Sí, pero ahora tengo la oportunidad de hacer lo que siempre he deseado.


  —¿Y qué es?


  —Abrir un cine.


  —Ya tienes uno.


  —Me refiero a una sala de verdad, independiente, donde se proyecten películas de estreno, por supuesto, pero también clásicos y cintas que rara vez se pasan, como, no sé, Sueño de amor eterno, con Gary Cooper, del treinta y cuatro, o Las amargas lágrimas de Petra von Kant, de Fassbinder. Sería como un instituto del cine británico a pequeña escala, con charlas y debates. —El camarero nos trajo el champán.


  —¿Y con un proyector moderno?


  Dan asintió.


  —Lo del proyector Bell and Howell era para divertirme. Empezaré a buscar locales después de Navidad.


  Le dijimos al camarero que queríamos comer.


  —Me alegro por ti, Dan. —Alcé la copa—. Felicidades. Has arriesgado mucho.


  —Sí, pero conozco muy bien a Matt y sabía que crearía un buen periódico; y además tuvimos un golpe de suerte. Así que brindemos por Village Vintage. —Dan alzó su copa—. Gracias, Phoebe.


  —Dan… —dije al cabo de unos minutos—, hay algo que me produce curiosidad: la noche del espectáculo pirotécnico me hablaste de tu abuela. Me dijiste que gracias a ella habías podido invertir en el periódico…


  —Eso es, y luego tuviste que marcharte. Bien, creo que te conté que, aparte del sacapuntas de plata, me dejó un cuadro horrible.


  —Sí.


  —Era una cosa semiabstracta espantosa que había tenido colgada en el lavabo durante treinta y cinco años.


  —Dijiste que te llevaste una decepción.


  —Pues sí, pero unas semanas más tarde retiré el papel de embalar en el que estaba envuelto y vi que detrás había una carta de mi abuela en la que me decía que no le gustaba el cuadro, pero que creía que podía «valer algo». Así que lo llevé a Christie’s y descubrí que era un Erik Anselm; no lo sabía, pues la firma era ilegible.


  —He oído hablar de Erik Anselm —dije. El camarero nos trajo los platos de pastel de pescado.


  —Era contemporáneo de Rauschenberg y Twombly, aunque algo más joven. La mujer que me atendió en Christie’s se puso loca al verlo y me dijo que Erik Anselm era un artista al que se estaba redescubriendo y que, en su opinión, el cuadro podía valer unas trescientas mil libras… —De modo que de ahí había venido el dinero—. Al final lo vendieron por ochocientas mil.


  —¡Santo cielo! De manera que al final tu abuela fue muy generosa.


  Dan cogió el tenedor.


  —Extremadamente generosa.


  —¿Era coleccionista de arte?


  —No, era comadrona. Decía que el cuadro se lo había regalado a mediados de los setenta un marido agradecido después de un parto especialmente complicado.


  Volví a levantar mi copa.


  —Brindemos por la abuelita Robinson.


  Dan sonrió.


  —Bebo a menudo a su salud. Además, era una mujer encantadora. Me compré la casa con una parte del dinero —prosiguió mientras comíamos el pastel—. Luego Matt me dijo que tenía problemas para conseguir el capital que necesitaba para abrir el Black & Green. Le conté lo de mi herencia y me preguntó si estaba dispuesto a invertir en el periódico; lo pensé un poco y decidí hacerlo.


  Sonreí.


  —Una buena decisión.


  Dan asintió.


  —Sí. Cambiando de tema… me alegro mucho de estar contigo, Phoebe. Últimamente apenas nos hemos visto.


  —Es que he estado un poco preocupada, Dan. Pero ahora ya estoy… bien. —Dejé el tenedor—. ¿Puedo decirte algo? —Asintió—. Me gustan tus rizos.


  —¿De veras?


  —Sí. No son habituales en un hombre. —Miré el reloj—. Tengo que irme, ya ha pasado la hora. Gracias por la comida.


  —Ha sido bonito celebrarlo contigo, Phoebe. ¿Te gustaría venir a ver una película algún día?


  —Claro. ¿Ponen algo bueno en el Robinson Rio?


  —A vida o muerte.


  —Estupendo —dije.


  El jueves fui en coche a Hither Green, y el cobertizo estaba a tope. Dan me explicó brevemente de qué iba la película, un drama de fantasía, judicial y romántico, todo en uno, ambientado en la Segunda Guerra Mundial, en el que un piloto engaña a la muerte.


  —Peter Cárter se ve obligado a saltar sin paracaídas de su avión en llamas y se salva milagrosamente —dijo Dan—. Luego descubre que ha sido un error del cielo y que están a punto de enmendarlo. Para seguir vivo y poder estar con la mujer a la que ama, Peter acude al tribunal de apelación celestial. Pero ¿ganará el caso? —prosiguió Dan—. ¿Y es real lo que ve o solo una alucinación causada por el traumatismo? Tú decides.


  Apagó las luces y las cortinas se abrieron con un suave frufrú.


  Tras la proyección, algunos nos quedamos a cenar y charlar un rato sobre la película y sobre el hecho de que Powell y Pressburguer usaran tanto el blanco y negro como el color.


  —El cielo se muestra monocromo en blanco y negro y la tierra en tecnicolor para señalar el triunfo de la vida sobre la muerte —comentó Dan—, algo que debía de llegarle muy hondo al público de la posguerra.


  Fue una velada maravillosa, y cuando subí al coche para regresar a casa pensé que no me sentía tan feliz desde hacía muchos días.


  A la mañana siguiente mi madre vino a la tienda y dijo que había decidido comprar el vestido de Jacques Fath.


  —Betty me ha dicho que Jim y ella dan una fiesta de Navidad el día veinte, y me gustaría estrenar algo… estrenar algo viejo —especificó.


  —Lo viejo es lo más nuevo —soltó Annie, ocurrente.


  Mi madre sacó el monedero, pero no me parecía bien cobrarle.


  —Será un regalo de cumpleaños anticipado —dije.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Éste es tu medio de vida, Phoebe. Has trabajado mucho para conseguirlo. Además, faltan seis semanas para mi cumpleaños. —Sacó la Visa—. Son doscientas cincuenta libras, ¿verdad?


  —De acuerdo, pero te hago el veinte por ciento de descuento, así que quedan en doscientas.


  —Es una ganga.


  —Hablando de gangas —dijo Annie—, ¿vamos a hacer rebajas de enero? La gente me lo pregunta.


  —Supongo que sí —respondí. Doblé el vestido de mi madre y lo metí en una bolsa de Village Vintage—. Todo el mundo las hace, y nos vendría bien para cambiar el género de cara a la temporada de primavera. —Entregué la bolsa a mi madre.


  —Podríamos celebrar una fiesta la víspera de las rebajas —propuso Annie—. Animar esto un poco. Creo que deberíamos buscar formas de promocionar la tienda —añadió mientras ordenaba los guantes. Siempre me conmovía ver lo mucho que se esforzaba Annie para que Village Vintage funcionara.


  —Ya sé qué podríais hacer —dijo mi madre—. Podríais montar un desfile de moda vintage… y tú, Phoebe, comentarías cada prenda. Se me ocurrió cuando te oí hablar por la radio. Podrías explicar el estilo de cada prenda, el contexto social de la época, y dar algunos datos sobre el diseñador. Sabes mucho, cariño.


  —Eso espero; llevo doce años dedicándome a esto. —Me quedé mirando a mi madre—. De todos modos, me gusta la idea.


  —Podrías cobrar diez libras por cabeza, y eso incluiría una copa de vino —propuso Annie—, y el importe de la entrada se descontaría del precio de cualquier cosa que se adquiriese en la tienda. La prensa local informaría del acto. Podríamos montarlo en Blackheath Halls.


  Pensé en el Great Hall, con sus paredes forradas de madera, su techo de bóveda de cañón y su amplio escenario.


  —Es un local grande. —Annie se encogió de hombros.


  —Estoy segura de que lo llenaríamos. Sería una oportunidad para aprender un poco sobre la historia de la moda de forma divertida.


  —Tendría que contratar modelos, y eso cuesta dinero.


  —Podrías pedir a las clientas que desfilaran —apuntó Annie—. Seguro que se sentirían halagadas, y sería divertido. Podrían lucir tanto prendas que te hayan comprado como las que hay en la tienda.


  —Sí, es buena idea. —Imaginé los cuatro vestidos pastelito desfilando por la pasarela—. Y podríamos donar lo que ganáramos a alguna organización benéfica.


  —Hazlo, Phoebe —dijo mi madre—. Te ayudaremos. —Se despidió de nosotras con la mano y se marchó.


  Empecé a tomar notas para organizarlo todo, y cuando me disponía a llamar a Blackheath Halls para preguntar cuánto costaba alquilar el Great Hall, sonó el teléfono.


  Descolgué.


  —Village Vintage. Dígame.


  —¿Eres Phoebe?


  —Sí.


  —Phoebe, soy Sue Rix, la enfermera que atiende a la señora Bell. Estoy con ella y me ha pedido que te llame…


  —¿Se encuentra bien? —me apresuré a preguntar.


  —Bueno… es difícil decirlo. Está muy nerviosa. Y dice que quiere que vengas… enseguida. Le he advertido de que tal vez no puedas.


  Miré a Annie.


  —Hoy tengo ayuda en la tienda, así que voy ahora mismo. —Al coger el bolso sentí un escalofrío—. Estaré un rato fuera, Annie. —Ella asintió. Salí de la tienda y me encaminé hacia el Paragon, con el corazón desbocado por lo que pudiera encontrar.


  Sue me abrió la puerta cuando llegué.


  —¿Cómo está la señora Bell? —le pregunté al entrar.


  —Inquieta —respondió—. Y muy sensible. Se puso así hace cuestión de una hora.


  Me dirigí hacia la sala, pero Sue señaló la habitación.


  La señora Bell estaba tumbada en la cama, con la cabeza sobre la almohada. Era la primera vez que la veía acostada y, aunque sabía que estaba muy enferma, me impactó su delgadez bajo las mantas.


  —Phoebe… por fin. —La señora Bell sonrió aliviada. En la mano tenía una hoja de papel; era una carta. Se me aceleró el pulso—. Quiero que me leas esta carta. Sue se ha ofrecido, pero debes leérmela tú.


  Acerqué una silla.


  —¿No puede leerla usted, señora Bell? ¿Le falla la vista?


  —No, no. Sí puedo leerla, y la he leído unas veinte veces desde que llegó hace un rato. Pero debes leerla tú, Phoebe. Por favor… —La señora Bell me pasó la hoja color crema mecanografiada por ambas caras a un espacio. Las señas eran de Pasadena, California.


  Querida Thérèse: Espero que no le moleste recibir esta carta de una desconocida, aunque no lo soy del todo. Me llamo Lena Sands y soy la hija de su amiga Monique Richelieu…


  Miré a la señora Bell, en cuyos ojos azul claro brillaban las lágrimas. Seguí leyendo la carta.


  Sé que mi madre y usted eran amigas cuando vivían en Aviñón, hace muchos años. Sé que usted se enteró de que la habían deportado, que la buscó después de la guerra y que averiguó que había estado en Auschwitz. También sé que creía que mi madre debía de haber muerto; una suposición lógica. El propósito de esta carta es contarle que, como atestigua mi existencia, mi madre sobrevivió.


  —Tenías razón —oí murmurar a la señora Bell—. Tenías razón, Phoebe…


  Thérèse, me gustaría que supiera por fin qué fue de mi madre. Si le escribo es porque su amiga Phoebe Swift se puso en contacto con Miriam Lipietzka, amiga de toda la vida de mi madre, y Miriam me ha llamado esta mañana.


  —¿Cómo conseguiste ponerte en contacto con Miriam? —me preguntó la señora Bell—. ¿Cómo es posible? No lo entiendo. —Le hablé del programa del concierto que había encontrado en el bolso de piel de avestruz. Se quedó boquiabierta—. Phoebe —susurró al cabo de unos segundos—, no hace mucho te dije que no creía en Dios. Ahora me parece que sí creo.


  Retomé la lectura de la carta:


  Mi madre no solía hablar de los años que vivió en Aviñón; sus recuerdos de esa época eran demasiado dolorosos. Pero cada vez que tenía un motivo para mencionar ese período, siempre salía a relucir su nombre. Hablaba de usted con mucho afecto. Recordaba que la había ayudado cuando tuvo que esconderse. Decía que había sido una buena amiga.


  Miré a la señora Bell, que miraba por la ventana y meneaba la cabeza, sin duda alguna repasando mentalmente la carta. Vi que le caía una lágrima por la mejilla.


  Mi madre murió en 1987, a los cincuenta y ocho años. Una vez le dije que pensaba que la vida la había tratado mal, y ella me dijo que, por el contrario, había tenido un espléndido suplemento de cuarenta y tres años.


  A continuación venía el incidente que Miriam me había contado por teléfono: cuando la celadora se llevó a Monique a rastras.


  Esa mujer, a la que llamaban «la bestia», puso a mi madre en la lista de la siguiente «selección». Pero el día señalado, mientras mi madre estaba en la parte trasera del camión con las demás, esperando a que la llevaran (me cuesta mucho escribir estas palabras) al crematorio, la reconoció el joven guardia de las SS que le había tomado los datos cuando llegó a Auschwitz, y que al ver que su lengua natal era el alemán le había preguntado de dónde era. Ella había contestado «de Mannheim», y él había sonreído y le había dicho que él también era de allí. Desde entonces, siempre que la veía, se paraba a charlar con ella sobre la ciudad. Al verla sentada en el camión esa mañana, le dijo al conductor que se había producido un error y bajó a mi madre del vehículo. Ella siempre decía que ese día, el 1 de marzo de 1944, nació por segunda vez.


  La carta de Lena explicaba a continuación que el guardia de las SS había conseguido que Monique pasara a trabajar en la cocina del campo de concentración, fregando el suelo. Eso significaba que trabajaría bajo techo y, más importante aún, que podría comer mondas de patata, e incluso un poco de carne. Empezó a ganar peso, lo suficiente para sobrevivir. Al cabo de unas semanas, según decía la carta, Monique se convirtió en «ayudante» de cocina; preparaba la comida, aunque decía que era difícil, ya que los únicos ingredientes eran patata, col, margarina y harina de maíz, a veces un poco de salami, y «café» hecho con bellotas molidas. Desempeñó ese trabajo durante tres meses.


  Entonces enviaron a mi madre, junto con otras dos chicas, a cocinar al barracón de unas celadoras. Como había aprendido a cocinar al nacer sus dos hermanos gemelos, lo hacía muy bien, y a las celadoras les encantaban sus tortillas de patata, su sauerkraut y su strudel. Eso garantizó su supervivencia. Solía decir que lo que le había enseñado su madre le había salvado la vida.


  En ese momento entendí el comentario de Miriam respecto al don que había concedido a Monique su madre. Di la vuelta a la carta.


  En el invierno de 1944 Auschwitz fue evacuado porque los rusos se acercaban por el este. Obligaron a los presos que podían tenerse en pie a caminar por la nieve hasta otros campos de Alemania. Fueron marchas mortíferas, y si un prisionero se desplomaba o se paraba a descansar, lo mataban de un tiro. Después de andar durante diez días, veinte mil prisioneros llegaron a Bergen-Belsen, entre ellos, mi madre. Decía que aquello también era el infierno en la tierra; apenas tenían comida y miles de presos estaban enfermos de tifus. La Orquesta de Mujeres también había sido enviada a ese lugar, por eso mi madre pudo ver a Miriam. En abril Bergen-Belsen fue liberado. Miriam se reunió con su madre y su hermana, y poco después emigraron a Canadá, donde tenían familia. Mi madre estuvo ocho meses en un campo de personas desplazadas, esperando recibir noticias de sus padres y hermanos; quedó destrozada cuando le dijeron que no habían sobrevivido. Gracias a la Cruz Roja, el hermano de su padre logró ponerse en contacto con ella y le ofreció un hogar junto a su familia en California. Mi madre llegó aquí, a Pasadena, en marzo de 1946.


  —Lo sabías —murmuró la señora Bell. Me estaba mirando. Tenía los ojos anegados en lágrimas—. Lo sabías, Phoebe. Esa extraña convicción que tenías… era cierta. Era cierta —repitió, asombrada.


  Volví a la carta.


  
    Aunque a partir de entonces mi madre tuvo una existencia «normal», es decir, trabajó, se casó y tuvo una hija, jamás se «recuperó» de la dura experiencia que le había tocado vivir. Al parecer, durante años caminó sin levantar la vista del suelo. Odiaba que alguien le dijera «después de usted», porque en el campo de concentración los presos siempre tenían que caminar delante de los guardias. Se angustiaba siempre que veía una tela de rayas, y no quería ninguna en casa. Y estaba obsesionada con la comida, siempre preparaba tartas que acababa regalando.


    Mi madre se matriculó en un instituto, pero le costaba aplicarse en los estudios. Un día, su profesora le dijo que lo que le pasaba era que no se concentraba, y mi madre le respondió que lo sabía todo sobre «concentración». Muy disgustada, se subió la manga izquierda para enseñarle el número tatuado en el antebrazo. Poco después dejó los estudios y, aunque era inteligente, abandonó la esperanza de ir a la universidad. Decía que lo único que le apetecía era dar de comer a la gente. Así que consiguió trabajo en un comedor social para pobres y así conoció a mi padre, Stan, que era panadero y daba pan a los dos refugios de indigentes que había en Pasadena. Con el tiempo se enamoraron, se casaron en 1952 y trabajaron juntos en la panadería de mi padre; él hacía el pan, y mi madre, las tartas, y más tarde se especializó en los pastelitos. La panadería creció y en 1970 se convirtió en la Pasadena Cupcake Company, de la que soy directora general desde hace unos años.

  


  —No lo entiendo, Phoebe —dijo la señora Bell—. No entiendo cómo podías saber todo esto y no contármelo. ¿Cómo pudiste sentarte a charlar conmigo hace unos días y no contarme que lo sabías? —Bajé la vista hacia la carta y leí en voz alta el último párrafo.


  
    Cuando Miriam me llamó hoy, me dijo que ya le había contado todo a Phoebe. Thérèse, Phoebe cree que usted no debería saber todo esto por ella, sino por mí, porque soy la persona más cercana a Monique. Así que acordamos que le escribiría para explicarle la historia de mi madre. Estoy muy contenta de haber tenido la oportunidad de hacerlo.


    Siempre suya,


    LENA SANDS

  


  Miré a la señora Bell.


  —Siento que haya tenido que esperar, pero no era yo quien debía contarle la historia. Y sabía que Lena le escribiría sin demora.


  La señora Bell lanzó un suspiro, y de nuevo se le humedecieron los ojos.


  —Estoy tan contenta… —murmuró—. Y tan triste…


  —¿Por qué? —susurré—. ¿Porque Monique estaba viva y usted no supo nada de ella? —La señora Bell asintió, y le rodó una lágrima por la mejilla—. Lena dice que a Monique no le gustaba hablar de Aviñón, y es comprensible, dado lo que ocurrió allí; seguramente quería correr un velo sobre esa parte de su vida. Además, puede que no supiera si usted había sobrevivido a la guerra, ni dónde estaba. —La señora Bell asintió—. Usted se trasladó a Londres, y ella vivía en Estados Unidos. Hoy día, con los sistemas de comunicación modernos, se habrían reencontrado. En cierta forma, se han reencontrado ahora.


  La señora Bell me cogió la mano.


  —Has hecho mucho por mí, Phoebe… más, seguramente, que ninguna otra persona, pero voy a pedirte que hagas algo más… Tal vez ya te imaginas qué es.


  Asentí y leí en voz alta la posdata de Lena:


  Thérèse, a finales de febrero iré a Londres. Espero que tengamos ocasión de vernos, pues sé que eso habría hecho muy feliz a mi madre.


  Devolví la carta a la señora Bell, fui hacia el armario, saqué el abrigo azul con su funda y se lo entregué.


  —Por supuesto que lo haré —dije.


  Capítulo 15


  Ya casi estábamos en Navidad. Había mucho trabajo en la tienda, así que Katie venía a ayudarme los sábados. Mi madre había vuelto a trabajar, estaba contenta y tenía muchas ganas de ver a Louis con papá en Nochebuena. Había decidido que debía organizar una fiesta para su cumpleaños, el día 10 de enero, y bromeaba con la posibilidad de celebrarlo en un autobús.


  Empecé a planear el desfile, que tendría lugar en Blackheath Halls; por suerte había habido una cancelación en el Great Hall para el 1 de febrero.


  Vi a la señora Bell dos veces más. La primera vez supo que yo estaba a su lado, aunque estaba muy adormilada por la medicación. La segunda vez, el 21 de diciembre, no parecía ser consciente de mi presencia. A esas alturas le administraban morfina las veinticuatro horas del día. Me senté a su lado, le cogí la mano y le dije lo contenta que estaba de haberla conocido, que jamás la olvidaría, y que ahora me sentía más fuerte cada vez que pensaba en Emma. Al decir eso noté que me apretaba ligeramente los dedos. Le di un beso de despedida. Mientras volvía a casa en la creciente oscuridad, miré al cielo nublado y recordé que aquél era el día más corto del año y que la luz no tardaría en regresar.


  Cuando llegué a casa, sonó el teléfono. Era Sue.


  —Phoebe, lo siento, pero llamo para decirte que la señora Bell ha fallecido a las cuatro menos diez, unos minutos después de que te marchases.


  —Entiendo.


  —No ha sufrido, ya lo has visto. —Noté que se me anegaban los ojos—. No hay duda de que te tenía mucho cariño —añadió Sue mientras me sentaba en la silla del recibidor—. Supongo que la conocías desde hace tiempo.


  —No. —Metí la mano en el bolsillo para sacar un pañuelo de papel—. Desde hace menos de cuatro meses. Pero era como si nos conociéramos de toda la vida.


  Esperé unos minutos y llamé a Annie, que se sorprendió de oír mi voz un sábado por la tarde.


  —¿Estás bien, Phoebe? —me preguntó.


  —Más o menos. —Tragué saliva—. ¿Tienes un par de minutos, Annie? Porque quiero contarte una historia…


  Los dos días siguientes hubo mucho trabajo. El día de Nochebuena, la tienda estaba muy tranquila, y me dediqué a observar a los transeúntes que pasaban cargados de bolsas. Miré más allá del Heath, hacia el Paragon, y pensé en la señora Bell y en lo mucho que me alegraba de haberla conocido. Tenía la impresión de que al ayudarla tal vez hubiera conseguido cerrar una parte de mi herida.


  A las cinco, cuando estaba en el almacén escogiendo prendas para las rebajas, metiendo en cajas guantes, sombreros y cinturones, oí la campanita de la puerta y, a continuación, unos pasos. Me dirigí hacia la escalera pensando que sería un cliente en busca de un regalo de Navidad de última hora. Sin embargo, era Miles quien había entrado, muy elegante con un abrigo beige con cuello de terciopelo marrón.


  —Hola, Phoebe —dijo en voz baja.


  Me quedé mirándolo, con el corazón desbocado, y bajé el resto de la escalera.


  —Estaba… a punto de cerrar.


  —Solo… quería hablar contigo. —Volví a percibir en su voz la ronquera que siempre me había tocado la fibra sensible—. No tardaré mucho.


  Di la vuelta al cartel de la puerta para que indicara «Cerrado» y fui detrás del mostrador fingiendo que tenía que hacer algo allí.


  —¿Has estado bien? —le pregunté, a falta de algo mejor que decir.


  —He estado… bien —respondió muy serio—. Bastante ocupado, pero… —Se metió una mano en el bolsillo del abrigo—. He venido a traerte esto. —Avanzó unos pasos y depositó una cajita verde sobre el mostrador.


  La abrí y cerré los ojos aliviada. Contenía el anillo de la esmeralda que había pertenecido a mi abuela, luego a mi madre y por último a mí, y que un día, pensé en ese momento, sería de mi hija, si tenía la suerte de tener una. Lo apreté entre los dedos durante un instante antes de ponérmelo en la mano derecha. Miré a Miles.


  —Me alegro mucho de haberlo recuperado.


  —Claro. Es lógico. —Le apareció una mancha rojiza en el cuello—. Te lo he traído lo antes posible.


  —¿Lo has encontrado hace poco?


  Asintió.


  —Anoche.


  —¿Dónde…?


  Vi que se le tensaba un músculo en la comisura de los labios.


  —En la mesita de noche de Roxy. —Sacudió la cabeza—. Dejó el cajón abierto y lo vi por casualidad.


  Exhalé aire lentamente.


  —¿Y qué dijiste?


  —Me enfadé con ella, claro, no solo por haberlo cogido, sino también por las mentiras que había contado. Le dije que buscaríamos un psicólogo, porque, aunque me duela admitirlo, lo necesita. —Se encogió de hombros en un gesto de resignación—. Supongo que lo sé desde hace tiempo, pero no quería reconocerlo. Por lo visto Roxy tiene una sensación de… de…


  —¿Vacío?


  —Sí. Eso es. —Apretó los labios—. Vacío. —Resistí las ganas de decirle que tal vez él también debería ir a un psicólogo—. Lo siento, Phoebe. —Sacudió la cabeza—. En realidad lo siento por muchos motivos, porque significabas mucho para mí.


  —Gracias por traerme el anillo. No debe de haber sido fácil.


  —No. De todas formas… —Lanzó un suspiro—. Bien, ya lo tienes. Espero que pases una feliz Navidad. —Me dedicó una sonrisa sombría.


  —Gracias, Miles, espero que tú también. —Como ya no teníamos nada más que decirnos, abrí la puerta y Miles se marchó. Lo observé mientras se alejaba por la calle hasta que desapareció de la vista. Entonces volví a subir al almacén.


  Pese al alivio que sentía por haber recuperado el anillo, la visita de Miles me había dejado disgustada y nerviosa. Estaba pasando unos vestidos de un colgador a otro cuando una percha se enganchó en la de al lado y no pude soltarla. Tiré de ella para desengancharla, pero no pude, y al final quise sacar la prenda, una blusa de Dior, de la percha, pero lo hice con tal brusquedad que la rompí. Me dejé caer al suelo y me eché a llorar. Me quedé ahí un par de minutos, hasta que oí que la campana de la iglesia de Todos los Santos daba las seis y me obligué a ponerme de pie. Abatida, bajé por la escalera, y en ese instante me sonó el móvil. Era Dan, que una vez más me levantó ánimo, porque el sonido de su voz siempre tiene ese efecto en mí. Quería saber si deseaba ir a su casa para un «pase privado» de un clásico «especialmente seductor».


  —¿No será Emmanuelle 3? —pregunté, sonriente de pronto.


  —No, pero casi. Es Godzilla contra King Kong. Conseguí una copia de dieciséis milímetros en eBay la semana pasada. Pero también tengo Emmanuelle 3, por si te interesa verla otro día.


  —Mmm… Tal vez.


  —Ven a eso de las siete. Prepararé un risotto.


  Me di cuenta de que tenía muchas ganas de estar con Dan, tan alto, fornido, cordial y alegre, viendo un clásico de serie B en su maravilloso cobertizo.


  Más animada, saqué de una caja los letreros de «Rebajas». El día después de San Esteban los pegaría en el escaparate para anunciar que el 27 comenzaban las rebajas. Annie estaría fuera hasta principios de enero porque quería aprovechar esa época más tranquila del año para escribir. Katie la sustituiría, y a partir de mediados de enero trabajaría para mí todos los sábados. Cogí el abrigo y el bolso y cerré la tienda.


  Mientras caminaba hacia casa, las mejillas enrojecidas por el viento frío, me permití pensar con ilusión, aunque fuera una ilusión moderada, en el nuevo año. Vendrían las rebajas, luego el cumpleaños de mi madre y el desfile, cuya organización me tendría muy atareada. Después vendría el aniversario de la muerte de Emma, pero intenté no pensar en eso ahora.


  Doblé en Bennett Street, abrí la puerta de casa y entré. Recogí el correo de la alfombrilla —unas cuantas felicitaciones de Navidad, entre ellas una de Daphne— y fui a la cocina a servirme una copa de vino. Oí cantar villancicos en la calle, y poco después sonó el timbre. Abrí la puerta.


  Silent night, Holy night…


  Eran cuatro niños, acompañados de un adulto, que pedían dinero por la crisis.


  All is calm. All is bright…


  Metí unas monedas en la lata, escuché la canción hasta el final, cerré la puerta y subí al dormitorio para arreglarme para ir a casa de Dan. A las siete volvió a sonar el timbre. Bajé corriendo y cogí el monedero de la mesa del recibidor porque supuse que eran otros niños cantando villancicos, pues no esperaba a nadie.


  Cuando abrí la puerta, fue como si me echaran un jarro de agua fría.


  —Hola, Phoebe —dijo Guy—. ¿Puedo entrar? —me preguntó.


  —Oh. Claro. —Noté que me flaqueaban las piernas—. No te esperaba…


  —No. Lo siento, es que pasaba por aquí de camino a Chislehurst.


  —¿Vas a ver a tus padres?


  Guy asintió. Llevaba la chaqueta blanca de esquiar que se había comprado en Val d’Isére; recordé que la había escogido solo porque a mí me gustaba.


  —Dime, ¿has sobrevivido a la crisis bancaria? —le pregunté mientras íbamos hacia la cocina.


  —Sí. —Guy respiró hondo—. Por los pelos. ¿Te importa que me quede un par de minutos, Phoebe?


  —Por supuesto que no —respondí hecha un manojo de nervios. Cuando se sentó, observé su hermoso rostro, sus ojos azules, su pelo moreno, ahora un poco más largo de lo que recordaba y más canoso en las sienes—. ¿Quieres tomar algo? ¿Una copa? ¿Una taza de café?


  Negó con la cabeza.


  —No. Nada, gracias. No puedo quedarme mucho rato.


  Me apoyé contra la encimera, el corazón a mil por hora.


  —Bien, ¿qué te ha traído aquí?


  —Ya lo sabes, Phoebe —respondió Guy.


  Lo miré con expresión interrogante.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Sabes que he venido porque hace meses que intento hablar contigo, pero no contestas a mis cartas, a mis correos electrónicos ni a mis llamadas. —Empecé a juguetear con el acebo que había puesto en torno a la base de un velón blanco—. Tu actitud ha sido… implacable. —Se quedó mirándome—. No sabía qué hacer. Tenía la certeza de que si intentaba quedar contigo te negarías a venir. —Eso es cierto, pensé. Me habría negado—. Esta noche, como sabía que pasaría por tu puerta, he pensado que si te encontraba aquí… porque… —Guy lanzó un suspiro de tristeza—. Hay un asunto pendiente entre nosotros, Phoebe.


  —Para mí está zanjado.


  —Pero no para mí —replicó—, y me gustaría resolverlo. —Noté que respiraba cada vez más deprisa.


  —Lo siento, Guy, pero no hay nada que resolver.


  —Sí lo hay —insistió abatido—. Y necesito empezar el nuevo año sabiendo que por fin está solucionado.


  Crucé los brazos.


  —Guy, si no te gusta lo que te dije hace nueve meses, ¿por qué… por qué no lo olvidas?


  —Porque es demasiado grave para olvidarlo, como muy bien sabes. Siempre he tratado de vivir sin hacer daño a nadie, y por eso me duele que me acusen de algo tan… tan terrible. —De repente recordé que no había vaciado el lavaplatos—. Necesito hablar de lo que ocurrió aquella noche…, y luego no volveré a mencionar el tema. Por eso he venido.


  Saqué dos platos del lavavajillas.


  —Es que yo no quiero hablar de eso. Además, tengo que salir dentro de poco.


  —Por favor, escúchame, serán solo unos minutos. —Guy juntó las manos. Parecía que estuviera rezando, pensé mientras guardaba los platos en el armario. Yo no deseaba tener esa conversación. Me sentía atrapada, y estaba enfadada—. En primer lugar, quiero decir que lo siento. —Me volví hacia él—. Lo siento en el alma si esa noche hice o dije algo que pudo contribuir, aunque fuera de forma involuntaria, a lo que le ocurrió a Emma. Por favor, Phoebe, perdóname. —No esperaba eso. Mi irritación empezó a desvanecerse—. Pero necesito que reconozcas que la acusación que me lanzaste era injusta.


  Saqué dos vasos de whisky del lavaplatos.


  —No, no pienso hacerlo, porque lo que dije era verdad.


  Guy negó con la cabeza.


  —No era verdad, Phoebe, y lo sabes tan bien como yo. —Coloqué un vaso en el estante—. Evidentemente estabas angustiada…


  —Sí, lo estaba. —Dejé el otro vaso en el estante con tanta fuerza que casi lo rompo.


  «Si no fuera por ti, ¡todavía estaría viva!».


  —Me culpaste de la muerte de Emma, y no puedo soportar esa acusación. Me obsesiona, me ha obsesionado durante todo este tiempo. Me dijiste que te disuadí de que fueras a ver a Emma.


  Me volví hacia él.


  —¡Lo hiciste! Dijiste que Emma estaba loca, que siempre «exageraba». —Saqué del lavaplatos el recipiente de los cubiertos y empecé a tirar los cuchillos al cajón.


  —Sí, lo dije —reconoció Guy—. A esas alturas estaba bastante harto de Emma, no lo niego, y ella hacía un drama de todo. Pero solo dije que debías tenerlo en cuenta antes de ir corriendo a su casa.


  Arrojé las cucharas y los tenedores al cajón.


  —Y a continuación dijiste que debíamos ir a cenar al Bluebird, como habíamos planeado, porque habías reservado una mesa y no querías perderla.


  Guy asintió.


  —Sí, reconozco que también dije eso, pero añadí que si no querías ir a cenar cancelaría la reserva. Dije que eras tú quien debía tomar la decisión. —Me quedé mirando a Guy y noté que me ardían las orejas rojas. Me volví hacia el lavavajillas y saqué una jarrita para la leche—. Entonces dijiste que debíamos ir a cenar —prosiguió—. Dijiste que llamarías a Emma cuando volviésemos.


  —No. —Dejé la jarrita en el mostrador—. Eso lo propusiste tú.


  Guy meneaba la cabeza.


  —No, lo dijiste tú. —Sentí la habitual sensación de que me deslizaba deprisa por una rampa—. Recuerdo que me sorprendió —agregó Guy—, pero dije que Emma era tu amiga y que tú tenías la última palabra.


  De pronto me embargó una profunda tristeza.


  —Está bien… Dije que debíamos ir a cenar, pero solo porque no quería que te enfadaras, y porque era el día de San Valentín y tenía que ser una velada especial.


  —Dijiste que no estaríamos fuera mucho rato.


  —Sí, es cierto —convine—. Y no estuvimos fuera mucho rato. Cuando volvimos llamé a Emma… la llamé nada más llegar, y quería ir a su casa de inmediato… —añadí volviéndome hacia Guy—, pero tú me disuadiste, dijiste que había bebido más de la cuenta y no debía conducir. Mientras hablaba con ella, me hacías gestos de que había bebido y no podía conducir.


  —Sí, sí, porque estaba seguro de que habías rebasado el límite permitido.


  —¡Ahí lo tienes! —Cerré de un portazo el lavaplatos—. Me disuadiste de que fuera a ver a Emma.


  Guy meneaba la cabeza.


  —No. Porque entonces te dije que fueras en taxi, e incluso me ofrecí a salir a buscar uno. Y estaba a punto de hacerlo, si lo recuerdas, hasta había abierto la puerta… —ya no me deslizaba por una rampa; ahora me precipitaba por un abismo— cuando de repente dijiste que no ibas a ir. Dijiste que habías decidido no ir. —Guy me miraba de hito en hito. Intenté tragar saliva, pero tenía la boca seca—. Dijiste que creías que Emma estaría bien hasta la mañana siguiente. —Me flaquearon las piernas y me dejé caer en la silla—. Dijiste que parecía cansada y que lo que necesitaba era dormir. —Clavé la vista en la mesa y noté que se me saltaban las lágrimas—. Phoebe —añadió Guy bajando la voz—, siento haber sacado a colación todo esto, pero me acusaste de algo tan grave, sin darme la oportunidad de defenderme, que he estado atormentado durante todos estos meses. No he podido olvidarlo. Lo único que quiero, lo único que necesito, es que reconozcas que lo que dijiste no era cierto.


  Miré a Guy. Veía sus rasgos borrosos. En mi mente vi la terraza del Bluebird Café, el piso de Guy y, por último, la angosta escalera de la casa de Emma y la puerta de su habitación cuando la abrí. Respiré hondo.


  —Está bien —dije con voz ronca—. Está bien —repetí en un susurro—. Tal vez… —Miré por la ventana—. Tal vez… —Me mordí el labio.


  —Tal vez no lo recordabas muy bien —murmuró Guy. Asentí.


  —Tal vez no. Verás… estaba muy disgustada.


  —Sí, y por eso es comprensible que… olvidaras lo que ocurrió en realidad. —Miré a Guy.


  —No, era más que eso. —Bajé la vista hacia la mesa—. No soportaba pensar que yo era la única culpable.


  Guy cogió mi mano entre las suyas.


  —Phoebe, no creo que tú tuvieras la culpa. No podías saber lo enferma que estaba Emma. Hiciste lo que juzgaste conveniente para tu amiga. Y el médico te dijo que era muy poco probable que Emma se hubiera salvado aunque hubiera ido al hospital esa noche…


  Le miré a la cara.


  —Pero no lo sabemos con certeza. Lo que me consume es la terrible posibilidad de que podría haberse salvado si yo hubiera actuado de otra forma. —Me tapé la cara con las manos—. Ojalá, ojalá, ojalá hubiera actuado de otra forma…


  Bajé la cabeza. Oí que Guy arrastraba la silla para acercarla a la mía.


  —Phoebe, tú y yo estábamos enamorados —susurró.


  Asentí.


  —Pero lo que ocurrió… dio al traste con todo. Cuando me llamaste esa mañana para decirme que Emma había muerto, supe que nuestra relación no duraría.


  —No. —Tragué saliva—. ¿Cómo hubiéramos podido ser felices después de aquello?


  —No creo que hubiéramos podido. Siempre nos habría perseguido como una sombra. Pero me dolía que tú y yo nos hubiéramos separado de una forma tan agria —Guy se encogió de hombro—. Me gustaría que hubiéramos acabado de otro modo…


  —A mí también. —Levanté la vista, abatida—. Me gustaría de todo corazón. —En ese momento sonó el teléfono, lo que me obligó a abandonar la fantasía de lo que podría haber sido. Cogí un trapo de cocina y me sequé los ojos antes de descolgar el auricular.


  —Hola, ¿cómo estás? —preguntó Dan—. La película está a punto de empezar y aquí no nos gustan los tardones.


  —Oh. Ahora salgo, Dan. —Tosí un poco para disimular el llanto—. Pero llegaré un poco tarde, si no te importa. —Sorbí por la nariz—. No… estoy bien, es que creo que estoy incubando un resfriado. Sí, iré seguro. —Miré a Guy—. Pero no creo que tenga ánimos para ver a Godzilla y a King Kong.


  —Entonces no veremos la peli —dijo Dan—. No tenemos por qué verla. Podemos escuchar música o jugar a las cartas. Da igual; ven cuando puedas.


  Colgué el teléfono.


  —¿Sales con alguien? —me preguntó Guy—. Espero que sí —añadió—. Deseo que seas feliz.


  —Bueno… —Volví a enjugarme las lágrimas—. Tengo un… amigo. De momento es solo eso… un amigo, pero me gusta estar con él. Es una buena persona, Guy. Como tú.


  Guy inspiró y exhaló el aire lentamente.


  —Me voy, Phoebe. Me alegro mucho de haberte visto.


  Asentí.


  Lo acompañé a la puerta.


  —Feliz Navidad, Phoebe —dijo—. Y espero que el año que viene sea bueno.


  —Lo mismo digo —susurré cuando me abrazó.


  Guy me estrechó un minuto más entre sus brazos y luego se marchó.


  Pasé el día de Navidad con mi madre, quien, según vi, por fin se había quitado el anillo de boda. Tenía un ejemplar del número de enero de Woman & Home, con su especial VUELTA AL PASADO, donde aparecía ropa de mi tienda, cuyo nombre se citaba en un lugar destacado, como vi complacida. Unas páginas más adelante había una foto de Reese Witherspoon en la entrega de los premios Emmy con el vestido de noche negro azulado de Balenciaga que yo había adquirido en Christie’s. Así que ella era la clienta importante para la que Cindi lo había comprado. Me estremecí de placer al ver a toda una estrella con un vestido proporcionado por mí.


  Después de comer llamó mi padre para contarnos que Louis estaba muy contento con el andador con luces y sonidos que mi madre le había regalado la víspera, así como con los trenecitos de madera de Thomas que yo le había comprado. Dijo que esperaba que fuéramos pronto a ver a Louis. Luego vimos un especial de Navidad en la tele, y mi madre se puso a tejer el abriguito azul que estaba haciendo a Louis, y para el que yo le había regalado los botoncitos en forma de avión.


  —Gracias a Dios que van a contratar a una niñera para Louis —comentó mientras pasaba la hebra por la aguja.


  —Sí, y papá dice que va a dar clases en la universidad abierta, y eso le ha animado mucho.


  Mi madre asintió, contenta.


  El 27 de diciembre empezaron las rebajas, y la tienda se convirtió en un hervidero de gente. Informé a todo el mundo del desfile de prendas vintage y pregunté a algunas clientas si estarían dispuestas a hacer de modelos. Carla, que había comprado el vestido pastelito color turquesa, respondió que le encantaría; añadió que sería justo la semana previa a su boda, pero que no le importaba. Katie dijo que le haría mucha ilusión lucir su vestido de baile de promoción amarillo.


  A través de Dan me puse en contacto con Kelly Marks, quien aceptó complacida desfilar con su vestido de «Campanilla», como lo llamaba. Más tarde llegó la mujer que había adquirido el vestido pastelito color rosa. Le expliqué que iba a celebrar un desfile benéfico y le pregunté si le importaría lucirlo en la pasarela. Se le iluminó el rostro.


  —Me encantaría. ¡Qué divertido! ¿Cuándo será? —Se lo dije. Ella sacó su agenda y lo anotó—. Desfile… con el vestido feliz —murmuró—. Lo único es que… no, no pasa nada. —Fuera lo que fuese que iba a decir, se lo había pensado mejor—. El uno de febrero me va bien.


  El 5 de enero me tomé la mañana libre para ir al funeral de la señora Bell en el crematorio de Verdant Lane. El cortejo fúnebre era reducido: dos amigas suyas de Blackheath, su asistenta Paola, su sobrino James y la esposa de éste, Yvonne, ambos de cuarenta y tantos.


  —Thérèse estaba preparada para marcharse —comentó Yvonne mientras mirábamos las flores dispuestas al lado de la capilla. Se ciñó más el chal negro para protegerse del viento.


  —Parecía haber aceptado su suerte —apuntó James—. La última vez que la vi me dijo que estaba bastante tranquila y… feliz. Utilizó esa palabra, «feliz».


  Yvonne miró un ramo de lirios.


  —Esta tarjeta dice «Con cariño de Lena». —Se volvió hacia James—. No recuerdo haber oído hablar a Thérèse de ninguna Lena. ¿Y tú, cariño? —Él se encogió de hombros y negó con la cabeza.


  —Yo sí la oí mencionar ese nombre —dije—. Creo que era una relación de hace mucho tiempo.


  —Phoebe, mi tía dejó algo para ti —dijo James. Abrió su maletín y me entregó una bolsa pequeña—. Me pidió que te lo entregase… para que la recuerdes.


  —Gracias. De todas formas, sé que nunca la olvidaré. —Y era incapaz de explicar por qué.


  Cuando llegué a casa abrí la bolsa. Dentro, envuelto en papel de periódico, encontré el reloj de plata que la señora Bell tenía en la repisa de la chimenea, junto con una carta, fechada el 10 de diciembre, escrita por ella misma con pulso muy tembloroso.


  
    Mi querida Phoebe:


    Este reloj era de mis padres. Te lo regalo no solo porque es uno de los objetos más preciados por mí, sino para recordarte que sus manecillas avanzan y, con ellas, todas las horas, días y años de tu vida. Phoebe, te ruego que no pases mucho tiempo de tu valiosa existencia lamentando lo que hiciste o dejaste de hacer, ni lo que pudo o no pudo ser. Y siempre que te pongas triste, espero que te consuele recordar el inestimable bien que me hiciste. Tu amiga,


    THÉRÉSE

  


  Puse el reloj en hora, le di cuerda y lo coloqué en el centro de la repisa de la chimenea del salón.


  —Miraré siempre hacia delante —dije cuando empezó a tictaquear—. Siempre hacia delante…


  Y así lo hice, y esperé con ilusión el cumpleaños de mi madre.


  Celebró una fiesta en una sala de Chapters: una cena para veinte comensales. En su breve discurso dijo que tenía la impresión de que había «alcanzado la mayoría de edad». Acudieron todas sus amigas del bridge, su jefe John y un par de compañeros más del trabajo. También había invitado a un hombre muy simpático llamado Hamish, al que había conocido en la fiesta de Navidad de Betty y Jim.


  —Parece muy agradable —le dije por teléfono al día siguiente.


  —Es muy agradable —afirmó mi madre—. Tiene cincuenta y ocho años, está divorciado y tiene dos hijos mayores. Lo curioso es que en la fiesta de Betty y Jim había mucha gente, pero Hamish empezó a hablar conmigo por la ropa que llevaba puesta. Dijo que le gustaban las palmeritas de mi vestido. Le dije que era de la tienda de ropa vintage de mi hija. Entonces nos pusimos a hablar sobre telas, porque su padre trabajaba en la industria textil, en Paisley. Al día siguiente me llamó para invitarme a salir, y fuimos a un concierto en el Barbican. La semana que viene iremos al Coliseum —añadió muy contenta.


  Mientras tanto Katie, su amiga Sarah, Annie y yo trabajábamos a toda máquina para el desfile. Dan iba a encargarse de las luces y el sonido, y había preparado una selección musical que nos llevaría, sin solución de continuidad, de Scott Joplin a los Sex Pistols. Un amigo suyo montaría la pasarela.


  El martes por la tarde fuimos al Great Hall para el ensayo general, y Dan trajo un ejemplar del Black & Green en el que Ellie había escrito un artículo sobre el desfile.


  Todavía quedan algunas entradas para el desfile Pasión por el Vintage, que tendrá lugar en Blackheath Halls esta noche. Las entradas cuestan diez libras, precio que se descontará del importe de cualquier compra realizada en Village Vintage. La recaudación se destinará en su totalidad a Malaria No More, una organización dedicada a distribuir mosquiteras tratadas con insecticida en el África subsahariana, donde mueren 3000 niños al día. Esas mosquiteras cuestan dos libras y media la unidad, protegerán a dos niños y a su madre. Phoebe Swift, organizadora del desfile, espera obtener dinero suficiente para adquirir un millar.


  Durante el ensayo general me dirigí al camerino donde las modelos se preparaban para lucir la ropa de los cincuenta. Vestían trajes New Look, faldas con vuelo y talle alto, y vestidos ajustados. Mi madre llevaba el que se había comprado, y Katie, Kelly Marks, Carla y Lucy, sus vestidos pastelito. Lucy, la que había adquirido el rosa, me hizo un gesto para que me acercase.


  —Tengo un problemilla —me susurró. Se dio la vuelta y vi que la espalda le quedaba abierta unos centímetros.


  —Te daré una estola —dije—. Qué curioso, te quedaba como un guante cuando lo compraste.


  —Ya lo sé. —Lucy sonrió—. Pero entonces no estaba embarazada.


  Me quedé boquiabierta.


  —¿Estás…?


  Asintió.


  —De cuatro meses.


  —¡Oh! —La abracé—. Eso es… ¡maravilloso!


  A Lucy se le saltaron las lágrimas.


  —Todavía no puedo creerlo. No te lo dije cuando me pediste que desfilara porque todavía no estaba preparada, pero, ahora que me he hecho la primera ecografía, ya puedo decirlo.


  —¡Fue el vestido feliz! —exclamé encantada.


  Lucy se echó a reír.


  —No estoy segura, pero te diré algo que sí creo que contribuyó. —Bajó la voz—. A principios de octubre mi marido fue a tu tienda. Quería comprarme algo que me animara, y vio una prenda de lencería preciosa: un conjunto de camiseta y culotte de los años cuarenta.


  —Recuerdo que lo compró un hombre —repuse—, pero no sabía que era tu marido. ¿Era para ti?


  Lucy asintió.


  —Y poco tiempo después… —Se dio una palmadita en el vientre y se echó a reír.


  —Es… maravilloso —dije.


  Al final la lencería de la tía Lydia había recuperado el tiempo perdido.


  Katie iba a llevar el vestido de Madame Grès que yo había comprado en Christie’s, como ejemplo de la moda de los años treinta; Annie, con su delgada figura andrógina, luciría las prendas de los años veinte y los sesenta. Cuatro de mis clientas habituales desfilarían con ropa de los cuarenta y los ochenta. Joan, que iba a ayudarme con los cambios de ropa y los accesorios, estaba colgando las prendas.


  Después del ensayo Annie y mi madre se pusieron a sacar las copas. Mientras abrían las cajas, oí a Annie hablar a mi madre de su obra de teatro, que casi había terminado y cuyo título provisional era El abrigo azul.


  —Espero que tenga un final feliz —comentó nerviosa mi madre.


  —No se preocupe —le dijo Annie—. Tiene un final feliz. En mayo la representaré en el Age Exchange, en la función de mediodía. Hay un teatro pequeño, con aforo para cincuenta personas, que será perfecto para la obra.


  —Es estupendo —dijo mi madre—. Después podrías estrenarla en una sala más grande.


  Annie abrió una caja de vino.


  —Sin duda lo intentaré. Voy a invitar a representantes y agentes teatrales. Chloé Sevigny vino a la tienda el otro día y dijo que iría a verla si estaba en Londres por esas fechas.


  Dan y yo comenzamos a colocar las doscientas butacas de terciopelo rojo a ambos lados de la pasarela, que medía casi unos ocho metros de largo. Luego, satisfecha porque todo estaba preparado, fui a ponerme el traje color ciruela de la señora Bell, que parecía hecho a mi medida. Al ponérmelo percibí la suave fragancia de Ma Griffe.


  A las seis y media se abrieron las puertas, y una hora más tarde todas las butacas estaban ocupadas. Cuando se hizo el silencio, Dan bajó las luces y me hizo una seña. Subí al escenario, levanté el micro y miré con nerviosismo el mar de caras.


  —Soy Phoebe Swift —dije—. Quisiera darles la bienvenida y agradecerles que estén aquí esta noche. Vamos a disfrutar, a ver hermosas prendas y a recaudar dinero para una causa loable. También quisiera decir… —apreté el micro—… que este desfile está dedicado a la memoria de mi amiga Emma Kitts. —Empezó a sonar la música, Dan encendió las luces, y las primeras modelos salieron a desfilar…


  Era un día que temía desde hacía tiempo, pero ya había llegado. Ningún aniversario sería tan duro como ése, pensé mientras me dirigía en el coche al cementerio de Greenwich. Caminé por el sendero de grava, entre tumbas recientes y otras tan antiguas que apenas se podía leer la inscripción de la lápida, y al levantar la mirada vi a Daphne y a Derek, que parecían tranquilos y serenos. A su lado estaban el tío, la tía y los dos primos de Emma, además de Charlie, el amigo fotógrafo de Emma, quien hablaba en voz baja con su ayudante, Sian, que tenía un pañuelo en la mano. Por último, estaba el padre Bernard, que había oficiado el funeral de Emma.


  Yo no pisaba el cementerio desde aquel día, no había tenido valor para ir, de modo que era la primera vez que veía la lápida de Emma. Verla me causó una gran impresión… porque demostraba lo irrefutable del hecho.


  Emma Mandisa Kitts, 1974-2008.


  Querida hija, siempre estarás en nuestro corazón.


  Campanillas de invierno inclinaban su delicada cabeza al pie de la tumba, y en el suelo helado habían brotado crocus que desplegaban sus flores violetas. Yo había llevado un ramo de tulipanes, narcisos y campánulas, y al depositarlo sobre el granito negro me vino a la memoria la sombrerera de la señora Bell. Cuando me enderecé, la luz de principios de primavera me hirió los ojos.


  El padre Bernard pronunció unas frases de bienvenida y cedió la palabra a Derek, quien explicó que Daphne y él habían puesto Mandisa a su hija porque significaba «dulce» en xhosa y Emma era una persona dulce. Habló de su colección de sombreros, y de la fascinación que de niña sentía Emma por ella, lo que la había llevado a convertirse en sombrerera. Daphne habló del gran talento que poseía su hija, de lo modesta que había sido siempre y de lo mucho que la echaba de menos. Oí que Sian contenía el llanto y vi que Charlie la rodeaba con el brazo. El padre Bernard rezó una oración y nos bendijo, y así acabó la ceremonia. Cuando volvíamos sobre nuestros pasos por el sendero, deseé que el aniversario no hubiera caído en domingo; habría agradecido la distracción que me habría proporcionado el trabajo. Cuando llegamos a las puertas del cementerio, Daphne y Derek nos invitaron a su casa.


  Hacía años que no iba allí. En el salón, hablé con Sian y con Charlie, y luego con los tíos de Emma. Después fui a la cocina y atravesé por el lavadero para salir al jardín. Me detuve junto al plátano.


  —«Te he engañado bien engañada, ¿a que sí?».


  —Sí, me has engañado —murmuré.


  —«¡Creías que estaba muerta!».


  —No. Creía que estabas dormida…


  Al alzar la mirada vi a Daphne en la ventana de la cocina. Levantó una mano para saludarme y desapareció. Enseguida la vi salir al jardín y caminar hacia mí. Advertí que su cabello se había vuelto canoso.


  —Phoebe —dijo con dulzura, tomándome de la mano—, espero que estés bien. —Tragué saliva.


  —Estoy… bien, gracias, Daphne. Estoy… bien. Me mantengo ocupada. —Asintió.


  —Eso es bueno. La tienda va muy bien. Leí en el periódico local que el desfile fue todo un éxito.


  —Sí. Recaudamos más de tres mil libras, con las que se podrán comprar mil doscientas mosquiteras y… bueno —me encogí de hombros—. Algo es algo, ¿no?


  —Sí. Estamos muy orgullosos de ti, Phoebe —dijo Daphne—. Y Emma también lo habría estado. Quería decirte que hace poco Derek y yo echamos un vistazo a sus cosas…


  Sentí que se me revolvía el estómago.


  —Entonces habréis encontrado su diario —la interrumpí, deseosa de que acabara aquel momento desagradable.


  —Sí, lo encontré —respondió Daphne—. Sé que debería haberlo quemado sin abrirlo, pero no soportaba la idea de desprenderme de ninguna parte de Emma. Así que lo leí. —La miré buscando en su rostro el resentimiento que seguramente albergaba—. Me apenó mucho saber que Emma había estado tan triste los últimos meses de su vida.


  —Sí, estaba triste —murmuré—. Y, como ya sabrás, por mi culpa. Me enamoré de un hombre que a Emma le gustaba y se disgustó mucho, y yo me sentí fatal por haberle causado ese disgusto. No era mi intención. —Mi confesión había terminado; me preparé para recibir la reprimenda de Daphne.


  —Phoebe, en su diario Emma no expresaba ningún rencor hacia ti, todo lo contrario; decía que no habías hecho nada malo, y que eso era casi lo peor, porque no podía culparte. Estaba enfadada consigo misma por no ser más… madura, supongo, ante la situación. Admitía que no podía controlar sus sentimientos negativos, pero que creía que con el tiempo se le pasaría.


  Pero no tuvo tiempo para superarlo. Metí las manos en los bolsillos.


  —Ojalá no hubiera ocurrido, Daphne.


  Daphne sacudió la cabeza.


  —Eso es como decir que ojalá no hubiera habido «vida». La vida es así, Phoebe, son cosas que pasan. No te lo reproches. Fuiste una buena amiga para Emma.


  —No. No siempre lo fui. Verás… —No iba a atormentar a Daphne con la idea de que podría haber salvado a su hija—. Tengo la sensación de que fallé a Emma —murmuré—. Podría haber hecho algo más. Esa noche. Yo…


  —Phoebe, ninguno de nosotros sabía lo enferma que estaba —me interrumpió Daphne—. Imagina cómo me siento yo al pensar que estaba de vacaciones, ilocalizable… —Rompió a llorar—. Emma cometió un terrible error. Le costó la vida. Pero tenemos que seguir adelante. Y debes intentar ser feliz, Phoebe. De lo contrario, se habrán perdido dos vidas. Jamás olvidarás a Emma; era tu mejor amiga y siempre formará parte de lo que eres, pero tienes que vivir y ser feliz. —Asentí y saqué el pañuelo del bolsillo—. Bien. —Daphne tragó saliva—. Quiero darte un par de cosas de Emma como recuerdo. Ven conmigo. —Seguí a Daphne hasta la cocina, donde cogió una caja roja. Dentro estaba el krugerrand de oro—. Se lo regaló su abuelo cuando nació. Me gustaría que te lo quedases.


  —Gracias —dije—. Emma lo guardaba con mucho cariño, y yo haré lo mismo.


  —Y aquí está esto. —Daphne me entregó la amonita.


  Me la puse en la palma de la mano. Estaba caliente.


  —Yo estaba con Emma cuando la encontró en la playa de Lyme Regis. Me trae buenos recuerdos. Gracias, Daphne, pero… —Esbocé una media sonrisa—. Tengo que irme…


  —¿Te mantendrás en contacto con Derek y conmigo, Phoebe? La puerta de nuestra casa siempre estará abierta para ti. Por favor, visítanos de vez en cuando para contarnos cómo te va.


  Daphne me abrazó.


  —Lo haré.


  Unos minutos después de que llegara a casa me llamó Dan. Me preguntó por la visita al cementerio; ya sabía toda la historia de Emma. Luego me propuso ir con él a ver otro posible local para el cine, un almacén de estilo Victoriano en Lewisham.


  —Acabo de leer el anuncio en la sección inmobiliaria del Observer —me explicó—. ¿Quieres acompañarme a verlo por fuera? ¿Te recojo dentro de veinte minutos?


  —De acuerdo. —Así me distraería, además de ver a Dan.


  Ya habíamos visto una fábrica de galletas en Charlton, una biblioteca abandonada en Kidbrooke y un antiguo bingo en Catford.


  —La ubicación es importante —dijo mientras conducía por Belmont Hill media hora más tarde—. No ha de haber otro cine en un kilómetro a la redonda.


  —¿Y cuándo esperas abrirlo?


  Dan redujo la marcha de su Golf negro y giró a la izquierda.


  —Me gustaría que ya estuviera funcionando el año que viene por estas fechas.


  —¿Y qué nombre le pondrás?


  —Había pensado Cine Qua Non.


  —Mmm… no me convence.


  —De acuerdo; entonces, Lewisham Lux.


  Dan avanzó por Roxborough Way y aparcó delante de un almacén de ladrillo marrón. Abrió la puerta del coche.


  —Ya hemos llegado.


  Como llevaba una falda de seda y no quería saltar la verja con Dan, le dije que me iba a dar un paseo. Caminé por Lewisham High Street y pasé por delante de Nat West, de una tienda de cortinas, de Argos, de la tienda de la Cruz Roja y de Dixons, en cuyo escaparate había varios televisores de plasma. Entonces me detuve en seco. En la pantalla más grande estaba Mags, ante el público sentado en un estudio, con un traje pantalón escarlata y tacones de aguja negros. Se apretaba las sienes con los dedos, y de pronto empezó a caminar de un lado a otro. Como estaban activados los subtítulos, leí lo que decía: «Veo a un militar. Un hombre de espalda erguida. Fuma un puro… —Levantó la vista—. ¿Significa algo para alguien?». Al ver que el público la miraba como si no entendiera lo que decía, puse los ojos en blanco, y de repente me di cuenta de que Dan estaba a mi lado.


  —Qué rápido has sido —dije, mirando su hermoso perfil—. ¿Qué tal?


  —Me ha gustado y he llamado al agente inmobiliario. El edificio está bien, y las dimensiones son perfectas. —Advirtió que yo miraba a Mags—. ¿Por qué estás viendo eso, cariño? —Se quedó mirando la pantalla—. ¿Es una médium?


  —Eso dice ella.


  «Piensa que soy tu telefonista…».


  Expliqué a Dan cómo había conocido a Mags.


  —¿Te interesa el espiritismo, pues?


  —No. La verdad es que no —dije, y echamos a andar.


  —Por cierto, acaba de llamarme mi madre —me informó Dan mientras caminábamos hacia el coche cogidos de la mano—. Quería saber si nos gustaría tomar el té en su casa el domingo que viene.


  —¿El domingo que viene? —repetí—. Me encantaría, pero no puedo, tengo algo que hacer. Algo importante.


  Cuando puso el coche en marcha, le expliqué de qué se trataba.


  —Bueno… es importante, qué duda cabe —dijo Dan.


  Epílogo


  Domingo 22 de febrero de 2009


  Camino por Marylebone Hight Street, no en sueños como de costumbre, sino en la vida real, porque he quedado con una mujer a la que no conozco. En la mano llevo una bolsa que aferro con tanta fuerza que bien podría contener las joyas de la corona.


  —«Tenía la fantasía de que algún día entregaría a Monique el abrigo…».


  Paso por delante de la mercería.


  —«… y, ¿puedes creerlo?, todavía la tengo».


  Cuando Lena me llamó para decirme que se alojaba en un hotel que se encontraba en pleno centro de Marylebone, me dio un vuelco el corazón. «He visto una cafetería muy bonita justo al lado de la librería —había dicho—. Podríamos quedar ahí; se llama Amici’s. ¿Te parece bien?». Estuve a punto de decir que prefería ir a otro lugar porque esa cafetería en particular me traía recuerdos dolorosos, pero de pronto cambié de idea. La última vez que había estado allí había ocurrido algo triste. Pero ahora tendría lugar algo positivo…


  Cuando abro la puerta, Cario, el dueño, me saluda cariñosamente con la mano, y veo a una mujer delgada y elegante, de cincuenta y pocos años, que se levanta de la mesa y se acerca a mí con una sonrisa vacilante.


  —¿Phoebe?


  —Lena —digo con tono afectuoso. Mientras nos damos la mano, observo el rostro risueño, los pómulos marcados y el pelo moreno—. Te pareces a tu madre.


  Ella se muestra sorprendida.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo entenderás en un segundo —digo. Voy a por los cafés, intercambio unas palabras con Cario y llevo las tazas a la mesa. Con su suave acento californiano, Lena me explica el motivo de su viaje a Londres: mañana se casa una amiga suya en el registro civil de Marylebone. Dice que le hace mucha ilusión, pero que todavía no se ha recuperado del desfase horario.


  Una vez que hemos cumplido con las formalidades sociales, pasamos a lo que nos ha traído aquí. Abro la bolsa y entrego a Lena el abrigo, cuya historia conoce casi por completo.


  Desliza los dedos por la tela azul cielo, acaricia la suave pelusa de la lana, el forro de seda y las perfectas puntadas.


  —Es precioso. Y lo confeccionó la madre de Thérèse… —Me mira sonriendo con cara de sorpresa—. Era muy buena costurera…


  —Sí. Está muy bien hecho.


  Lena acaricia el cuello del abrigo.


  —Es increíble que Thérèse no abandonara jamás la idea de entregárselo a mi madre.


  —«Lo he conservado durante sesenta y cinco años, y lo conservaré hasta el día que me muera».


  —Quería cumplir la promesa que le hizo —digo—. Y ahora, en cierto sentido, la ha cumplido.


  El rostro de Lena trasluce tristeza.


  —Pobre niña… tanto tiempo sin saber qué había ocurrido… sin poder vivir en paz… hasta el final.


  Mientras tomamos el café, le cuento a Lena con más detalle lo que ocurrió. Le explico que aquella fatídica noche Thérèse se entretuvo con Jean-Luc, y que jamás se perdonó haber desvelado el escondite de Monique.


  —La habrían descubierto de todas formas —afirma Lena. Deja la taza en la mesa—. Decía que era tan duro estar todo el día en ese granero, en silencio y sola (para consolarse recordaba las canciones que le cantaba su madre), que casi fue un alivio que la descubriesen. Claro está que no tenía ni idea de lo que le esperaba —añade Lena con amargura.


  —Tuvo mucha suerte —murmuro.


  —Sí. —Lena clava la vista en su taza de café y se queda absorta en sus pensamientos durante unos segundos—. Fue… un milagro que mi madre sobreviviera, lo cual convierte en un milagro mi existencia; jamás lo olvido. Y a menudo pienso en ese joven oficial alemán que la salvó aquel día.


  Entrego a Lena el sobre acolchado. Lo abre y saca el collar.


  —Es precioso —dice alzándolo hacia la luz. Desliza un dedo por las cuentas de cristal color rosa y bronce—. Mi madre nunca me habló de este collar. —Me mira—. ¿Qué papel tiene en la historia?


  Mientras se lo cuento, imagino a Thérèse buscando desesperada las cuentas entre la paja. Debió de encontrarlas todas.


  —Creo que el broche funciona —digo, y Lena lo abre—. Thérèse dijo que hace unos años mandó que cambiaran el hilo del collar. —Lena se lo pone y las cuentas relucen sobre su jersey negro—. Y esto es lo último. —Le paso el sobre color ocre.


  Lena saca la foto, busca entre el mar de caras y señala con el dedo a Monique. Me mira.


  —Por eso sabías que nos parecemos.


  Asiento.


  —Y la que está a su lado es Thérèse.


  A continuación señalo a Jean-Luc, y el rostro de Lena se ensombrece.


  —Mi madre guardaba rencor a ese chico —dice—. Jamás entendió que siendo un compañero de colegio la hubiera traicionado. —Entonces le cuento a Lena la buena acción de Jean-Luc en la guerra, una década después. Ella menea la cabeza sin saber qué decir—. Cómo me gustaría que lo hubiera sabido mi madre. Pero cortó todos los lazos con Rochemare, aunque decía que soñaba a menudo con la casa. Soñaba que corría por las habitaciones buscando a sus padres y a sus hermanos, y pidiendo ayuda a gritos.


  Siento un escalofrío.


  —Bien… —Lena abraza el abrigo y luego lo dobla—. Lo guardaré como un tesoro, Phoebe, y, a su debido tiempo, se lo entregaré a mi hija, Mónica. Tiene veintiséis años; solo tenía cuatro cuando murió mi madre. La recuerda y muchas veces me pregunta por su vida; esto la ayudará a conocerla mejor.


  Cojo una servilleta de papel; tiene la palabra «Amici’s» impresa.


  —Hay otra cosa que la ayudará a conocer la historia —digo. Y le hablo de Annie y de la obra de teatro.


  A Lena se le ilumina la cara.


  —Es estupendo. ¿Y dices que la ha escrito tu amiga? —Pienso en el tremendo cariño que he tomado a Annie en los seis meses que hace que la conozco.


  —Sí, es una buena amiga mía.


  —Puede que vuelva a Londres para verla —dice Lena—. Con Mónica. Si podemos, vendremos. Pero, ahora… —Mete con sumo cuidado el abrigo y la foto en la bolsa—. Ha sido un verdadero placer conocerte, Phoebe. —Sonríe—. Gracias.


  —Me alegro de haberte conocido —digo.


  Nos levantamos.


  —¿Hay algo más? —pregunta Lena.


  —No —respondo contenta—. No hay nada más.


  Cuando me alejo, suena mi móvil: es Dan.
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    ISABEL WOLFF nació en Warwickshire. Inició su andadura profesional como actriz antes de recalar en la BBC, donde trabajó durante doce años como periodista y productora de World Service. Colaboradora habitual en distintos medios de comunicación del Reino Unido (The Spectator, The Times y el Daily Telegraph), en 1998 se dio a conocer en la escena literaria con The Trials of Tiffany Trott, que fue saludada con un gran éxito de crítica y público. The Making of Minty Malone (1999), La chica del tiempo (2001) y Rescuing Rose (2002) la han consagrado definitivamente como una autora imprescindible dentro del género de la comedia romántica.


    Actualmente es autora de ocho libro de gran éxito en Gran Bretaña, entre ellos Behaving Badly (2003), A Question of Love (2005), Forget Me Not (2007), A vintage affair (2009), The Very Picture of You (2011) y varias colecciones multiautores.


    Dueña de una prosa ágil e hilarante, Isabel Wolff es capaz de describir, de manera inteligente y divertida, el ajetreo de la vida londinense, así como de crear personajes muy representativos de las dudas e inseguridades sentimentales que acosan a las mujeres y hombres de nuestro tiempo.
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